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Hà Chí Dũng yêu cầu anh em kể lại một 
hình ảnh đáng nhớ nhất về mái trường 
thân yêu của chúng ta. Tôi suy nghĩ hoài, 
duyệt lại những kỷ niệm, những hình 
ảnh, những khuôn mặt, những tiếng 
cười, những ly cà phê, ly rượu, những 
bảng tên, những cái hít đất, những bài 
quyền, những bích báo, những giờ chơi 
v.v... Có lúc chúng lờ mờ lãng đãng như 
những sợi khói làn sương, có lúc sừng 
sững trước mặt tưởng có thể vươn tay ra 
mà ôm lấy. Không nghĩ đến thì thôi, mà 
nghĩ đến thì chúng như những lượn 
sóng, lớp lớp, hàng hàng phủ lấy người. 
Làm sao có thể xếp hạng những ấn 
tượng, những cảm xúc đã làm thay đổi 
cuộc đời của mình?  
 
Tôi đã xa trường hơn 27 năm. Vậy mà 
mỗi khi nghe ai nhắc đến 3 chữ Võ 
Trường Toản là giật mình, là cảm thấy 
có màt làn điện lạnh chạy dọc theo 
xương sống! Tôi lại không có được may 
mắn là được học ở trường trọn vẹn từ 
lớp sáu đến hết lớp 12. Tôi chỉ được học 
đến hết lớp 10, thì phải nhảy ra ngoài để 
tránh bị đôn quân. Tôi nhớ ngày cuối của 
niên học, đứng cạnh hai cây phượng nhỏ 
của trường Vũ Đức Việt nhìn tôi với nụ 
cười nhẹ nhàng như bà chị dễ thương 
của nó bùi ngùi nói mày chắc sẽ không 
có dịp nhìn nó trổ hoa rồi. Hai gốc 
phượng đó bây giờ chắc đã thành cổ thụ 
và tôi vẫn chưa được nhìn nó trổ hoa 
một lần nào. Còn Vũ Đức Việt thì mồ đã 
cỏ xanh.  
 
Năm học lớp 10, có lẽ là năm có nhiều 
điều đáng nhớ nhất của tôi. Mười bảy 
tuổi, ngỡ là có vũ trụ trong tay. Biết yêu. 
Biết làm thơ. Biết làm Trưởng Lớp. Biết 
bị ông Tổng bạt tai. Biết uống rượu tiễn 
bạn vào quân ngũ. Biết đưa bạn vào 
Nghĩa Trang Quân Đội.  
 
Bút nhóm Khung Cửa mà Vũ ĐứcViệt, 
Đỗ Bảo Điền, hai bà chị Trưng Vương 
và một bà chị Gia Long của nó và tôi 
khởi xướng ra trong mùa hè trước đã 
được bạn bè ưa chuộng. Mỗi tháng hoặc 

một đặc san, hoặc một tập thơ quay 
roneo, mực lấm lem in ra gửi đến bạn bè 
và người tình. Để thực hiện, Điền và tôi 
hì hục viết lách, mời gọi đứa này đứa 
kia, năn nỉ chị Nam của Điền đánh máy 
hộ, và xin tiền của mẹ, của em đem in. 
Năm 75, khi nằm trong trại tỵ nạn 
Chaffee nhận được tin Đoàn Minh Trí và 
nghe nó khoe là nó vẫn còn giữ một vài 
tờ Khung Cửa, tôi vui biết là bao. Điền 
thì giờ không biết thịt xương ở con nước 
nào ngoài biển cả. Hơn 10 năm trước, tôi 
xúi nó vượt biên rồi thuyền nó bị hải 
quân Mã Lai lôi ra biển. Khung cửa 
ngày xưa là lối vào tâm hồn mơ mộng và 
tương lai hứa hẹn. Khung Cửa bây giờ là 
của kỷ niệm ngậm ngùi và dĩ vãng thân 
thương.  
Năm lớp 10, tôi cũng thường theo gót 
Điền xuống Công Viên Lá Vàng ở cuối 
con đường tình Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
"dưới Trưng Vương" phì phèo thuốc lá, 
ngắm những tà áo thướt tha của các cô 
láng giềng. Dường như không có một tay 
VTT nào mà không ôm trong lòng một 
vài hình ảnh yêu kiều của những cô gái 
TV. Tôi thích nhất những lúc các cô tan 
trường. Cổng vừa mở, như một đàn 
bướm trắng túa ra, làm rạo rực, xao 
xuyến tâm hồn thằng con trai mới lớn 
của tôi. Thỉnh thoảng, tôi nhặt một vài 
cánh hoa sao, tung lên và nhìn nó xoay 
thanh thản xuống mặt đường. Cuộc đời 
của chúng ta cũng có khác chi những 
cánh hoa sao đâu. Tung lên, rớt xuống, 
xoay theo cơn gió lốc của cuộc sống. Có 
nhiều buổi chiều sau khi tập thái cực 
đạo, tôi chạy trên con đường vắng, hứng 
những chiếc lá me theo gió rụng, hồn 
nhiên như một em bé. Con đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm đã chuyên chở bao 
nhiêu ngày tháng mộng mơ của tôi, đã 
cho tôi những ly sinh tố ngọt mát, những 
khúc bánh mì thịt nướng thơm lừng, 
những trái me, trái cóc dầm chua lợ, 
những ánh mắt lưu luyến, thiết tha, 
những bước chân ngượng ngập, e thẹn. 
Nó cũng là con đường thoát thân, chạy 
thoát thầy Tổng, thầy Giám Học những 
lần trốn học.  
 



Năm lớp chín, tôi thấy mình lớn quá cỡ. 
Không còn phải đi học buổi chiều, được 
lên làm "đàn anh" buổi sáng. Lớp học ở 
lầu hai, được nhìn thấy mấy cô láng 
giềng lượn qua lại, vẫy tay chào. Năm 
này, lớp B4 "của tôi" đạt nhiều thành 
quả. Nguyễn Thế Phong đoạt giải kịch 
nghệ, Đặng Hoài Điệp dự thi đơn ca, tờ 
bích báo xuân do Điền và Việt trình bày 
cũng được giải an ủi. Trần Ngọc Trân 
với cặp giò lực sĩ cũng thắng chạy nước 
rút 100 thước. Có lần tôi, Nguyễn 
Trường Thanh và 3 tên nữa trốn học 
mon men vào sở thú cua đào. Đang thả 
dê, thì đụng một đám Cao Thắng khiêu 
khích nên cả bọn xúm vào bảo vệ lãnh 
thổ và người đẹp. Kết quả là không được 
người đẹp, mà quần áo thì tả tơi, len lén 
trở vào lớp học. Cuối tháng 3, đang ngồi 
trong lớp, thì thầy giám thị gọi lên văn 
phòng. Tôi ngạc nhiên không biết 
chuyện gì. Đến gặp thầy, thầy giao cho 
một gói quà gửi từ Đà Lạt. Món quà sinh 
nhật đầu tiên trong đời. Người yêu đầu 
đời của tôi, Ngọc Phượng, gửi tặng cho 
tôi cuốn Phượng Yêu của Duyên Anh. 
Vậy mà Phượng không bao giờ nói yêu 
tôi, mãi cho đến cuối tháng 3 năm 75. 
Khi bức thư tràn đầy những giòng chữ 
mật ngọc của Phượng đến tay tôi, thì Đà 
Lạt đã rơi vào tay cộng sản. Tôi đọc thư 
Phượng mà nước mắt cứ trào ra.  
 
Tháng giêng năm 73, đang học giờ Việt 
Văn, thì thầy Lộc cho cả lớp biết là hiệp 
định Ba Lê đã được mọi bên ký. Ngưng 
Bắn. Cả lớp ùa lên vỗ tay. Thầy chờ cho 
sự ồn ào qua đi rồi như một nhà tiên tri 
nghiêm nghị bảo là đừng mừng vội vì 
một mảnh giấy không có nghĩa là đất 
nước được thanh bình. Như lời thầy nói, 
vài ngày sau, tôi được tin, Nguyện Văn 
Huệ, một thằng hiền lành nhất lớp, bị 
đạn bắn vào đầu khi ngồi hút thuốc bên 
đường hành quân! Đám ma nó, tôi bị lạc 
đến trễ, không kịp đưa nó về quê để 
chôn cất.  
 
Ngày đầu của niên học 73-74, lớp 11 hụt 
của tôi, tôi thả cô em gái sớm ở Trưng 
Vương rồi đến trước cửa trường bâng 
khuâng nhìn bạn bè đi qua cổng dưới cái 

nhìn oai nghiêm của thầy Tổng. Tôi bị 
thầy Tổng cho một bạt tai vì tôi là 
trưởng lớp mà lại chạy giỡn ồn ào qua 
văn phòng thầy Nghĩa (hình như là với 
Từ Thanh Thiện). Bị thầy đánh mà tôi 
không giận thầy một chút nào. Hình ảnh 
thầy tiêu biểu của một "lương sư", chỉ 
muốn lũ học trò nghịch ngợm nên người. 
Tôi vào đứng xếp hàng chào cờ cùng bè 
bạn. Nhìn lá cờ vàng phất phới, tôi nghĩ 
đến lá cờ phủ trên quan tài của Nguyễn 
Văn Thiệt và đồng đội của nó. Tôi đâu 
có ngờ buổi chào cờ đó là lần cuối cùng 
tôi hát quốc ca trên quê hương của mình. 
 
Những ngày tháng ở Hoa Kỳ, tôi tìm cơ 
hỏi thăm những đứa bạn thoát được. Mỗi 
khi gặp một cựu học sinh VTT, tôi tưởng 
như gặp bạn cố tri. Năm 76, tôi ghé thăm 
Đặng Hoài Điệp, hai đứa nằm trên ghế 
sa lông kể chuyện Trưng Vương, gần 
gũi, thân thiết. Khi Đoàn Minh Trí và em 
nó lái xe một vòng nước Mỹ ngao du 
sơn thủy và ghé thăm tôi năm 78, tôi 
cảm kích biết chừng nào. Mỗi khi khám 
phá ra có người VTT ở gần quanh, tôi 
tìm cách làm quen. Xa trường, tôi lại 
làm thân được với một số bạn bè VTT 
mà lúc ở trường không có dịp. Cao Xuân 
Phước không biết có duyên nợ gì với tôi 
mà tôi với nó lại có lúc làm việc chung 
với nhau 5, 6 năm, chia ngọt xẻ bùi.  
 
Có một lần, trong nguyệt san Võ Trường 
Toản, Điền viết "Này trường, này lớp, 
này bạn, này thầy cô yêu dấu, tôi đã gọi, 
tôi đã nhắc nhở, tôi đã nhớ và tôi sẽ lưu 
giữ mãi những hình ảnh ấy ở một góc 
hạnh phúc nhỏ bé trong tâm tưởng để 
một lúc nào đó vô vọng, mất hết niềm 
tin, tôi sẽ hình dung lại những quá vãng 
tuyệt vời đó làm đích của hướng đi để 
ngạo nghễ như chim tung cánh vùng vẫy 
vượt phá những gai gông thử thách."  
"Này Võ Trường Toản mến yêu, trong 
đầu óc ta, ngươi đã là 1 cái gì cao đẹp 
lưu giữ trong đó muôn đời."  
Điền đã không còn trên cõi đời này. Võ 
Trường Toản cũng không còn trong cuộc 
sống hằng ngày của chúng ta. Nhưng ở 
một góc quý yêu, kín đáo nào đó của tâm 
hồn, nụ cười hồn nhiên của Điền, Lê Dĩ 



Nhiên, vẫn rạng rỡ và những ngày tháng 
Võ Trường Toản, những người Võ 
Trường Toản vẫn ngự trị, vẫn sống, vẫn 
mang chúng ta về mái trường xưa. Đến 
một lúc nào đó, tôi sẽ được đứng dưới 
bóng mát của hai cây phượng vĩ đồ sộ, 
đọc một vài bài thơ, nhớ thầy, nhớ bạn, 
nhớ người xưa.  
 
VTT Phạm Văn Nam  


