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Cảm Tạ 

 
 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản xin chân thành 
cảm tạ:  

• Quý vị giáo sư, cựu giáo sư, nhân viên, và cựu nhân viên trường 
Trung Học Võ Trường Toản  

• Quý vị thân hữu, học sinh, và cựu học sinh trường Trung Học Võ 
Trường Toản  

• Quý vị trong Ban Biên Tập Ðặc San Trung Học Võ Trường Toản 
2008  

đã đóng góp bài vở âm nhạc, văn thơ, tìm hiểu, sưu khảo, cùng hình 
ảnh, và nhiều thời giờ quý báu cũng như công sức để hoàn thành Ðặc 
San Trung Học Võ Trường Toản 2008.  

Ðặc San Hy Vọng 2008 là một diễn đàn để quý thầy cô và các cựu học 
sinh gửi gấm những tâm tình, hoài bão, hoặc ôn lại các kỷ niệm cũ về 
mái trường thân yêu năm xưa.  

Ước mong cuốn Ðặc San này  

• sẽ thắt chặt vòng tay thân ái giữa các cựu học sinh đồng môn 
năm xưa, và  

• sẽ được đón nhận trong tình cảm thông của quý thầy cô và các 
thế hệ cựu học sinh từ khắp nơi trên thế giới.  

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh  

Trung Học Võ Trường Toản 
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Lời Ngỏ 
 
 
 

Nắng bắt đầu chan hoà ấm áp. 
Hoa vàng bắt đầu nở rộ khắp lưng 
đồi. San Jose đang bước dần vào 
hạ. Vào mùa rực rỡ của những 
ngày xưa phượng đỏ sân trường, 
của những sách vở thâu đêm xếp 
lại. Ba tháng hè xa bạn xa trường, 
nhưng đong đầy háo hức của 
những rong chơi, những vui đùa 
thoả thích, đợi chờ niên học mới. 
Niên học mà bạn cũ trường xưa 
rồi sẽ hạnh ngộ. 

 
1 - San Jose, California, USA 

Bây giờ cũng thế, nhưng khác 
nhiều thuở trước. Mùa hè năm 
nay là Đại Hội Trùng Phùng 2008. 
Ngay tại thành phố San Jose, 
cách đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
ôm tròn một thời sách vở, một nửa 
vòng quả đất. Bạn bè bây giờ đã 
lan rộng trải dài khắp năm châu 
bốn biển. Vẫn còn nhiều háo hức. 

Nhiều tình bạn sâu xa. Nhiều cảm 
mến thầy trò.  

Nhưng tóc chúng em đã hoa râm. 
Tóc thầy cô đã bạc trắng. Tầm với 
giữa nhiều người Võ Trường Toản 
nay là vạn dặm. Nay là vạn mảnh 
đời riêng, qua bao ngọt bùi chua 
xót của thử thách và biến đổi cuộc 
đời. 

 
2 - Hội Ái Hữu (HAH) VTT Bắc 

California, USA 

Từng mảnh đời riêng tạm xếp lại. 
Hàng trăm cánh chim VTT từ 
nhiều miền thế giới sẽ bay về 
ngày Đại Hội. Ngày của những 
hàn huyên không ngủ. Của từng 
điểm mặt - người nào còn, người 
nào mất. Bao nỗi nhớ và kỷ  niệm 
sâu xa sẽ theo từng triền sóng, vỡ 
bờ trong ngày trùng phùng thế 
giới. 

Tổ chức Đại Hội 2008 là 1 trọng 
trách HAH VTT Bắc Cali vô cùng 
lo lắng. Đây là 1 ngày thật quan 
trọng và hiếm hoi khi tuổi đời đã 
chồng chất trong mỗi người VTT. 
Làm sao để ngày ĐH được đáng 
nhớ. Làm sao để chu toàn khỏi 
phụ công nhiều CHS và GS lặn lội 
vạn dặm đường đến dự. 
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Thật phấn khởi khi đây là lần đầu 
tiên, nhiều VTT từ nhiều nơi trên 
thế giới đã sát cánh với VTT San 
Jose trong việc tổ chức, đã giúp 
chúng tôi vượt qua muôn vàn khó 
khăn và thử thách. Ban Tổ Chức 
đã làm việc không ngừng nghỉ, 
hơn 1 năm trời, tận dụng mọi 
phương tiện kỹ thuật và tình thân 
để rút ngắn khoảng cách và thời 
gian. Nhiều con dâu VTT cũng sát 
cánh với chồng lo việc ĐH. 

 
Thật cảm động khi được sự cổ võ 
tinh thần từ khắp nơi, khi Ban Tổ 
Chức đứng trước ngã ba đường 
“tiến thoái lưỡng nan” về việc xét 
lại địa điểm ĐH. Một quyết định, 
nếu sai lầm, có lẽ sẽ chia lìa ĐH 
và tình đoàn kết từ bao năm qua. 

 
3 - Nhà Hàng Thành Được – San 
Jose, California, USA - địa điểm 
Đêm Hội Ngộ, 4 tháng 7 năm 2008 

Thật hãnh diện khi ĐH năm nay 
được hưởng ứng thật đông đảo. 
Số VTT đến từ Việt Nam và ngoài 
nước Mỹ đã lên kỷ lục. Số Thầy 
Cô tham dự đã lên kỷ lục.  

 
4 - Heritage Plaza – San Jose, 

California, USA - địa điểm Đêm 
Trùng Phùng, 5 tháng 7 năm 2008 

Thật vui mừng khi Ban Tài Chánh 
được sự  bảo trợ kỷ lục của các 
mạnh thường quân. Web site VTT 
và đặc san năm nay nội dung xúc 
tích hơn. Ấn loát và trình bày 
chuyên nghiệp hơn. Văn nghệ 
năm nay thật nhiều màn đặc sắc 
của VTT khắp nơi đóng góp. Các 
ca sĩ danh tiếng đã vui vẻ nhận 
ngay lời mời tham dự Đại Hội. 

Mong rằng ĐH và Đặc San 2008 
sẽ được đón nhận nồng nhiệt bởi 
các CHS và Thầy Cô VTT khắp 
nơi. Những điều sơ xuất sẽ không 
tránh khỏi, kính mong quí vị niệm 
tình thứ lỗi. 

Chân thành cảm tạ Ban Tổ Chức 
đã làm việc không ngừng nghỉ cho 
ngày ĐH, các vị mạnh thường 
quân và thân hữu đã ủng hộ nhiệt 
tình, cũng như tất cả các Thầy Cô 
và bạn hữu đã không ngại đường 
xá xa xôi, thì giờ eo hẹp, để tìm về 
ngày VTT Trùng Phùng Thế Giới. 
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Kính chúc tất cả Thầy Cô, quí 
mạnh thường quân cùng thân 
hữu, các bậc đàn anh, và các bạn 
một mùa hè đầy thú vị. 

 
Trân trọng, 
 
VTT’75 Nguyễn Sĩ Minh 
Trưởng Ban Tổ Chức ĐH 2008 
 

VTT Nguyễn Sĩ Minh (1968-1975) 
ngồi, mặc áo thung trắng 
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Sớ Táo Quân 
(Cuối năm Đinh Hợi 2007) 

 

 
Táo Quân 

 
Hăm ba tháng chạp 
Đinh Hợi Tất Niên 
Bổn thần Táo Quân 
Võ Toản Tếch Xịt 
Trụ trì Hút Tông 
Kính chúc Long Nhan 
Muôn năm trường thọ 

Giờ đây hạ thần 
Kính trình Hoàng 
Thượng 

Mọi việc trong năm 
Trần gian đầy đủ 
 
Trước là chuyện xa 
Toàn cầu thế giới 
Trong năm Đinh Hợi 
Lò lửa Trung Đông 
Vẫn cháy bừng bừng 
Tình hình Iraq 
Chẳng khá gì hơn 
Bom đạn vẫn nổ 
Dân càng điêu linh 
Lính Mỹ chết nhiều 
Ngân sách Hoa Kỳ 
Ngày thêm thiếu hụt 
Khắp nơi ta thán 
Tổng Bush nóng lòng 
Lo tìm đường ra 
Nhưng mà vẫn kẹt 
Đứng ngồi không yên 
Thấy mà tội nghiệp 

 
George W. Bush 

Ở bên nước Anh 
Ông Blair mất chức 
Khung trời nước Úc 
Howard về vườn 
Cũng vì ủng hộ 
Ông Bush nhà ta 
 

 
Tony Blair 

 
John Howard 

Iran vẫn ngầu 
Cố tình phá rối 
Muốn làm lãnh tụ 
Cả vùng Trung Đông 
 
Xứ Pakistan 
Bầu cử gian lận 
Ông tướng tham lam 
Muốn nắm trọn quyền 
Dân chúng bất mãn 
Chống đối rầm rầm 
Làm Mỹ điên đầu 
Sợ bom nguyên tử 
Lọt vào phe gian 
Vào dịp Giáng Sinh 
Lãnh tụ Đối Lập 
Là bà Bu-Tô 
Lại bị ám sát 
Người tài chết thảm 
Dân chúng kinh hoàng 
 

 
Benazir Bhutto 

 
Bên xứ Miến Điện 
Mấy ông quân phiệt 
Được anh Tầu Cộng 
Ủng hộ hết mình 
Độc tài ép dân 
Sư sãi biểu tình 
Giúp dân chống đối 
Cũng vào tù luôn 
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Thế giới kêu than 
Chính quyền phớt tỉnh 
Oán khí ngập trời 
 
Về phía Bắc Hàn 
Cù nhầy ngang ngược 
Chẳng ích lợi gì 
Có mòi tỉnh ngộ 
Chắc là đàn anh 
Trung Hoa vĩ đại 
Cũng chẳng giúp gì 
Thôi thì hòa hoãn 
Nói chuyện đàng hoàng 
Kiếm chút viện trợ 
Nuôi lũ dân nghèo 
 
Trở qua Việt Nam 
Mấy anh Tầu Cộng 
Ngày càng làm tới 
Lấn áp Xứ ta 
Hoàng Sa chưa đủ 
Chiếm cả Trường Sa 
Lập nơi du lịch 
Xong rồi lập huyện 
Đặt tên Tam Sa 
 

 
Hoàng Sa &Trường Sa 

  
Chính phủ Việt Nam 
Khiếu nại lấy lệ 
Chẳng dám làm gì 
Chỉ giỏi ép dân 
Giới trẻ bức xúc 
Nổi máu anh hùng 
Giòng dõi Tiên Rồng 
Còn trong huyết quản 
Bất chấp nhà nước 

Liên lạc email 
Vào blog yahoo 
Ba Trăm Sáu Mươi 
(360) 
Qua mặt công an 
Gọi anh chị em 
Đứng lên biểu tình 
Đòi lại giang sơn 
Ông cha để lại 
Công An có lệnh 
Đàn áp thẳng tay 
Yêu nước phải biết 
Vâng lời của Đảng 
Không được tụ tập 
Trước toà Đại Sứ 
Thủ đô Hà Nội 
Hay tại Sứ Quán 
Trong thành phố Hồ 
 

Tội nghiệp dân ta 
Độc Lập không có 
Tự Do cũng không 
Mấy ông nhà nước 
Chỉ lo vơ vét 
Cho đầy túi tham 
Giang sơn gấm vóc 
Dâng cho ngoại bang 
Mà không hổ thẹn 
Lòng dân ta thán 
Oán hận trùng trùng 
Ô hô Bác Hồ 
Sao không tỉnh dậy ? 
 
Về mặt kinh tế 
Từ ngày đổi mới 
Chính phủ Việt Nam 
Dụ dỗ Việt kiều 
Trở về giúp nước 
 
Ngày xưa Mỹ Ngụy 
Bây giờ thân thương 
Chủ tịch nhà nước 
Ông Nguyễn Minh Triết 

Rồi đến Thủ Tướng 
Tấn Dũng nhà ta 
Thay phiên sang Mỹ 
Lo xin viện trợ 
Lót đầy túi tham 
Kêu gọi bà con 
Trở về cố quốc 
Hãy mang Đô La 
Đừng mang Dân Chủ 
Đừng nói Nhân Quyền 
Miệng thì nói ngon 
Nhưng teo muốn chết 
Không dám ló mặt 
Vào xứ Hút Tông 
Sợ ăn cà chua 
Và mưa trứng thối 
 

 
Tòa Đại Sứ Trung Cộng 

tại Hà Nội, Việt Nam  
 
Việt Nam bây giờ 
Những người theo Đảng 
Làm ăn khấm khá 
Giàu có quá chừng 
Triệu phú Đô La 
Toàn Tư Bản Đỏ 
Còn lũ dân đen 
Vẫn nghèo mạt rệp 
Cơm không đủ no 
Áo không đủ mặc 
Giá cả leo thang 
Mất nhà mất đất  
Cho lũ tài phiệt 
Xây cất building 
Dân oan khiếu nại 
Nằm dài trên đuờng 
Từ Võ Thị Sáu 
Ngay tại Sài Gòn 
Ra tới vườn hoa 
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Đưòng Mai Xuân 
Thưởng 
Trung tâm Hà Nội 
Gần bên dinh thự 
Của các ông lớn 
Các ngài tỉnh bơ 
Cho người bắt nhốt 
Hết lũ dân oan 
Chớ làm ồn ào 
Lộn xộn an ninh 
Các quan mất ngủ!!! 
 

 
Sài Gòn, Việt Nam 

 
Về phần chính trị 
Vẫn thói hoạt đầu 
Nói dối tỉnh bơ 
Là nghề của Vẹm 
Thế giới than phiền 
Thả một bắt hai 
Thế giới mắc lừa 
Bây giờ tạm xong 
Mậu Dịch Thế Giới 
Chiếc ghế mong manh 
Của Liên Hiệp Quốc 
Lộ ngay mặt thật 
Dân Chủ Nhân Quyền 
Là chuyện bâng quơ 
Việt Nam có đủ 
Luật Pháp giấy tờ 
Cũng như mọi người 
Chỉ có điều lạ 
Là lúc áp dụng 
Dùng toàn luật rừng 
Bà con hải ngoại 
Đâu có dễ tin 
Vận động phản đối 
Ngày một mạnh thêm 
Cộng Sản chẳng vừa 

Ra tay hốt sạch 
Các nhà Dân Chủ 
Kiên tâm hy sinh 
Lê Thị Công Nhân 
Rồi Nguyễn Văn Đài 
Và nhóm Việt Tân 
Vận động ôn hòa 
Nhưng vẫn vô tù 
Vì tội khủng bố 
Ôi thôi ngán ngẫm 
Dân tộc Việt Nam 
Bao giờ hết khổ? 

Còn về thời tiết 
Lũ lụt liên miên 
Triều cường dâng cao 
Vượt hết kỷ lục 
100 năm qua 
Sài Gòn ngập nước 
Các tỉnh ven biển 
Lại càng tệ hơn 
Người chết tàu chìm 
Vì cơn hồng thủy 
Phẩm vật cứu trợ 
Các nơi gửi về 
Tham nhũng chiếm hết 
Dân nghèo đói meo 
Lại còn động đất 
Cả trăm năm nay 
Chưa từng xảy ra 
Tại sao bây giờ 
Có chuyện như vậy ? 
Phải chăng Ngọc Hoàng 
Cảnh cáo nhà nước 
Đảng trị độc tài 
Phải chấm dứt ngay 
Cho dân đỡ khổ ? 
 

 
Lũ lụt tại Sài Gòn, Việt 

Nam  

Trở lại Hoa Kỳ 
Cộng Hòa Dân Chủ 
Vận động tranh cử 
Tự do thả dàn 
Cãi nhau chí chóe 
Ai nói cũng hay 
Muốn rút quân về 
Ra khỏi Iraq 
Nhưng không ai biết 
Hành sử ra sao? 
Cho lợi đủ bề 
Cho dân hạnh phúc 
Những màn tranh cử 
Chưa rõ hơn thua 
Phải chờ sang năm 
Mới phân giải rõ 
 

 
Về mặt kinh tế 
Cái nạn vay tiền 
Phân lời thả nổi 
Cứ việc tiêu xài 
Cứ việc vay nợ 
Mua nhà mua xe 
Bây giờ đến hạn 
Nợ quá mang tai 
Chẳng biết làm sao? 
Chỉ còn cách chót 
Bỏ nợ chạy làng 
Nhà băng phá sản 
Layoff lung tung 
Đồng tiền mất giá 
Sự nghiệp tan hoang 
Bà con ta thán 
Kêu cứu rầm rầm 
Tổng Bush nhào vô 
Thuyết phục chủ nợ 
Giữ nguyên phân lời 
May ra bà con 
Có cơ trả nổi 
Lưỡng lợi đôi bên 
Như vậy kinh tế 
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May ra phục hồi 
Cũng mong lắm thay 
 

 
Houston, Texas, USA 

 
Bây giờ trở lại 
Tiểu bang Tếch Xịt 
Và vùng Hút Tông 
Thời tiết năm nay 
Không hurricane 
Không lụt, không lội 
Mọi sự an lành 
Kính tế còn khá 
Chưa đến nỗi nào 
Đội ơn Hoàng Thượng 
 

 
Dân Biểu Đảng Dân Chủ 
Hubert Võ, Địa Phận 149, 

Tiểu Bang Texas  
 
Cộng Đồng Việt Nam 
Có nhiều điều tốt 
Nói về chính trị 
Cộng đồng tích cực 
Quyên góp tiền bạc 
Ủng hộ quê nhà 
Những người dân oan 
Những nhà dân chủ 
Dựng nhiều Billboards 
Ủng hộ tinh thần 

Tự Do Ngôn Luận 
Giúp cho mọi người 
Có quyền bình đẳng 
Được sống tự do 
Ở tại quê nhà 
Thoát cảnh tai ương 
Diệt trừ tham nhũng 
Những tấm lòng thành 
Những bầu nhiệt huyết 
Thật đáng hoan nghênh 
 

 
Nữ Tài Tử Kiều Chinh  

 
Văn hoc nghệ thuật 
Cũng lắm chuyện hay 
Nhiều cuộc hội họp 
Ra mắt sách báo 
Nhưng đáng kể nhất 
Là việc Vinh Danh 
Tài Tử Kiều Chinh 
50 năm dài 
Sự nghiệp nghệ thuật 
Đáng cho mọi người  
Nói lời ngưỡng mộ 
 
Gia đình Võ Toản 
Ở tại Sài Gòn 
Cô Ý ra đi 
Bỏ lại Thầy Minh 
Tật nguyền bịnh hoạn 
Cuộc đời đã khổ 
Sao còn khổ hơn? 
Cúi xin Ngọc Hoàng 
Thương người bất hạnh 

 

 
Cô Huỳnh Thị Ý  

 
Riêng tại Texas 
Các Thầy các Cô 
Vẫn được an lành 
Học trò cũng vậy 
Vẫn còn sống vui 
Bạn bè hội họp 
Ăn nhậu đều đều 
Vui tình sư đệ 
Trong năm Con Heo 
Nhờ ơn Hoàng Thượng 
Không rụng một ai 
 

 
Ngày Hội Tất Niên, 20 
tháng 1, 2008 tại Nhà 
Hàng Phụng Hoàng 
{Hình chụp của VTT 

Phạm Ngọc Chi (1959-
1966), Houston, Texas, 

USA} 
 
Truyền thống hàng năm 
Thầy trò gặp mặt  
Ngày hội tất niên 
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20 tháng 1 
Nhà hàng Phụng Hoàng 
Ăn mừng năm mới 
Duy trì truyền thống 
Trọng Đạo Tôn Sư 
Góp lời cầu nguyện 
Thầy Cô An Khang 
Bạn bè Hạnh Phúc 
Mọi sự an lành 
 

 
Thầy Trò Họp Mặt Ngày 
Hội Tất Niên, 20 tháng 1, 
2008 tại Nhà Hàng Phụng 

Hoàng {Hình chụp của 
VTT Phạm Ngọc Chi 

(1959-1966), Houston, 
Texas, USA} 

 
Báo cáo đã dài 
Mọi điều đầy đủ 
Thần xin cáo từ 
Trở lại Hút Tông 
Trở lại nhà hàng 
Dự tiệc Tất Niên 
Kẻo Táo Bà chờ 
Bà cho cấm túc 
Bye Bye Ngọc Hoàng 
Happy New Year 
 
Ngày 23 tháng Chạp 
năm con Heo 
Phụng ghi: Táo Quân 
VTT 
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Tiên Hiền Xử Sĩ Võ Trường Toản 
 

 
5 -Di Tượng Đức Hiệu Tổ Võ Trường Toản: “Gia Định Xử Sĩ Sùng Đức Võ 

Tiên Sinh” [Hình chụp tháng 10 năm 2006 của VTT Nguyễn Văn Ngà (61-68) 

 
Võ Trường Toản bậc tiên hiền, 

Lừng danh xử sĩ muôn nghìn thanh cao. 
Khoa danh Người chẳng thiết nào, 

Áo triều mũ miện chẳng bao giờ cần. 
“Sinh tiền giáo hóa đắc nhân”, 

Biết bao đệ tử nổi danh một thời. 
Gương cao đức độ sáng người, 

Mà trong thiên hạ người người trông lên. 
Hậu sinh1 kẻ dưới người trên, 

Sửa sang phần mộ lập đền tôn vinh. 
Khói hương thờ phượng hương linh, 
Để noi gương giữ cho lành cái Tâm. 

 
GS Bùi Viện 

Sài Gòn, Việt Nam 

                                                 
1 Hậu sinh: 

• Đại khoa thượng thư Phan Thanh Giản tuy không học VTT nhưng vẫn tôn là bậc 
thầy. 

• Chính quyền hiện tại. 
• Tập thể VTT. 
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Gắn Bó 
 
Người ta chỉ có một thời để yêu, 
Một thời để nhớ. 
Một thời làm thơ trên giấy trắng học trò. 
Một thời để buồn khi nhìn hoa phượng nở 
Xa bạn, xa trường lòng cũng thấy chơ vơ 
... 
 
Tôi như bến đứng, 
nên yêu những con thuyền xuôi theo dòng 
nước 
thấy tuổi xuân mình trong ánh mắt kẻ 
sang sông. 
Mỗi sáng mỗi chiều theo em vào lớp, 
bỏ lại sau lưng trăn trở của cuộc đời, 
giữ cho em nụ cười trong sáng nhất 
để thấy trước mặt mình là hạnh phúc 
tương lai. 
 
GS Đỗ Hữu Nghĩa 
Cựu Hiệu Trưởng 
Trường Trung Học Võ Trường Toản, 
Sài Gòn, Việt Nam 
dhnghia36@yahoo.com.sg 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mây Trôi 
 
Chỉ là mây trôi 
Xin được là giọt nước 
trong đại dương bao dung. 
Xin được là hạt cát 
trong sa mạc vô cùng! 
 
Từng phút giây chiêm 
nghiệm 
theo hơi thở nhịp nhàng;  
Cuộc đời đang tiếp nối 
như dòng chảy miên man ... 
 
Cây phượng già nở rộ 
đỏ rực cả sân trường, 
Còn chút gì để nhớ, 
Còn chút gì vấn vương ... 
 
Ngày qua không còn nữa, 
Hôm nay cũng đến rồi. 
Ngàn sau và sau nữa 
Cũng chỉ là mây trôi! 
 
GS Đỗ Hữu Nghĩa 
Cựu Hiệu Trưởng 
Trường Trung Học Võ 
Trường Toản, Sài Gòn, 
Việt Nam 
dhnghia36@yahoo.com.sg 

 

mailto:dhnghia36@yahoo.com.sg
mailto:dhnghia36@yahoo.com.sg
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Lời Tự Tình Đầu 
Xuân 

 
Đầu xuân mà cảm thấy muốn khai 
bút.  Như là một thói quen, không 
nhịn được! 

Xoay xoay đầu bút mà trong đầu 
chợt gợi lên hai chữ “nhân luân”!  
Chữ của nhà Nho. 

Quan hệ nhân luân được nói trong 
“Tam cương”, chỉ về ba mối quan 
hệ giữa vua với bề tôi, cha mẹ với 
con cái, và vợ chồng với nhau. 

Có khi cũng được nói trong “Ngũ 
luân”.  Ngoài ba mối quan hệ trên 
thì còn thêm quan hệ giữa anh em 
với nhau, và giữa bằng hữu với 
nhau. 

Chỗ khác nữa thì nói ba mối quan 
hệ có tính tôn kính: với Quân, Sư, 
Phụ - nói về những mối quan hệ 
với Vua, Thầy và Cha. 

Đó là những mối nhân luân cơ 
bản. 

Nay thử nhìn lại bản chất của 
những mối nhân luân đó. 

Trước hết, có thể nói đó là những 
sự kiện.  Những sự kiện xuất phát 
từ đời sống xã hội.  Những sự 
kiện có tính khách quan. 

Rồi những quan hệ trên được phát 
triển thành những đạo lý.  Chẳng 
hạn như nhà Nho nói: 

- Vua thì phải sáng, bề tôi thì phải 
có tài; 

- Cha thì phải hiền, con thì phải 
hiếu; 

- Vợ chồng thì phải tương kính 
nhau như tân khách; 

- Đối với Thầy thì phải có tinh thần 
“tôn sư trọng đạo”. 

Ngoài ra, trong nhân luân còn có 
khía cạnh tình cảm.  Những hiện 
tượng xuất phát từ trái tim.  Tự 
nhiên, hồn nhiên, không ai dạy, 
không ai bảo.  Không ai dạy, 
không ai bảo, vì thật ra, thì không 
ai dạy, không ai bảo ai bảo được! 

Trên đây là nói vòng, nói vo!  Nói 
vòng nói vo để rồi nay trở về với 
chuyện cụ thể, giữa chúng ta với 
nhau, trong nội bộ các VTT GS 
cùng với các VTT.  Phân tích ra thì 
có các quan hệ nầy: 

- Giữa các VTT GS với nhau 

- Giữa các VTT GS với các VTT 

- Giữa các VTT với nhau. 

Than ôi!  Nếu như dòng đời cứ 
mãi bằng phẳng thì những mối 
quan hệ kia cứ lặng lẽ xuôi dòng!  
Như là bao nhiêu nước chảy qua 
cầu!  Dòng nước cứ lạnh lùng trôi! 

Trong thưc tế thì không thế.  Thực 
tế lịch sử chúng ta giống như dòng 
sông trong thực tế!  Lên thác và 
xuống ghềnh!  Để rồi có cảnh 
người Tây kẻ Đông!  Đông Tây xa 
cách khiến cho tình cảm thành ra 
thao thức!  Thêm vào đó là thứ 
tình cảm của người “tha hương 
ngộ cố tri”! 

Ai cũng biết, đó là bối cảnh lịch sử 
hình thành nên Vo Truong Toan 
Alumni Association,  với nhiều 
hoạt động rất dễ thương: những 
buổi họp mặt, dạ vũ, những 
website và kỷ yếu, những Global 
Reunion, những tiệc Tất Niên bên 
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nầy và bên kia, những ngày Giỗ 
Tổ, những quà Tết cho các Thầy 
Cô trong nước, và ...v.v…! 

“VTT” cũng từ đó hàm ngụ thêm 
nhiều ý nghĩa mới sánh với ý 
nghĩa ban đầu.  Không còn đơn 
giản chỉ về ngôi trường trên con 
đường có lá me bay!  Thêm ý 
nghĩa tình cảm sâu sắc, và đến 
một mức độ nhất định, tiếp cận ý 
nghĩa tâm linh! 

Như một dòng sông!  Dòng sông 
hào phóng tưới mát những cánh 
đồng mênh mông.  Dòng sông đài 
tải vô lượng phù sa màu mỡ.! 

Như một dòng suối con, VTT GS 
Cẩm Triết nay đang hướng về hội 
nhập vào dòng sông lớn đó, bằng 
cách đưa vào đó công trình cuối 
mùa của mình.  Đó là hai quyển 
sách nho nhỏ có tên là NGUỒN 
THIỀN và HÀNH THIỀN.  Nguyên 
lai, VTT GS Cẩm Triết chỉ viết cho 
chính mình.  Viết để tự soi sáng 
mình.  Nhưng rồi có duyên được 
VTT Trần Bình Chánh khuyến 
khích mà đã đưa đi xuất bản.  Và 
xuất bản chỉ là chia sẻ,  không 
bán!  Chia sẻ hướng về các VTT 
GS đồng nghiệp và các VTT cựu 
môn sinh. 

Không bán, đương nhiên là chia 
sẻ free!  Cũng như thể là một lời 
chúc phúc, nhân dịp năm Mậu Tý 
có Đệ Tứ Đại Hội Trùng Phùng 
Thế Giới tổ chức tại San José 
tháng 7 năm 20082. 

                                                 
2 Quý VTT GS muốn nhận sách biếu xin 
liên hệ với: 
- Ở nước ngoài: Ban Tổ Chức Đại Hội tại 
San José năm 2008. 
- Ở trong nước: VTT GS Cẩm - Triết, ĐT: 
8987747 

Thân ái chúc các VTT GS và VTT 
năm chữ vàng: 

 

THÂN TÂM THƯỜNG AN LẠC. 

 

Kính chúc, 

Saigon, Đầu Xuân năm Mậu Tý 08 
 
VTT GS Huỳnh Hồng Cẩm 
huynhhongcam@gmail.com 
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Bâng Khuâng 
Chiều Sau Tết 

 
Chẳng nhánh mai vàng khi Xuân đến 
Mãi còn bươn chải kiếp tha hương 
Bạn bè gom lại chiều sau Tết 
Biết chúc gì đây - trễ chặng đường? 
 
Ai đó cười, ai đó thở dài 
Gượng vui – mượn tạm chút men cay 
Dáng Xuân trải rộng đêm này nữa 
Tết có còn chăng, sáng sớm mai ? 
 
Xuân này cũng chẳng hơn Xuân trước 
? 
Sống đất người ta, tuyết lạnh lùng 
... Hát lại nhạc hùng thời quân ngũ, 
Vơi đầy ly rượu, mắt xa xăm ! 
 
Thì thôi, năm nữa chắc qua nhanh 
Mái đầu chớm bạc ước mơ xanh ! 
Cuộc đời ly khách đầy ác mộng 
Cố giữ còn nhau một chút tình ! 
 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
Những ngày Tết tha hương 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Trùng Phùng 
 

Nói cười mấy chục đàn ông 
Bao năm vắng biệt tưởng chừng hôm 
qua 
Chuyện gần, chuyện cũ, chuyện xa 
Thầy cô, trường lớp cùng ta trùng 
phùng 
Bảy mươi thầy vẫn oai hùng 
Lương sư một đấng cội tùng trơ trơ 
Bảy mươi cô vẫn đẹp mơ 
Lời khuyên, lời mắng bây giờ vẫn 
mong 
Đứa còn, đứa mất, đứa trông 
Điểm danh, hít đất cười trong nắng 
chiều 
Bắt tay kỷ niệm dặt dìu 
Trường xưa, bạn cũ, người yêu thuở 
nào 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
vannam8@hotmail.com 
 

 

6 - Hình chụp của VTT Đỗ Đăng Giang (1967-1974), Sài Gòn, VN 
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Học Sinh Võ Trường Toản 
Những Con Người Của Nghĩa Tình 

 
Xa quê, tình trường nghĩa bạn hình như đậm đà hơn hồi trước. Vì thế, 
đâu đâu cũng thấy những cuộc họp mặt trường cũ, hằng năm, và liên 
tục bền bỉ. 

Tham dự nhiều cuộc họp mặt trường cũ, ta có thể nhận xét rằng Phe Nữ 
là hăng hái, chịu khó làm việc, tận tâm và hy sinh công của nhiều nhất 
trong công cuộc tổ chức, nhiều hơn Phe Nam. Do đó mà các trường 
toàn nam coi có vẻ chìm hơn các trường toàn nữ hoặc các trường hỗn 
hợp. Ấy chỉ là nói chung, nhận xét chủ quan của những kẻ từng tham dự 
nhiều và có kinh nghiệm về những cuộc họp mặt như thế. Và họ thường 
phán rằng “vì đàn bà tình cảm hơn đàn ông”. 

 
Tôi cũng đồng ý vói nhận xét nầy nói chung. Tuy nhiên, đặc biệt riêng 
với trường Võ Trường Toản Sài Gòn xưa thì ngược lại. Tôi dám chủ 
quan mà nói “Cựu học sinh Võ Trường Toản dễ thương nhất”. 

Hội Ái Hữu cựu học sinh Võ Trường Toản thành lập sớm nhất, và họ 
sinh hoạt với nhau kết thiết, lâu dài, liên tục. Họ có liên lạc với Thầy Cô 
bên nhà, giúp đỡ các Thầy Cô có hoàn cảnh khó khăn, giúp đỡ bạn bè 
gặp hoàn cảnh thiếu thốn. Có một nhóm ở tại VN làm cánh tay nối vững 
vàng và sát thực tế. Đã rất lâu, và vẫn tiếp tục. 
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Họ giúp thiết thực, và tận tình, như tạo công việc làm cho Thầy Hiệu 
trưởng Đỗ Hữu Nghĩa trong một giai đoạn ngắn khó khăn, như giúp 
Thầy Châu thành Minh trong việc sửa lại căn nhà xuống cấp của Thầy, 
gửi tiền hằng tháng, và nhất là họ còn để dành sẵn cho Thầy một số tiền 
hậu sự. 

Gần đây, sự thiếu thốn vật chất 
dần dần không trầm trọng lắm, họ 
lại chú trọng rất nhiều đến khía 
cạnh tình cảm. Họ đóng góp 
những số tiền khá lớn để mời quý 
vị cựu Giáo sư, Hiệu trưởng, 
Giám học, sang Mỹ để tham dự 
những buổi Họp Mặt hằng năm. 
Năm nào cũng có, và so với các 
trường khác, thì thật nhiều hơn 
nhiều. Ngoài chi phí bằng tiền, cái 
đáng kể nhất là sự tiếp đón nồng 
hậu, thân tình và trọng thể. Những 

ngày quý Thầy Cô sắp qua, thấy 
trên NET họ kêu gọi nhau, chia 
việc với nhau, chia nhau trong 

từng vùng, tới đâu là có CHS VTT đón rước, đưa đi tham quan các nơi, 
chương trình sít sao, hầu như các Thầy Cô không còn phải lo nghĩ sắp 
xếp gì cả. Về sự tiếp đãi ăn ở trong nhà mà ở Mỹ là một điều hơi phiền 
toái, thì phải công nhận những đôi tay khả năng và những tấm lòng nồng 
ấm của các CHS VTT phải được hỗ trợ hết sức tích cực của các vợ 
hiền. Xin tặng các hiền thê của các anh VTT một bông hoa tình nghĩa. 

Năm nay sắp ĐHTPTG VTT 2008 tại Thung Lũng Hoa Vàng. Cả một 
năm trời nay các em đã nỗ lực kết hợp riết ráo trong việc tổ chức. Chưa 
thấy hình thành, nhưng qua những thông tin trên NET, tôi đã hình dung 
ra được cái viễn ảnh đẹp, rất sôi động và dễ thương của những ngày 
họp mặt sắp tới. Hy vọng không kém ngày ĐHTPTG VTT đầu tiên tại 
Tiểu thủ đô Saigon (là nơi có đông người Việt nhất, có khả năng, điều 
kiện thu hút khách phương xa hơn). 

Hội Ái Hữu CHS VTT lúc đầu được thành lập bởi những cựu học sinh 
thuộc các niên khóa trước, đa số xa trường đã rất lâu, nhiều người du 
học trước 75 và nay đã rất thành đạt, hoặc đã rất ổn định ở xứ người. 
Những sinh hoạt của họ hồi đầu chỉ quy tụ số học sinh nầy và các thầy 
cô lớp trước. Nhưng tính cách mời gọi lễ độ, tình cảm dễ thương của họ 
dần dần thu hút những GS và HS thuộc các lớp sau, nên đông dần và 
trải rộng dần. Tôi thuộc lớp sau. Vì là mới đổi về trường năm 72 nên 
không có học trò ruột của mình trong ban tổ chức. Nhưng tôi đi theo lời 
giới thiệu nồng hậu của chị Hồng Liên, rồi tiếp theo đó là được lôi cuốn 
bởi sự lễ độ, ân cần, mời mọc của ban tổ chức cùng sự chu đáo trong 

7 - Thầy Châu Thành Minh & VTT Nguyễn 
Ngọc Long (1968-1975), Sài Gòn, VN 
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việc sắp xếp đưa rước v.v. Dần dần tôi thấy có một số học sinh lớp sau 
cũng tham gia. 

Nói về tình cảm của các cựu học sinh VTT thì có nhiều chuyện để kể. 
Đọc trên tờ Hy Vọng 2006 của Hội Ái Hữu CHS VTT, trang 18-19 cũng 
thấy một số. Và đây là chuyện ngoài đời: 

1) Hôm đám cưới con gái của chị Phạm thị Hồng Liên, tôi chưa thấy đám 
cưới nào mà học trò cũ của cha mẹ lại đến tham dự đông như thế. Họ 
ngồi đầy hai bàn, toàn là nam, phần đông là lứa đã có rể dâu hoặc cháu 
nội ngoại. Họ tham dự một cách thân tình, nồng nhiệt. Họ đông đến nỗi 
khi chị Bích Dung bước vào tới cửa nhà hàng Grand Garden, thấy họ 
đứng sắp hai hàng bên hòn non bộ, “thưa Cô” rần rần, làm chị Bích 
Dung khựng lại, nhìn quanh: 

-- “Ủa, sao lại toàn VTT thế nầy?” .  

--“Dạ, đây là cuộc họp VTT”. Bọn 
họ đùa. 

--“Thôi chết, tôi đi nhầm tiệm rồi 
chăng?”, chị Bích Dung quay lui, 
hơi hoảng. 

--“Nhưng cô là Giáo sư VTT mà. 
Mời cô vào đi cô” 

--“Nhưng tôi phải đi dự đám cưới 
con chị Hồng Liên cơ!” 

Họ vui chung với gia đình cô Liên, 
họ suýt kéo nhau lên sân khấu làm 
một bài ruột là bài VTT Hành Khúc, 

nhưng sau vì giữ không khí cho trang nghiêm nên thôi. Tôi tiếc. Giá họ 
lên hát cho vui. Không có món quà nào quý bằng sự thể hiện một tình 
thầy trò bền bỉ thách thức cả thời gian như thế. VTT dễ thương  thật! Rồi 
năm ngoái, trong ngày Họp mặt đón các Thầy Cô từ VN sang, họ tặng 
Cô Hồng Liên một món quà mà lời vinh danh thật là đặc biệt: “Quà tặng 
Mẹ Hiền”. 

Cũng trong buổi họp mặt ấy, thay vì phần văn nghệ thường chú trọng về 
ca hát, thì ở đây ban tổ chức lại đặt ra cái mục “thi kể chuyện”. Nội dung 
chuyện kể phải thuộc về những kỷ niệm đối với trường Võ trường Toản. 
Vì cái nội dung nầy, cho nên bao nhiêu cựu học sinh bước lên, bao 
nhiêu chuyện được kể! Có vui có buồn, nhưng tựu trung đều là kỷ niệm 
rất đẹp tình thầy trò. Họ tranh nhau bước lên, hoàn toàn không phải vì 
cái giải thưởng, mà là có dịp để họ giở lại những trang kỷ niệm với 
trường xưa. Chuyện nào cũng kết thúc đầy tính ghi ơn của những người 
học trò cũ mà năm tháng xa vời đã để dấu ấn trên những mái tóc pha 
sương. 

8 - Cô Hoàng Bích Dung  (Nam 
California) 
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Nơi đây tôi thấy một điểm đặc biệt hơn hết các trường khác là học sinh 
thân mến và nhớ ơn Ban Giám Hiệu cũng như đối với các giáo sư hoặc 
là còn nhiều hơn nữa. Có em kể một chuyện để nhắc đến tấm lòng 
thương yêu học sinh một cách quảng đại, bao che, của thầy Tổng Giám 
thị kỳ cựu Nguyễn Mạnh Tuân. Chuyện là chuyện vui cười của những 
ngày hoang dại quậy phá, nhưng kết thúc như một niềm rưng rức, vì 
Thầy Tổng Giám thị Tuân đã qua đời tại Canada. Nghe nói kỳ họp mặt 
sắp đến cựu Hội trưởng Trần Bình Chánh sẽ chiếu một slide show gồm 
những hình ảnh về cuộc đời của thầy Tổng Giám Thị do anh và các bạn 
đã suu tầm và xin gia đình cung cấp, để tưởng niệm Thầy, thay vì mời 
Thầy sang Mỹ tham dự như Thầy còn tại thế.  Thầy Giám Học Nguyễn 
văn Cẩm thì được mời qua tham dự Đại Hội  kỳ nầy (2008).  Thầy Hiệu 
trưởng Đỗ Hữu Nghĩa cũng đã được mời sang tham dự năm nầy là lần 
thứ 4. Phu nhân Lê thị Hồng Mận cũng được mời tháp tùng với thầy 
Hiệu lần nầy nữa. 

2) Chuyện chị Lê khắc Ngọc Cầu: 
Trong thời gian anh chị Kiên Cầu du 
lịch ở Mỹ, anh chị có xin Medical. 
Thủ tục phải qua một cuộc phỏng 
vấn tại sở di trú Hoa Kỳ. Người 
phỏng vấn chị là một người đàn ông 
trạc ngũ tuần, vẻ mặt Á châu nhưng 
nói tiếng Mỹ. Anh ta chưa hỏi, cứ 
nhìn đi nhìn lại chị, rồi cầm tờ đơn lật 
qua lật lại, nhìn tới nhìn lui. Anh kêu: 

“Mrs CAU LE”, rồi nói một câu tiếng 
Mỹ “xin bà nói lên trọn cái tên VN của 
bà”. Vừa nghe chị đọc “Lê khắc Ngọc 
Cầu”, anh ta liền nhào xuống ôm cô 
giáo cũ không kể không khí trang 
nghiêm của cuộc phỏng vấn nơi làm 
việc. “Côôô! Cô có nhớ ra em không, 
em học toán với cô năm đệ lục Võ 
Trường Toản”.  Thế rồi anh chị Kiên 
Cầu có được Medical trong thời gian 
du lịch ở Mỹ. 

3) Chuyện hai chị Trần thị Thanh Tâm 
và Nguyễn thị Thanh Tâm.  Trong bài 
“Những mẫu chuyện không quên của 
các cô giáo Võ Trường Toản” (báo Hy 
Vọng 2006 trang 19), chị Trần thị 
Thanh Tâm kể chuyện một cựu học 
sinh VTT coi trên Net thấy tên và số 
đ/t của chị mà tưởng là cô Nguyễn thị 

9 - VTT Nguyễn Ngọc Long (1968-
1975) & Thầy Nguyễn Văn Cẩm 

{Sài Gòn, VN} 

10 -Cô Lê Khắc Ngọc Cầu (Sài Gòn, 
VN) 
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Thanh Tâm, cô chủ nhiệm lớp em, 11D3 năm xưa. Em mừng quá, liền 
gọi để liên lạc. Sau khi hỏi thăm thì được biết cô Thanh Tâm Trần (đang 
ở Việt Nam) không phải là cô Thanh Tâm Nguyễn mà em muốn tìm tin 
tức. Nhưng em cũng cảm thấy mến quý một cô giáo cũ cho nên em vẫn 

đến thăm. Và rồi sau đó, trở nên quyến 
luyến, mỗi Tết em cũng đến thăm, chúc 
Tết, coi như cô giáo chủ nhiệm cũ của 
mình.  Trong tờ báo, chị Tâm Trần nói: 
“Chị Tâm Nguyễn ơi, chị đang ở đâu? 
Hãy đón nhận tình cảm nầy của học trò 
cũ của chị”. 

Sau đó, vẫn hết lòng tìm tin tức, nên em 
học sinh ấy đã liên lạc được với cô Tâm 
Nguyễn, là tôi, qua e mail.  Em tên là 
Nguyễn văn Lê Tâm. Từ sau khi tìm được 
tin tức của cô chủ nhiệm cũ, Lê Tâm bèn 
báo tin cho tất cả những em học sinh nào 
mà em còn liên lạc được, như là một tin 
vui to lớn. Đồng thời em kêu hội họp các 
cựu học sinh còn ở VN của lớp 11D3 năm 
ấy lại, ăn uống với nhau một bữa như là 
sự ăn mừng tìm được tin tức cô chủ 

nhiệm cũ, cũng để chụp hình gửi qua cho tôi xem còn nhớ được đứa 
nào. Lê Tâm còn viết cho tôi biết hoàn cảnh sống hiện nay của từng bạn. 
Một mặt thì Lê Tâm kêu 3 người bạn 11D3 bên nầy là Trần Tấn Phát, 
Trần Văn Sơn, và Hoàng Huy Thành liên lạc với tôi, đến nhà thăm và 
chụp hình để gởi về cho các bạn bên kia thăm.Từ đó, Phát thường thăm 
hỏi, đi công tác thường nhín chút thì giờ ghé thăm, Tết nhứt lại còn 
không quên cho giò chả…( Ở bên nầy, giò chả là thứ ít quý nhất, nhưng 
Tết năm nào tôi được quà giò chả của Phát tôi cũng khoe với các con, 
dâu, rể, và tôi thấy giò chả ấy ngon nhất đời). 

Vừa rồi thầy Phạm Bảo Nhật (cựu giáo sư VTT) du lịch Mỹ, ghé qua San 
Diego, các em 11D3 ở VN thông báo cho bọn bên Mỹ; nên ba em Phát, 
Sơn từ Orange County, và Thành bay từ tận Oregon, hẹn nhau cùng về 
San Diego để thăm thầy Nhật và luôn thể thăm tôi để cùng mời chúng tôi 
ăn uống, nói chuyện. Trong khi chụp hình, nghe thầy Nhật bảo: “Chị Tâm 
ngồi giữa đi, cho rõ… Chụp thêm vài cái nữa đi, cho chắc… Để còn đem 
về cho cái bọn học trò cũ lớp 11D3 của chị. Kẻo chúng nó lại bắt đền 
tôi!” 

Còn nhiều chuyện nữa, thôi chấm dứt ngang đây.  Người ta thường nói 
“Đời nhà giáo cho rất nhiều mà nhận chẳng bao nhiêu”. Tôi thì thấy 
ngược lại. Ngẫm nghĩ, kiểm điểm lại cả cuộc đời đi dạy của mình, tôi vẫn 
hằng suy nghĩ “Mình đã cho bao nhiêu mà được nhận nhiều như thế?”  
Học sinh Võ Trường Toản thật là số một! 

11 -Cô Trần Thị Thanh Tâm 
(Sài Gòn, Việt Nam) 
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GS Nguyễn thị Thanh Tâm 
San Diego, California, USA 
khoach@gmail.com 

 

 
Đứng: Ba trò Phát-Sơn-Thành 

Ngồi: Thầy Nhật, Thầy Khoách, Cô Thanh Tâm 
(Hình chụp tháng 2/2008) 
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Lịch Sử Số Pi 
 

 
 

Định nghĩa số Pi: 
Theo hình học, Pi là tỉ số của chu 
vi vòng tròn và đường kính của 
vòng tròn đó, nghĩa là nếu ta đo 
chiều dài của bất kỳ một vòng tròn 
nào (lớn hay nhỏ tùy ý) rồi đem 
chia cho đường kính của vòng 
tròn đó thì ta luôn luôn có một trị 
số không thay đổi gần bằng 3,14 
(nếu lấy hai số thập phân) hay 
3,1416 (nếu lấy bốn số thập phân) 
và vân vân … (càng có nhiều số 
thập phân bao nhiêu thì càng 
chính xác bấy nhiêu). Do đó, Pi là 
một con số siêu việt, đã có biết 
bao nhà toán học hăng say tìm 
kiếm từ thế hệ này qua thế hệ 
khác. Họ tìm Pi để làm gì? Vì 
rằng, trị số Pi càng chính xác bao 
nhiêu thì sự chính xác của đối 
tượng được tính toán sẽ tăng lên 
gấp bội bấy nhiêu.Nhưng trong 

thực tế vẫn chưa có ai tìm dược trị 
số của Pi chính xác đến 100%. 

Khi nói đến vòng tròn tức nói đến 
Pi. Do đó Pi được áp dụng trong 
nhiều ngành: toán học, vật lý, 
thống kê, thiên văn học, kiến trúc, 
kỹ thuật, sinh học, kể cả nhịp điệu 
sóng biển lẫn sóng âm thanh. 

Lịch sử số Pi: 
Người Ai Cập và người Babylon 
đã tìm hiểu sự tương quan giữa 
hình tròn và hình vuông để đo đạc 
và xây dựng những kiến trúc. Họ 
đã thấy được rằng, vẽ một hình đa 
giác đều và tăng số cạnh đa giác 
ấy gấp đôi và tiếp tục tăng số cạnh 
gấp đôi nhiều lần thì đa giác ấy trở 
thành vòng tròn. 
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Mãi đến 200 năm sau, ông 
Archimèdes (287-212 trước Tây 
Lịch) ông là người Hy Lạp và là 
khoa học gia vĩ đại nhất thời cổ 
đại, đã dựa vào điều này để tập 
trung tính chu vi của vòng 
tròn.(Ông không tính diện tích). 
Ông xét đường tròn với đường 
kính bằng 1 và đi từ lục giác đều 
đến đa giác đều 96 cạnh (bốn lần 
gấp đôi: 6x2 = 12, 12x2 = 24x2 = 
48, 48x2 = 96) Ông kết luận tỉ lệ 
của chu vi bất kỳ vòng tròn nào 
với đường kính của nó đều nhỏ 
hơn 31/7 và lớn hơn 310/71, nghĩa 
là Pi có trị số giữa 3,141024 và 
3,14272 và trung bình cộng của 
hai số này là 3,1419 (chỉ đúng 
được ba số thập phân). Nhưng dù 
sao Ông cũng là người đầu tiên 
tìm ra số Pi trong lịch sử toán học. 

Đến thế kỷ 2 AD, nhà thiên văn 
học nổi tiếng Claudius Ptolemy ở 
Alexandria, Ai Cập là người thứ 
hai đã tính Pi bằng 377/120 (gần 
bằng 3,1417) chỉ đúng được ba số 
thập phân của Pi. Tiếp theo là Ông 
Liu Hui (214 AD), nhà toán học 
Trung Hoa đời Tam Quốc tìm 

được Pi có trị số là 3,14159, đúng 
được năm số thập phân. Trong 
thế kỷ thứ 5, không rõ năm nào 
ông Tsu-Chung-Chih, chiêm tinh 
gia người Trung Hoa và người con 
trai của ông là Tsu Keng-Chih, tìm 
được Pi là thương số của 
355/113, tức Pi là 3,1415927, 
đúng được 6 số thập phân.  

Vào đầu thế kỷ thứ hai, người 
Châu Âu bắt đầu ngiên cứu số Pi. 
Họ phát huy thành quả nghiên cứu 
trị số Pi của người Á Rập vào các 
ứng dụng khoa học và toán học 
trong nhiều thế kỷ kế tiếp. Đặc biệt 
đến thế kỷ 16 thì có: 

 
12 - François Viète (1540-1603) 

- Nhà toán học người Pháp 
Francois Viète (1540-1603), năm 
1579, ông tìm dược Pi có trị số 
giữa 3,1415926535 và 
3,1415926537 (đúng được 9 số 
thập phân). 
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13 - Leonhard Euler (1707–1783) 

- Nhà toán học Thụy Sĩ 
Leonhard Euler (1707-1783), ông 
nghiên cứu về tích vi phân, lượng 
giác, hình học giải tích, lý thuyết 
về số, toán học ứng dụng, và v.v... 
Ông đã sử dụng arctangent 
formulas và infinite để tính Pi và 
có đến 20 số thập phân trong một 
giờ. Từ thành quả này, nhiều nhà 
toán học nối tiếp sử dụng hệ thống 
của Eulers và tìm được càng ngày 
càng nhiều số thập phân của Pi. 

Từ năm 1949, các nhà toán học 
dùng máy vi tính Eniac, vi tính 
Norc. Vi tính Pegasus đến lượt 
máy vi tính IBM 704 của Pháp 
(1959), tính đuợc 16.167 số thập 
phân của Pi Năm 1961, dùng vi 
tính IBM 7090 (New York), tính 
được 100.000 số thập phân của 
Pi.  Năm 1966, máy vi tính 7030 
(Paris) đếm được 250.000 số thập 
phân của Pi.  Năm 1967, vi tính 
6600 (Paris), tính được 500.000 
số thập phân của Pi. 

 

Sau này sự tiến bộ của máy vi tính 
đã tạo cơ hội cho các nhà toán 
học Nhật Bản là Kanada và 
Takahashi nghiên cứu và tính 
được Pi với 51 tỉ rưỡi số thập 
phân. HIện nay số thập phân của 
Pi vẫn còn là con số hấp dẫn cho 
nhiều nhà toán học trên thế giới, vì 
độ chính xác càng cao của Pi là 
một yêu cầu rất cần thiết. 

Lịch sử số Pi ở Việt 
Nam: 
Dưới triều vua Lê Thánh Tông 
(1442 - 1497), Việt Nam có hai 
nhà toán học là: 

1 / Ông Lương Thế Vinh (1441 - 
…) người Hà Nam Ninh, đỗ Trạng 
Nguyên năm 20 tuổi, Ông không 
những giỏi văn thơ, còn có đặc tài 
về toán học, Ông đã biên soạn 
cuốn “Đạt Thành Toán Pháp”, 
sách này nói về cách tính diện tích 
các hình phẳng, trong đó có hình 
tròn. Ông được gọi là Trạng 
Lường (lường là đo lường), và 
Ông làm quan dưới triều vua Lê 
Thánh Tông. 

2/ Ông Vũ Hữu (1443- 1530) Ông 
người Hải Hưng, cũng làm quan 
dưới triều vua Lê Thánh Tông, 
ông có biệt tài về tính toán, là tác 
giả cuốn sách toán cổ nhất nước 
ta “Lập Thành Toán Pháp”. Sách 
này dạy các phép tính toán. Ông 
tính nhẩm tài tình và chính xác. 
Ông học rộng biết nhiều nhưng rất 
khiêm tốn và thanh liêm, được vua 
cho biệt hiệu là “Thần Toán”. 

Hai nhà toán học vừa nêu tên có 
nhiều công trình xây dựng đền đài, 
thành quách dưới các triều đại 
nhà Lê. Và đặc biệt trong khoảng 
cuối thế kỷ này, trong văn chương 
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bình dân nước ta phát sinh có câu 
vè “Quân bát, phát tam, tồn ngũ, 
quân nhị”. Câu vè không biết tác 
giả là ai. Nay ta xét câu vè này có 
nghĩa như thế nào? 

QUÂN BÁT, PHÁT TAM, TỒN 
NGŨ, QUÂN NHI (chia 8, bỏ 3, 
còn 5, chia 2). 

Tác giả câu vè có ý nói: muốn biết 
cây gỗ có đường kính bao nhiêu, 
chỉ việc lấy dây đo chu vi (tức 
vòng quanh thân cây), rồi xếp hai, 
xếp hai, xếp hai (ba lượt xếp hai), 
tức chia thành tám phần bằng 
nhau, rồi bỏ đi ba phần, còn lại 
năm phần. Năm phần này đem 
xếp đôi, thì chiều dài này chính là 
đường kính thân cây chúng ta 
muốn biết. 

Nay chúng ta thử xem câu vè này 
đối với số Pi đúng sai như thế 
nào? 

Nếu gọi C là chu vi của thân cây ta 
muốn đo, d là đường kính của 
thân cây, thì theo câu vè, ta có : 

d = C/8 nhân với 5/2 = C nhân với 
5/16 = C chia cho 16/5 

nghĩa là: 

d = C : 16/5  (1) 

Nhưng ta lại biết Pi bằng C chia 
cho d, hay d bằng C chia cho Pi , 
ta viết: 

d = C : Pi  (2) 

So sánh hai phương trình (1) và 
(2), ta được: 

Pi = 16/5 = 3,2 

Kết quả này tuy lớn hơn chút đỉnh 
với kết quả của Archimède. 
Nhưng khi Pi lớn hơn chút ít thì 
đường kính sẽ nhỏ hơn chút ít. 

Nhưng ở đây cây còn tươi và có 
cả vỏ, và có thể lồi lõm chút ít, nên 
cần phải trừ hao, như thế cũng chí 
lý lắm; nghĩa là câu vè của Tổ 
Tiên chúng ta ngày xưa cũng 
chẳng thua Archimède và Liu Hui 
bao xa. 

 

GS Lê Ngọc Thiều 
San Jose, California, USA 
thieule@hotmail.com 

 
 

Tài liệu tham khảo: 

- A History of Pi, Peter Beckman, 
New York. 

- Mathematics Dictionary, 
VanNostrand Reinhold, New York. 

- Mathématiques et 
Mathématiciens, Paris, Magnard. 
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Cách Nhớ Số Pi 
(Tiếp theo bài Lịch Sử Số Pi) 

 
Trong nhiều sách Toán xưa đã đề cao các nhà toán học có công tìm ra 
các số thập phân của Pi, có thể kể như sau: 

1/ Để nhớ 14 số thập phân của Pi: 

Từ cuối thế kỷ thứ 18 đã có câu thơ tiếng Anh như sau: 

How, I want a drink, alcoholic of course, after the 
   3,   1    4    1   5           9         2      6          5      3 

heavy lectures 
    5         8 

involving quantum mechanics! 
     9             7             9 

Pi = 3,14159265358979 

2/ Để vinh danh Ông Archimèdes, người đầu tiên tìm ra số Pi 

Ở Pháp cũng như ở Đức, có bài thơ để nhớ 30 số thập phân của Pi như 
sau: 

Bài thơ tiếng Pháp: 

Que j’aime à faire apprendre un nombre utile aux sages! 
   3, 1    4    1   5          9           2       6         5       3       5 

Immortel Archimède, artiste ingénieur, 
        8              9               7           9 

Qui de ton jugement peut priser la valeur? 
   3   2   3        8           4        6     2      6 

Pour moi ton problème eut de pareils avantages. 
   4      3     3          8        3   2      7           9 

Pi = 3, 141592653589793238462643383279 

Bài thơ tiếng Đức: 

Dir, O Held, O Alter Philosoph, du Riesen genie ! 
  3,   1     4    1      5           9         2      6         5 

Wie viele Tausende bewundern Geister 
   3      5           8                9             7 

Himmlisch wie du und gottlich ! 
        9           3    2   3        8 

Noch reiner in Aconen 
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  4        6      2       6 

Wird das uns strahlen 
  4      3      3        8 

Wie im lichten Morgenbrot ! 
  3     2      7              9 

Pi = 3,141592653589793238462643383279 

Dựa theo bài thơ tiếng Pháp, một giáo sư Anh Văn, đã viết một bài 
tương tự, để nhắc đến Vua Hùng Vương, Quốc Tổ Việt Nam chúng ta 
như sau: 

You, a land, I loved strenuous 
   3 ,  1    4   1    5           9 

My nation which was known 
  2      6         5        3       5 

Immortal HùngVương, prefect ingenious 
         8               9               7           9 

Who is the greatman that people to admire 
    3   2    3         8          4      6      2       6 

Hand and our strength men in lovable mammaland. 
   4      3      3         8        3   2       7             9 

Pi = 3,141582653589793238462643383279 

Bài thơ tiếng Việt của Ông Nguyễn Bá Thái (Hải Phòng), viết năm 1943 
(đăng trong Tờ Báo Khoa Học của Cố Giáo sư Hoàng Xuân Hãn). 

Bài thơ này, ứng với cảnh Ngưu Lang và Chức Nữ, mỗi năm chỉ được 
gặp một lần vào đêm mồng Bảy tháng Bảy Âm Lịch (đêm Song Thất). 
Bài vè này sẽ nhớ được 35 số thập phân của Pi. (Tiếng Việt, chữ nào 
dài nhất chỉ có bảy mẫu tự, nên có nhiều từ phải viết hai chữ liền nhau 
để đúng với con số thập phân của Pi. Bài vè viết như sau: 

Cầu Ô tuân ý cao xa, 
   3,  1    4   1       5     

Ngân giang lẻ phượng, đậm đà bắc ngang 
        9          2      6              5      3        5 

Tưng bừng nghênh đón cô nương, 
        8                9              7 

Chàng Ngưu vui tỏ nỗi thương ai tràn. 
          9           3   2    3             8     4 

Thương là chuyện khóc khô càn, 
     6       2        6        4       3   3 
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Hóa thành mưa lũ miên man tháng ngày. 
      8           3     2        7                 9 

Trăng tròn đôi tám xuân xanh. 
    5       0     2    8          8 

(Câu cuối này, chữ tròn chỉ con số 0, chữ đôi chỉ con số 2, chữ tám chỉ 
con số 8. Tác giả muốn nói lúc bấy giờ Ông được 28 tuổi đời). 

 
GS Lê Ngọc Thiều 
San Jose, California, USA 
thieungocle@yahoo.com 
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Đến Với Nàng Thơ 
 

Tôi đã mất ngôi truờng làng nho nhỏ 
Ông thầy già điếu thuốc đỏ lệch môi 
Dạy cho tôi đứa trẻ sắp vào đời 
Khi con lớn hãy thành nguời hữu 
dụng 
Tôi đã mất buổi bình minh nắng ửng 
Cùng bạn bè bắt dế dọc bờ đê 
Rồi tưng tiu từng con dế mang về 
Dế thắng độ cười hả hê giòn giã 
Tôi đã mất buổi trưa hè êm ả 
Nằm đu đưa mơ ngủ võng hàng hiên 
Thoáng bên tai lời ru nhỏ mẹ hiền 
Ru con ngủ bằng điệu hò dân dã 
Tôi đã mất buổi tan truờng rộn rã 
Cùng bạn bè đá bóng ruộng cỏ non 
Năm sáu thằng với trái bóng cỏn con 
Chạy theo bóng té lăn tròn ra đất 
Tôi đã mất, vì sao tôi đã mất 
Vì tuổi đời chồng chất với thời gian 
Hay đời tôi có lắm lúc phũ phàng 
Cứ đua đẩy lang thang về tuổi dại 
Thôi hãy đến với nàng thơ thân ái 
Dăm ba vần êm ả của tiếng tơ 
Tiếc làm chi lối cũ cũng phai mờ 
Ngày xưa đó không bao giờ trở lại 
 
VTT Hà Văn Tài (1956-1962) 
Pennsylvania, USA 
Tai_Ha@comcast.net 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Tình Nhớ 
 

Tình nhớ hay tình quên 
Hôm nay sao buồn tênh? 
Người xưa như bàng bạc 
Còn nhớ hay đã quên ? 
 
Còn nhớ hay đã quên ? 
Tình xưa như mông mênh 
Hiện về trong ray rứt 
Tình nhớ hay tình quên 
 
Lòng muốn quên vẫn nhớ 
Như mây kia lững lờ 
Mong manh không tan mất 
Chợt biến thành vần thơ 
 
VTT Hà Văn Tài (1956-1962) 
Pennsylvania, USA 
Tai_Ha@comcast.net 
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Học Hán Tự Thời Ấu Thơ 
 

Tôi sinh ra và lớn lên ở thôn quê.  Quê tôi là 
một làng nhỏ bé, nằm giữa hai làng rộng 
lớn, đông dân, trù phú ở tỉnh Thừa Thiên 
(Huế): làng Dương Nỗ (cũng tổng Dương 
Nỗ) và làng Mậu Tài (cũng tổng Mậu Tài) 
đều thuộc huyện Phú Vang.  Làng Dương 
Nỗ cách thành phố Huế bảy cây số (bảy 
ngàn mét), trên đường tỉnh lộ đi qua Đập Đá 
về hướng biển Thuận An, đường này cũng 
gọi là đường Thuận An. 

Đầu năm 1941, tôi gần tròn bảy tuổi, anh chị tôi dạy cho tôi học chữ 
Quốc Ngữ ở nhà để chuẩn bị xin cho tôi vào Cour Enfantin (thời đó gọi là 
lớp Năm) Trường Tiểu Học Phú Vang (École Primaire de Phu Vang).  
Lúc bấy giờ Pháp đô hộ, học sinh phải biết đọc biết viết chữ Quốc Ngữ 
trước, và học theo chương trình Pháp.  Khoảng sáu tháng sau, tôi đã 
đọc và viết được chữ Quốc Ngữ, nhưng đọc còn rất chậm, chữ viết 
chưa tốt và sai nhiều lỗi chính tả. 

Đầu niên khoá học 1941-1942, vào khoảng tháng 7 năm 1941, theo 
thông lệ nhà trường sẽ thu nhận học sinh vào lớp Một.  Hôm nhà trường 
nhận đơn, từ sáng sớm thân phụ tôi dẫn tôi đến trường Tiểu Học Phú 
Vang (nằm bên cạnh quận lỵ Phú Vang) với đơn đã viết sẵn để xin học.  
Khi vừa đến, trong sân trường, đã có đông phụ huynh cũng dẫn con em 
đến xin học như tôi.  Trẻ em đến xin học đại đa số là con trai.  Em nào 
cũng nắm chặt tay phụ huynh mình, bẻng lẻng rụt rè.  Sau một hồi lâu 
nôn nóng chờ đợi, chưa thấy ai được nhận đơn, đột nhiên nhà trường 
thông báo đã nhận đủ số học sinh vào lớp Một (hàng năm trường Phú 
Vang chỉ nhận 30 em học sinh lớp Một).  Mọi phụ huynh đều ngạc nhiên, 
chẳng biết khiếu nại với ai ở đâu? Và một hồi, tất cả phụ huynh lần lượt 
phải dẫn con em mình ra về. 

Làng tôi ít dân cư nhất trong vùng, hôm đó cũng có sáu phụ huynh dẫn 
con em đến xin vào lớp Năm, nhưng tất cả đều chung số phận thất học 
như tôi. 

Đa số trẻ em trong thôn xóm chúng tôi đều ở nhà, phụ giúp cha mẹ trong 
công việc đồng áng, vì hầu hết dân làng đều sống bằng nghề nông và 
chăn nuôi gia súc.  Khoảng vài tháng sau, cha tôi cùng các vị phụ huynh 
trong làng hôm tựu trường đã gặp nhau, họ bàn bạc tìm cách cho con 
em mình theo học chữ Hán (các phụ huynh này đều là nho học).  Sau 
một thời gian độ một tháng, họ đã mời được một “Thầy Đồ” ở xa về làng 
để dạy chữ Hán tại gia (Thầy Đồ: là một Hàn nho, thi cử chưa đỗ đạt, 
sinh sống bằng nghề dạy hoc, viết mướn). 
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Cha tôi, trưởng tộc họ Lê và bốn vị khác gồm có Ông Lý trưởng, ông 
Hương bộ, ông trưởng tộc họ Đặng và ông trưởng tộc họ Phạm.(làng tôi 
chỉ có ba họ: họ Lê, họ Đặng và họ Phạm).  Con trai ông Lý bằng tuổi tôi 
còn con trai ba vị kia đều lớn hơn tôi một hay hai tuổi.  Tất cả năm phụ 
huynh, họ đã hội ý và đồng thuận Thầy Đồ ở trong nhà ông Lý trưởng 
(Nhà ông Lý rộng rãi, đủ tiện nghi cho Thầy Đồ ở). Mỗi ngày ba bữa ăn, 
gia đình ông Lý lo phục vụ Thầy.  Tiền thù lao hàng tháng cho thầy thì 
cha mẹ tôi và ba vị còn lại cùng chia đều để trả cho thầy.từng tháng một. 
Vấn đề tiền bạc, chúng tôi còn nhỏ nên chẳng hay biết gì cả. 

Thân phụ của năm đứa chúng tôi, chọn ngày lành tháng tốt để mời Thầy 
Đồ về ở nhà ông Lý trưởng và làm Lễ bái Sư (lễ sống thầy Đồ) cho 
chúng tôi.  Sáng sớm hôm đó, năm chúng tôi đều ăn mặc sạch sẽ, tiêm 
tấc.  Trong buổi lễ, nay tôi chỉ còn nhớ là cha mẹ chúng tôi bắt năm 
chúng tôi cùng quỳ xuống và vái Thầy hai lạy. Tiếp theo là buổi học đầu 
tiên cho chúng tôi ở nhà ông Lý. 

Từ đây, mỗi ngày vào buổi sáng khoảng 8 giờ 
chúng tôi phải có mặt ở nhà ông Lý trưởng để 
thầy Đồ dạy học.  Mỗi buổi học khoảng ba 
tiếng đồng hồ.  Đến giờ học, năm đứa chúng 
tôi đi vào căn bên trái nhà trên nhà ông Lý 
bằng cửa hông. Căn phòng này được ngăn 
đôi: phần ngoài làm phòng học, được kê hai 
tấm ván dài rộng ghép sít lại (ở nhà quê gọi là 
bộ ngựa hai tấm), dùng làm bàn học cho 
chúng tôi. Một tám ván nhỏ và dài cũng được 
kê dọc theo chiều dài bộ ngựa, nhưng thấp 
hơn dùng làm ghế chúng tôi ngồi học. Phía 
trước mặt chúng tôi ngồi, có cái bàn và một 
ghế gỗ cho thầy Đồ. Trên bàn Thầy có bút lông (bút tàu để viết chữ 
Hán), nghiên mực xạ (mực màu đen), chồng sách vở, giấy tờ của Thầy.  
Phía sau bàn thầy Đồ là bức vách bằng gỗ (tường nhà) có dựng hai cây 
roi mây, mỗi cây roi to bằng ngón tay và dài khoảng một mét rưỡi. Bức 
tường gỗ này có một cửa nhỏ để đi vào bên trong là phòng nghỉ ngơi 
của Thầy. 

Những buổi học đầu tiên, chúng tôi tò mò, nhìn đầu tóc Thầy bối tròn và 
đôi bàn tay để móng tay rất dài, chúng tôi mỉm cười, là bị Thầy “trừng 
mắt”, chúng tôi sợ, nhưng vẫn cười thầm trong lòng. 

Trong giờ học, Thầy thường nắm cây roi trên tay để thị uy học trò. 
Chúng tôi, đứa nào cũng nơm nớp lo sợ Thầy sẽ dùng roi quất vào 
mông.  Thầy dạy rất nghiêm, nhưng thỉnh thoảng Thầy cũng khôi hài, 
cười toe toét, nên chúng tôi rất thích.và mến Thầy vô cùng.  Giữa mỗi 
buổi học Thầy cho chúng tôi ra sân chơi khoảng nửa giờ. Trong giờ 
chơi, chúng tôi la hét ầm ỹ, đuổi bắt, ù mọi thật là vui! Giờ ra chơi, đứa 
nào cũng ham vui nên nhiều lúc mồ hôi chảy ra ướt cả lưng áo, lưng 
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quần (tất cả đều mặc quần cụt) và thường bị Thầy quở trách.  Trong giờ 
học, chúng tôi phải vâng lời Thầy dạy: ngồi nghiêm túc, không được 
chuyện trò. 

Những buổi học đầu, Thầy giảng đi, giảng lại những câu về giáo huấn 
nào là: 

Tiên học lễ, hậu học văn; 
Ấu bất học, lão hà vi. 
Nhân bất học, bất tri lý. 
Và vân vân … 

Chúng tôi ngồi im phăng phắc, lắng tai nghe, nhưng nghe như vịt nghe 
sấm, chẳng hiểu mô tê ất giáp, vì đầu óc đứa nào cũng non nớt, chỉ nghĩ 
chuyện vui chơi. 

Đặc biệt những buổi học đầu, Thầy cứ bắt chúng tôi đọc đi, đọc lại theo 
Thầy câu: “Tiên học lễ, hậu học văn”.  Chúng tôi nghe đến nhàm tai, đôi 
lúc có đứa đã ngủ gục và bị Thầy gõ đầu.  Sau vài ngày, Thầy bắt đầu 
phát cho năm đứa chúng tôi học đọc từng chữ.  Thầy phát mỗi đứa một 
tờ giấy với câu có bốn chữ Hán Thầy đã viết sẵn và bắt chúng tôi học 
đọc. Đó là những câu trong sách “Tam Thiên Tự” (sách ba ngàn chữ).  
Mở đầu là: 

Thiên = trời, Điạ = đất, Cử = cất, Tồn = còn 

Chúng tôi đặt tờ giấy Thầy viết trước mặt và đọc theo Thầy 

Thiên = trời, Địa = đất, Cử = cất, Tồn = còn” 

Thầy buộc chúng tôi lúc đọc phải nhìn vào mặt chữ để phân biệt từng 
nét của mỗi chữ.  Đứa nào miệng đọc mà mắt không nhìn vào chữ cũng 
bị Thầy gõ đầu. 

Sau vài ba buổi học, Thầy bắt học đọc theo Thầy bốn chữ tiếp: “Tử = 
con, Tôn = cháu, lục = sáu, tam = ba” 

Rồi đến: 

“Gia = nhà, Quốc = nước, Tiền = trước, Hậu = sau 

“Ngưu = trâu, Mã = ngựa, vân vân và vân vân ... 

Cứ sau hai, ba buổi học và sau mỗi lần học đọc được bốn chữ, Thầy bắt 
chúng tôi học ôn những chữ đã đọc. Đứa nào đọc sai hay chỉ chữ sai là 
bị Thầy bắt nằm sấp xuống và Thầy lấy roi quất vào mông thật đau.  
Ngày nào cũng có đứa bị đòn.  Có đôi lúc Thầy đánh đau quá chúng tôi 
phải khóc, nước mắt dầm dề, đúng là “trẻ con mu khóc”.  Đứa nào 
nghịch ngợm Thầy đánh thẳng tay, không khác gì cha mẹ chúng tôi từng 
dùng roi đánh chúng tôi ở nhà. 

Thầy cho chúng tôi tiếp tục học đọc những chữ mới … như phương 
pháp đã trình bày trên.  Sau khoảng gần hai tháng, Thầy bắt đầu cho 
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chúng tôi tập đồ trên giấy các chữ Thầy đã viết sẵn.  Đứa nào đồ sai, dơ 
bẩn, nguệch ngoạc hay cẩu thả cũng bị thầy cho ăn đòn. 

Buổi chiều, chúng tôi nghỉ học, làm việc nhà do cha mẹ sai khiến. Chiều 
nào rảnh, chúng tôi thường rủ nhau đi chơi,: ra bờ sông câu cá, bơi lội 
hay đá banh, đánh đáo giữa đường lộ v.v…  Thỉnh thoảng mấy đứa 
chúng tôi tìm những cây có chim làm tổ, leo lên cây để lấy trứng hay bắt 
chim con đem về nuôi.  Chúng tôi thường bị dân làng la rầy và họ nói 
“nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò”, thật không ngoa. 

Thời gian trôi nhanh, khi vừa học được ba tháng thì Thầy Đồ than phiền 
với cha mẹ chúng tôi rằng: “Mấy đứa nhóc nầy lười biếng, ham chơi, 
không vâng lời, học không tiến bộ” và Thầy nói: “Nay Thầy quá mệt mỏi, 
không đủ sức khỏe để dạy lũ trẻ này nữa, Thầy quyết định nghỉ dạy 
chúng tôi học”. 

Từ ngày bị nghỉ học chữ Hán với Thầy Đồ, chúng tôi vui buồn lẫn lộn: 
vui là từ nay được tha hồ đi chơi, khỏi bị Thầy đánh đòn, nhưng rất buồn 
là không còn ngồi chung trước bộ ngựa gỗ nhà ông Lý để khúc khích, ê 
a học hành, đùa giỡn với Thầy khi Thầy vui vẻ, nở nụ cười trên môi. 

Đầu năm học 1942-1943, người anh rể của tôi là giáo viên Tiểu Học dạy 
học ở một trường.khác phải đích thân đến trường Phú Vang xin cho tôi 
vào học Cour Enfantin. 

 

Tháng 4 năm 2008 
Lê Ngọc Thiều 
San Jose, California, USA 
thieungocle@yahoo.com 
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Nỗi Nhớ Đêm Hè 
 

Mưa rơi gió lộng đêm hè 
Không gian ướt lạnh mang về niềm đau 

Gục đầu cố với tay cao 
Tim anh thổn thức vướng bao là sầu 

Tình buồn năm tháng gầy hao 
Nỗi đau thầm lặng chôn sâu đáy hồn 

Một ngày vẫn một ngày trông 
Mùa hè nắng ấm cõi lòng tâm tư 

Vụng về che dấu bơ vơ 
Gượng cười cố nói cho thư thái lòng 

Yêu em phận số long đong 
Yêu em ngần ngại anh trông đợi hoài 

Đường xưa phố vắng em rồi 
Lê la vất vưỡng ai cười mặc ai 
Thương cho kiếp số dông dài 

Lang thang đây đó biết rồi về đâu 
Mong ngày tháng chóng qua mau 

Không còn nuối tiếc trách nhau trong đời 
Tình mình chỉ có thế thôi 

Khác chi cũng giống mọi người trần gian 
Mưa rơi! Nghe nặng giọt buồn 

Thương nhau cho lắm càng hờn oán thôi 
Yêu em tha thiết bờ môi 

Yêu em vụng dại nay đời dở dang 
Niềm vui giây phút tình quên 

Thương em nhớ lúc êm đềm xa xưa ... 
 

Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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Lớp Học Đầu Tiên Của Trường Võ 
Trường Toản Là Ai? 

 

 
Gần 50 năm sau ngày từ biệt Cà Mau, lúc đó là một tỉnh-lỵ buồn thiu chỉ 
có đèn dầu heo-hắt và sình lầy muỗi mòng khắp nẽo, tôi mới gặp lại Lê 
Văn Xê.  Hồi đó, sau khi tốt nghiệp Sư Phạm, Xê về dạy học tại Cà Mau 
và gặp tôi từ Vùng 4 về  công-tác.  Chúng tôi thường đi ăn nhậu với 
nhau và có nhiều kỷ-niệm khó quên của tuổi thanh-niên.  Sau 75, theo 
số phận nghiệt-ngã của đất nước, Xê trôi qua tận Nhật và ở lại xứ Phù-
Tang cho đến năm 2007 mới được định-cư ở Mỹ. 

Tôi cứ tưởng Xê đã chết mất rồi vì mấy chục năm trôi qua mà chưa lần 
nào tôi nghe ai nhắc nhở gì đến tên Xê cả.  Hôm nghe được tin của Xê 
từ Nhật sẽ sang định cư tại Mỹ tôi vô cùng ngạc-nhiên và quá đỗi vui 
mừng, nên cùng các bạn cũ tiếp rước Xê rất đầy đủ lễ-nghi quân cách, 
nghĩa là rượu thịt tưng bừng ngày nầy qua ngày nọ.  Tôi và Xê nói nhiều 
về mái trường Võ-Trường-Toản, về những kỷ-niệm vui buồn của những 
tên học trò nhóc, học tró nhí đầu tiên của mái trường VTT.  Trường lúc 
đó còn rất hoang vắng, gần như lúc nào ngồi ngay trong lớp học,  buổi 
trưa hay buổi chiều, cũng đều nghe tiếng ve kêu inh ỏi, rộn rã từ những 
hàng me ngoài đuờng, trong sở thú.  Tôi hãnh-diện nói cho Xê biết là Hội 
Ái Hữu VTT bây giờ rất lớn mạnh, thường hay gặp nhau để làm nhiều 
việc hay lắm, rất được Thầy Cô thương mến và nhiều cựu học-sinh VTT, 
trong cũng như ngoài nước, hoan-nghinh ủng-hộ.  Xê nói tao cũng vui 
với tụi bây nhưng bây giờ lớp tao còn được mấy thằng đâu, và chưa 
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chắc nó còn nhìn ra tao.  Tôi nói có thể tại vì mình chưa đi gặp ai thì có 
ai nhớ mình là gì đâu.  Tôi cũng nghĩ là nên làm một vài cái gì đó động-
não các lão VTT “tiền-bối” đầu tiên của nhà trường để có thể đưa Xê tái 
hội-nhập vào dòng sinh-hoạt đang rất sôi-động chuẩn-bị Đại HộiTrùng 
Phùng Thế-Giới lần thứ 4. Tôi bèn nói với Xê là mầy còn nhớ nhiều 
thằng trong năm học 1955 và 1956 của mầy không, nếu còn nhớ thì tao 
cần mầy làm cho tao một “tờ trình” nói rõ về năm học đó để làm sáng tỏ 
một nghi-vấn đã gây nhiều tranh cãi (cãi vì không nhớ rõ hay vì nhớ lộn) 
giữa các lão-gia kém trí nhớ nhưng dư nước miếng.  Xê bèn bay về nhà 
viết một hơi  gần 3 trang giấy và gởi xuống cho tôi.  Những dữ-kiện trong 
3 trang giấy đó làm nguồn cảm hứng cho tôi viết bài nầy, mô phỏng gần 
hết những gì Xê nhớ lại (nhờ ở Nhật lâu năm ăn sushi nhiều  nên 
memory không bị suy-thoái quá-độ như các đại-ca VTT bên trời Âu Mỹ) 

Với một tấm lòng đầy cảm-xúc bồi-hồi, Xê nói năm 1955 chính là năm 
đầu-tiên của Xê trong 7 năm trung-học (55-62) sau khi Xê trúng tuyển 
dự-khuyết kỳ thi Đệ Thất trường Pétrus Ký cùng với VTT Hồ Văn Non.  
Các thí-sinh trúng-tuyển bình-thường thì đã vào Pétrus Ký học rồi, chỉ 
còn lại các tên dự-khuyết thì không biết ai đó đã gom vào thành 2 lớp Đệ 
Thất khác rồi cho vào học trong một giảng-đường của trường Đại-Học 
Khoa-Học Sài Gòn.  Xê cho biết là sĩ-số học-sinh của 2 lớp Đệ Thất nầy 
ngoài các thí-sinh đậu dự-khuyết kể trên, còn có học-sinh con em của 
công-chức quân-nhân chuyển đến nhập vào.  Những học-sinh nầy có 
phải qua kỳ thi tuyển hay không thì Xê không rõ. 

Xê cũng không nhớ là 2 lớp 
Đệ Thất đó tạm trú tại trường 
Đại-Học Khoa Học được bao 
lâu thì mới trở thành Đệ Lục 
và được dời về 11C Nguyễn 
Bỉnh Khiêm để hiệp cùng 3 
lớp Đệ thất A, B, C (có thi-
tuyển) thành hình một trường 
Trung-Học Võ-Trường-Toản 
trên nền nhà cũ kỹ, của 
trường Sư Phạm Nam Việt 
vừa mới dọn đi, bàn ghế còn 
bề bộn.  Xê nói khi về đó để 
bắt đầu niên học 1956-1957 thì Hiệu-trường đầu tiên là Ô. Đinh Căng 
Nguyên có tất cả 3 lớp Đệ Thất A, B,C (thi tuyển tại chỗ) và 2 lớp Đệ Lục 
A, B (từ Đại Học Khoa Học ). 

Nếu những gì Xê nói là chính-xác thì những cụ VTT nào nói là hồi tao vô 
truờng đầu tiên VTT chỉ có 3 lớp thì sai.  Những cụ VTT nào nói tao là 
xếp sòng VTT vì tao vô từ 1955 cũng sai tuốt vì  tất cả 5 lớp của VTT 
đều được “khai trương” cùng một lúc tại 11C Nguyễn Bĩnh Khiêm năm 
1956 dưới cái tên lúc đó ít người biết đến là Võ Truờng Toản.  Trước khi 
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được “di-tản chiến-thuật” đến căn-cứ 11C Nguyễn bĩnh Khiêm thì các 
lão tiền-bối tạm trú ở Đại-Học Khoa-Học vẫn là những chiến-sĩ không-
quân (không số quân), và vô gia-cư (không được Pétrus Ký nhận). 

Xê có nhớ đến những VTT cùng lớp với Xê như Lâm Minh Chiếu, 
Nguyễn Văn Cang (du học Pháp năm 1963), Đặng Ngọc Thạch, Trần 
Ngọc Tường, Tống Tấn Võ (Võ-Bị Đà Lạt), Lê Thương Phan (Võ Bị 
Quốc gia Đà Lạt khóa 19), Nguyễn Kim Châu (theo học ngành hầm mõ 
với Kỷ Sư Hoàng Kính ở mõ Nông Sơn, Quảng Ngãi), Nguyễn Văn Mến, 
(chuyên-viên kiểm-soát không-lưu), Võ Đình Nam (phế-binh), Trần Tấn 
Lộc (dược-sĩ quân-y), Huỳnh Kim Trọng, Huỳnh Kim Phước (Trung Học 
Tân An). 

Như vậy, Xê kết luận, xét cho cùng đến tận gia-phả thì gia-đình trường 
VTT chúng ta có  2 dòng con, con nuôi và con ruột.  Tuy rằng Thầy Cô ai 
cũng thương bằng nhau, nhưng chắc chắn con lớn bao giờ cũng đuợc 
nâng chìu hơn , và các đàn anh do đó thường hay làm oai và hay đùn 
công-việc cho các em nhỏ (người Trung gọi là đùn, người Bắc gọi là 
lười, người Nam gọi là làm biếng). 

Tôi nói mầy nói chưa chắc đúng.  Xê nói nếu không đúng thì tại sao các 
lớp đàn anh đầu tiên hiện nay ở đâu, làm gì mà chẵng thấy tăm hơi, cứ 
để mặc cho các em làm muốn hụt hơi vậy hả mậy? 
 

VTT Lê Văn Xê (1955-1962) & VTT Trần Kim Chánh (1956-1963) 
Santa Ana, California, USA 
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Tuệ 
 

Hầu hết chúng ta học đạo mà thiếu tu 
đạo, hiểu đạo mà thiếu hành đạo.  Nếu 
nói như Socrate thì thật ra chúng ta chưa 
học, chưa biết gì hết một khi chúng ta 
hành động không như ta đã suy nghĩ.  Cô 
nhớ hình như có lần nào Cô đã nói với 
con là đừng mất nhiều thời gian cho việc 
nghiên cứu sách vở.  Quả như thế, Cô 
đã thấy việc đọc sách, học hỏi, bàn bạc, 
trao đổi những lý lẽ không cần thiết cho 
bằng tu hành. 

Tu hành là việc mọi con người văn hóa 
đã phải làm, không phải chỉ dành riêng 
cho một giới giáo sĩ tăng lữ. 

1. Lắng nghe nội tâm 
Tu hành của con người văn hóa trước 
hết là và luôn luôn phải “tự biết lấy mình” 
(Socrate), hay luôn luôn phải “quán tâm” 
(Phật). 

Cái ta, cái tâm mà chúng ta quan sát tìm 
hiểu, uốn nắn đó không phải là một cái ta 
bất động, tách khỏi cuộc sống bình 
thường.  Đó là ta đang sống đời sống 
bình thường với mọi người, giữa muôn 
vật, trong từng khoảnh khắc ngắn nhất, 
trong từng giây, từng phút, từng giờ, 
từng ngày, từng tháng, từng năm.  Việc 
làm này cũng không phải dễ đâu.  Chúng 
ta phải thường xuyên hướng nội lẫn 
hướng ngoại đồng thời, để kịp làm chủ 

được mình khi hành động.  Phải tập như nhạc công tập ngón đàn, như 
võ sĩ tập võ, như người làm xiệc nhào lộn, đi trên giây ..., như ta tập đi 
xe đạp vậy.  Tập nhìn rõ nội tâm ngay khi  mình “sống” một khoảnh khắc 
nào đó (tiếp xúc với tha thể, phản ứng, thực hiện một ý muốn ...) dần 
dần có lẽ sẽ có được Tuệ trí.  Lý trí không có năng lực kiểm soát và uốn 
nắn, dẫn dắt hành động của ta.  Phải có sự tham dự của cả ý chí, tình 
cảm.  Tuệ trí phải chăng đã phát sinh từ sự tương tác hài hòa của cả 3 
yếu đó ?  Và cũng chỉ có Tuệ trí mới giúp ta tự chủ được thôi.  Tuệ trí 
cũng giống như cái “khéo léo” trong những thí dụ trên.  Có một tổng hợp 
nào đó trong con người toàn diện để biến hóa kinh nghiệm thành nhân 

Socrate 
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cách.  Không có sự tổng hợp này thì mọi kinh nghiệm do lý trí thu thập 
được cũng chỉ được tích lũy và nằm ỳ trong một ngăn nào đó của não 
bộ.  Bởi vậy mà con người thường phản ứng theo cảm tính nhiều hơn 
theo sự hiểu biết.  Vô số là trường hợp những người học thật nhiều đạo 
lý trên đời này mà khi ứng xử với đời họ thường lại có những biểu lộ phi 
văn hóa. 

Những “công án” Cô đưa ra đều nhằm mục đích nhắc con cụ thể hóa 
mọi thí dụ (câu chuyện, sự cố nào đó) bằng cách hãy lắng nghe “nội tâm 
toàn diện”, tiếng nói tự đáy sâu thẳm của lòng để thông cảm với người 
hay với cả chính ta trong các tình huống ta nêu ra, hoặc ta đang lâm 
vào, trong khi ta để lý trí hoạt động. 

Nếu lúc nào Tuệ trí cũng hoạt động, soi sáng hành động của ta thì ta đã 
đắc đạo rồi (Nói theo ngôn ngữ nhà Phật thì tức là ta đã thành Phật rồi 
đó). 

Mọi phản ứng của chúng ta đều tuân theo tính các văn hóa (hay là nhân 
cách) của ta ngay thời điểm đó.  Vậy chỉ có phản ứng lúc lâm sự mới tỏ 
rõ được ta thực sự đã “tự biết mình” đến mức độ nào. 

Cô nhận thấy mọi thắc mắc của con đã xoay quanh một chủ điểm là 
sống với đời như thế nào đây ? Nói ngắn gọn thì là vấn đề ứng xử, đối 
phó với đời. 

Cô rất đồng ý với con khi con đi đến kết luận là không thể vì nhiều người 
mà bỏ đi một người được.  Đúng vậy, nếu muốn hy sinh thì cứ hy sinh 
bản thân mình trước đã.  Mình không có quyền hy sinh đến người khác 
dù người đó tốt, xấu thế nào đi chăng nữa.  Thế thì người mẹ khi phải 
chọn lựa phải chọn lựa như thế nào đây ? Con cũng chớ vội bảo người 
mẹ liều mạng vô ích là bất Trí, thiếu Dũng.  Sự sống có vô vàn dạng 

thức.  Chúng ta chỉ tưởng tượng ra một 
dạng thức nào đó nghèo nàn và đơn giản 
mà phán đoán.  Thực tế con sẽ không thể 
phán đoán gì khi con đứng trước một bà 
mẹ xem ra Nhân nhiều hơn Trí và Dũng, 
hay một bà mẹ xem ra rất có Trí và Dũng. 

Cả hai khuôn mặt đó sẽ có những biểu lộ 
gì đó phản ảnh nội tâm để tình người 
trong con nhận diện và trước mọi suy nghĩ 
có thể có, con đã cảm nhận được thực 
chất của những hành động đó để mà chia 
xẻ chính đáng hay bất bình.  “Tình người”, 
cũng như lương tri có gì đó mang Tuệ 
tính. 

 Khổng Tử 
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2. Học thế nào ? 
Lần trước con đã vướng mắc trong động tác thuần lý là tách rời Nhân-
Trí-Dũng thành 3 đức tính riêng biệt cho nên con rất lúng túng trong việc 
hành xử sao cho hài hòa được cả 3.  Thật ra chỉ có Nhân là thuộc phạm 
trù đạo đức, còn Trí và Dũng chỉ là những năng lực tinh thần.  Khổng Tử 
viết: “Ngô đạo dĩ nhất quán chi”.  Đó là chữ Nhân.  Lấy Nhân làm gốc thì 
mọi hành xử đều không sợ sai trái. 

Để tiện việc giáo hóa, người ta đã phân biệt nhiều thứ.  Nhưng việc giáo 
hóa chỉ thành công khi mọi giáo điều không chỉ chất chứa trong một 
ngăn kéo của lý trí.  Nó phải được “hóa” trong sự tương tác mọi chức 
năng của một con người toàn diện.  Nói như Cụ Nguyễn Đăng Thục thì 
con tằm ăn dâu phải nhả ra tơ chứ không phải lại nhả ra dâu.  Có thế thì 
con người mới đắc thủ thực sự tính cách đạo đức và khi hành xử sẽ 
vững vàng đầy Tuệ trí (Tuệ trí ≠ Lý trí), không còn phân biệt được ranh 
giới giữa Nhân, Nghĩa, Lễ ... 

Đứng trước một đứa trẻ sắp lâm nguy, phản xạ tự nhiên phần lớn của 
mọi người bình thường (bất luận là thân hay sơ với đứa bé) là lao vào 
cứu không kịp suy nghĩ.  Hoặc là làm không suy nghĩ hoặc là không làm.  
Hiếm có trường hợp đứng suy nghĩ xem có làm được hay không ? Lợi 
thế nào ? Hại thế nào ? Hèn nhát hay dũng cảm ...  Con người sống 
theo “bản tính” đã hình thành từ trước. 

Làm hay không làm cũng có những dáng vẻ tiết lộ cho Tuệ trí của con 
thấy được những bản chất thực của phản ứng đó. 

Con thương yêu, các đạo học hay lý thuyết qua sách vở giống như 
những cánh rừng hoang dã.  Dấn thân vào người ta dễ bị vướng mắc ở 
một bụi bờ nào đó và khó tìm được lối ra.  Hãy dành nhiều thì giờ để suy 
nghĩ, như con đã vẫn thường làm, về những gì xảy ra trong đời sống 
bình thường cho chính bản thân mình hay cho người khác.  Và con chỉ 
đọc sách như chúng ta dạo chơi ngắm cảnh.  Những gì ta cần để soi 
sáng kinh nghiệm sống của ta sẽ bừng sáng lên như những bông hoa ta 
hằng yêu thích bỗng bừng nở và nổi bật giữa muôn ngàn hương sắc 
khác. 

Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam  
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Sài Gòn Xưa Và 
Nay 

 
 

Sài Gòn nắng vẫn đong đưa ? 
Sài Gòn mưa vẫn như xưa dịu 

dàng ? 
Lụa xưa vẫn dáng em hiền ... 
Gia Long nay đổi tên trường 

Minh Khai 
 

Áo Xưa mầu tím em may 
Sân trường (hoa) Sứ trắng áo 

bay tím ngần 
"Lang thang hè phố" thân thương 

Mái trường ngói đỏ như dường 
rong rêu 

 
Tìm đâu áo lụa em yêu 

Mượn khung em nhốt nắng chiều 
vào tranh 

Em mơ áo lụa vàng anh 
Em mơ tiếng gọi Sài thành thuở 

xưa ... 
 

VTT Trần Trung Dũng 
Montreal, Quebec, Canada 

jungtran@yahoo.com 
 

 

 

 

 

Chán Chường 
 

Đưa mắt nhìn đời nghĩ chán thay 
Tháng năm quạnh quẽ ngày lại 

ngày 
Chán chường nhưng anh nay vẫn 

sống 
Chuỗi ngày vô vọng lúc tỉnh say 
Nửa đêm thức giấc gọi tên em 

Anh nghe giá lạnh buốt môi mềm 
Không gian hiu hắt buồn xa vắng 

Nỗi lòng u uẩn nhớ mông lung 
Chôn kín niềm đau khi tiếc thương 
Dư âm hư ảnh những ngày buồn 
Dối gian ân nghĩa câu cười nói 

Chuyện đời nhạt lạnh lắm thôi em 
Anh biết không còn chi vấn vương 

Nỗi đau cơn tủi thấm ngập hồn 
Nín thinh câm lặng mong che dấu 
Tình người bạc bội nhớ sao quên 
Níu kéo thời gian mong thoáng vui 

Tình ta xa vắng từ lâu rồi 
Như lời em nói còn đâu nữa 

Trách oán chi nhiều cũng thế thôi 
Năm tháng giờ đây ta mỗi nơi 

Ngay nay cách biệt cả phương trời 
Thoáng quên tình vỡ hay tan nát 
Giây phút mừng em đời đã vui 

Lặng lẽ ra đi chết hẳn lòng 
Hồn nghe giá lạnh tựa mùa đông 
Anh mong hay đợi chờ ngày hết 
Hết để tìm về với khoảng không 

…. 
 

Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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Cô Bé Trưng Vương 
acvtt 

 
 
(Xin lưu ý: Tên của nhân vật TV, VTT, cũng như địa phương đã được tác 
giả thay đổi để tránh sự hiểu lầm hoặc trùng hợp - ACVTT) 
 

Mùa Đông 2007 
Trời bắt đầu trở lạnh, báo hiệu mùa đông sắp đến cho nhân loại. Và cho 
chính tâm hồn tôi. 

Tôi mở bản nhạc mà tôi ưa thích nhất những năm đầu của thập niên 70, 
thời áo trắng quần xanh cắp sách đến trường, những năm trung học ở 
ngôi trường Võ Trường Toản (VTT) thân yêu của tôi, lúc tôi chập chững 
bước vào đời, khi tôi bắt đầu kết nghĩa tình thân với những thằng bạn 
VTT chí khố của tôi, ........... và thuở tôi yêu em.  

"Why does the sun go on shinning?  
Why does the sea rush to shore?  
Don't they know, it's the end of the world  
'Cause you don't love me anymore..."  

Bản nhạc "The End of the World" này, mỗi lần nghe, nó luôn luôn đem lại 
cho tôi những kỷ niệm êm đềm của tuổi trẻ, nhưng hôm nay nó cho tôi 
một nỗi u hoài không nguôi.  

T đến với tôi hai lần. Lần thứ nhất, tuy không dài nhưng đã để lại cho tôi 
bao yêu thương trong kỷ niệm, và lần thứ hai, thật ngắn ngủi, chỉ thoảng 
qua như một giấc chiêm bao T trở về với tôi, nhưng lần này, để lại cho 
tôi nhiều ngậm ngùi và cay đắng cho đời người. Định mệnh trong quá 
khứ đã làm cho chúng tôi xa cách nhau và rồi, khi tìm được nhau hơn 33 
năm sau, thêm một lần nữa định mệnh đã vĩnh viễn bắt T cách xa tôi.  
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Mùa Hè 2007 

Điện thoại reng, tôi bốc lên và theo thói quen thoáng nhìn qua số điện 
thoại để xem ai gọi, nhưng nó là một số lạ từ một thành phố khác, miền 
Bắc, cùng tiểu bang.  

- "Hello", tôi trả lời, vì không biết ai gọi.  

- "Xin lỗi có phải đây là anh X, cựu học sinh trường VTT, không ạ?" nhỏ 
nhẹ giọng một cô con gái trên đường dây bên kia.  

- "Vâng, tôi đây, xin lỗi ai đầu dây?" tôi hỏi lại.  

- "Dạ thưa anh, em là Y, một cựu nữ học sinh trường Trưng Vương 
(TV), em có vào website của trường anh, thấy tên anh và số điện thoại 
của anh nên mạn phép gọi." ấp úng cô TV trả lời.  

- "Thưa anh, em gọi anh là vì em thấy anh học cùng niên khóa VTT với 
một người bạn thân học đại học chung với em mà em đang muốn tìm để 
liên lạc." cô TV nói tiếp.  

- "Cái gì chứ cái đó thì không khó gì," tôi trả lời, "vì tôi quen và còn giữ 
liên lạc rất nhiều với các bạn cùng khóa. Thế, người bạn của Y tên gì?", 
tôi hỏi lại và dùng tên Y để xưng hô cho thân mật thay vì tiếng 'cô.'  

Cách đó vài tháng tôi cũng nhận được một cái email từ cô KD khác, một 
cựu học sinh TV, cần tìm một người bạn học. Cô TV KD này cũng đã 
vào website VTT, và tình cờ xem một đoạn phim ngắn trong phần trình 
diễn ca nhạc của H, hiền thê của một người bạn học cùng khóa của tôi, 
nên muốn biết có phải cô H là cựu học sinh TV và là bạn mình hay 
không. Qua sự giới thiệu và liên lạc của tôi, vài tuần sau đó H có gọi và 
cám ơn tôi, vì nhờ tôi H đã kiếm ra được một cô bạn TV rất thân trước 
75. Tôi nhớ lúc đó tôi rất tự hài lòng về chuyện này vì đã giúp hai cô bạn 
TV bắt lại liên lạc sau bao nhiêu năm xa cách.  

- "Thưa anh," Y trả lời, "sau 75 em có học chung đại học với một nhỏ 
bạn TV và cũng cùng với anh Q. Anh này là cựu học sinh VTT em nghĩ 
cùng khóa với anh. Em tìm nhỏ bạn này rất lâu rồi nhưng chưa tìm ra 
nên muốn liên lạc với anh Q để hỏi thăm xem ảnh có tin tức gì về cô bạn 
của em. Anh có..."  

Nghe cái tên Q này xong, tôi vui mừng cắt ngang.  

- "Tưởng gì, chứ thằng này là bạn rất thân của tôi. Thằng Q đang ở VN. 
Vậy thì, nếu Y đã có điện thoại, từ website VTT, thì chắc phải có email 
của tôi, xin Y cứ gởi email tới cho tôi và tôi sẽ liên lạc chuyển email của 
Y tới thằng bạn tôi này để nó liên lạc." 

- "Cám ơn anh nhiều lắm," Y trả lời, và sau vài giây ngập ngừng, "hy 
vọng Y sẽ được gặp anh trong tương lai. Một lần nữa Y cám ơn anh 
nhiều lắm."  
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- "Không có chi, " tôi nói, "hy vọng Y sẽ tìm ra cô bạn này. Nếu cần gì 
thêm, Y cứ gọi hoặc email cho tôi nhé. Thôi chào Y."  

- "Click!", sau thêm vài giây phút im lặng cô TV cúp máy.  

Cúp phone xong, tôi trở lại với công việc mình đang làm trước khi Y gọi. 
Ngày hôm sau, tôi nhận được email của Y, tóm tắt câu chuyện tìm cô 
bạn và cần liên lạc với thằng Q. Tôi liền chuyển email này tới thằng Q để 
nó liên lạc với Y.  

Một tuần sau thằng Q viết email cho tôi từ VN. Đầu thư, nó nói là nó có 
cô bạn đại học cũng tên Y đó, nhưng cô này biết số điện thoại của nó, tại 
sao không liên lạc thẳng với nó mà lại liên lạc qua tôi? Cuối thư, như mọi 
lần nó cũng hỏi thăm bạn bè khắp nơi. Tôi hơi thắc mắc về chuyện cô Y 
này nhưng cũng không thấy bận tâm cho lắm vì mình đã làm tròn bổn 
phận chuyển thư cho thằng bạn để nó liên lạc. Liên lạc hay không thì tùy 
nó, không phải chuyện của tôi. Tôi hồi âm thằng Q trả lời nó về mấy bạn 
bè nhưng không nhắc về chuyện cô Y này.  

Thêm vài tuần nữa, tình cờ trong lúc coi lại những email cũ tôi thấy được 
cái email của Y nên gởi email cho Y mục đích chỉ để hỏi thăm xem Y đã 
có liên lạc hoặc tìm được cô bạn không.  

Khoảng hai ngày sau, buổi trưa trong sở như mọi ngày tôi vào đọc email 
và rất ngạc nhiên khi thấy hôm nay có một email của Y. Tôi nhanh mở ra 
đọc.  

"Anh, 

Anh có khỏe không, xin lỗi T mới coi email nên trả lời anh trễ. T đã về lại 
Âu Châu. Trước khi về nhà, T cũng có ý định gặp anh trò chuyện một 
lần, nhưng T lại không dám. Anh còn nhớ hay đã quên T? Hôm nghe 
giọng nói anh trên phone, T hình dung được anh ngày xưa, nhất là nhìn 
hình anh trên website trường anh, T biết mình vẫn luôn nhớ anh như thời 
còn đi học Trưng Vương.  

Y là bút hiệu T viết báo Xuân Trưng Vương thôi. Bây giờ T vẫn là một 'cô 
bé Trưng Vương' nên vẫn ngại khi nhìn anh. Hy vọng trong tương lai T 
có 'can đảm' hơn sẽ bay về để được trò chuyện với 'ngày xưa' của mình.  

T đã tìm lại được một cô bạn đã ngồi chung bàn học Trưng Vương từ lớp 
6 đến 12. T không thân với anh Q nên để một cô bạn thân ở Mỹ làm 
trung gian liên lạc với anh ấy. Cám ơn anh đã giúp T. T 'sợ' anh quá nên 
không viết email nói cám ơn anh. Vừa rồi T qua Mỹ chơi với cô bạn TV 
thân nhất này nên mượn phone và email để nói chuyện với anh. T không 
dám nhớ "ngày xưa" của T nữa, nên không viết địa chỉ email riêng cho 
anh. Anh đừng giận nha!  

T bây giờ vẫn sống một mình. Mỗi lần có một bạn thân nào đòi làm bạn 
trai để cầu hôn, T luôn so sánh với 'ngày xưa' của mình và tự biết trong 
thâm tâm cô bé Trưng Vương vẫn không quên được anh chàng VTT. Dù 
rằng trong nghề y khoa, em cũng không giải thích được vì sao trái tim 
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mình nhỏ bé quá, chỉ đủ chứa một hình bóng anh chàng VTT ngày xưa. 
Những cô bạn thân TV hay các bạn ở Âu Châu không hiểu vì sao nên 
khuyên em dù đẹp cũng đừng kén chọn quá. Nhưng em vẫn mong được 
gặp lại trò chuyện một lần với 'ngày xưa' của mình. Để cô bé TV có được 
một kỷ niệm hạnh phúc nhất khi ngồi bên anh.  

Nếu biết không thể quên anh như ngày nay, em đã tìm anh sớm hơn để 
dành làm "bà..". Bây giờ tất cả chỉ còn là kỷ niệm của một thời áo trắng 
cắp sách đến trường. Những ngày trời lạnh, mưa rơi, em chỉ mong được 
nói chuyện một lần với anh dù chỉ trên điện thoại, ngày nay nhận được 
email, cô bé còn đòi hỏi gì hơn?  

Nhưng rồi em có ý nghĩ tham lam một chút là rất hối tiếc đã không gặp 
được anh. Chờ đợi hơn 30 năm để mong gặp mặt, em lại sợ mình khó 
lòng dứt bỏ được, lúc đó anh sẽ bận tâm nhiều hơn. Anh viết email làm 
em cảm động phải khóc vì anh chàng VTT, muốn 'bắt cóc anh chàng về 
Âu Châu du lịch một lần. Nhưng lại sợ khi tiễn anh chàng VTT về Mỹ, cô 
bé TV phải khóc hết nước mắt, lúc đó gây ra "tai họa" lớn.…..  

Anh, hãy quên em như hơn 30 năm qua.  

T"  

Tôi sững sờ đọc từng chữ một, đọc đi đọc lại, rồi đọc lại đọc đi.  

Sau hơn 33 năm trời từ ngày xa ngôi trường thân yêu Võ Trường Toản, 
rời sách vở, bạn bè và ngay cả những kỷ niệm đẹp nhất trong đời, tôi 
cũng như bao nhiêu người khác đã phải xa quê hương, vất vả học hành, 
sanh nhai, gầy dựng sự nghiệp để tự tạo cho mình một chân đứng trong 
xã hội trên xứ người và một mái ấm gia đình. Những dòng chữ trong cái 
email này, như một cơn vũ bão đã làm tan biến tất cả những cương 
nghị, niềm tự hào, sự đấu tranh với đời sống của tôi trong 33 năm qua.  

T, kiếm bạn, đã tình cờ vào website của trường và đã tìm lại được tôi. 
Tôi ngồi thừ ra, cố gắng hồi tưởng lại giọng nói trên điện thoại của T vài 
tháng trước đây và tự trách mình thật nhiều tại sao lại quá khù khờ, đã 
không nhận ra giọng nói của T? Tại sao T đã không tìm tôi lúc trước, tại 
sao tôi đã không tìm T thuở ấy? Tại sao, tại sao, và tại 
sao???????????????  

Trải qua một cơn xúc động quá mãnh liệt và bất ngờ này, những ngày kế 
tiếp tôi như người mất hồn, công việc bỏ bê, ăn uống chẳng màng. Xác 
tôi thì ngồi đó, cũng trên chiếc ghế bành tôi đã ngồi khi nói chuyện điện 
thoại với T (cô Y) trước đây, nhưng hồn tôi đã thả ngược dòng thời gian, 
để trở về 'ngày xưa', đi tìm hình bóng cũ.  
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Ngày Xưa 

Tôi không quen T trước cửa trường TV hoặc cửa trường tôi. Tôi cũng 
không quen T qua sự giới thiệu của bạn bè như hầu hết các bạn tôi cùng 
khóa có "bồ" TV. Ngày đó gặp T qua một sự tình cờ, tôi bắt đầu để ý tới 
T, nhưng vì thiếu phần tự tin của một thằng con trai đang bước vào đời 
cộng thêm những mặc cảm về cá nhân, cho nên nhiều tháng sau tôi mới 
có can đảm để bắt chuyện làm quen với em. Lúc ấy tôi trên ngưỡng cửa 
Tú Tài, lớp 12, và T, lớp 10. Tôi hồi tưởng lại những lần tan trường, chạy 
vội ra cổng, nhốn nhá tìm hình bóng T trong một rừng áo trắng thướt tha 
của trường bạn tan học về, ngang qua cửa trường tôi, chỉ mong sao 
được nhìn thấy T. Tôi hình dung được khuôn mặt T, mái tóc thề xỏa bờ 
vai, chiếc áo dài trắng học trò T mặc, nụ cười hồn nhiên, đôi mắt long 
lanh của T. Tôi nhớ những buổi trốn học, hồi hộp đứng cuối đường, 
trước cổng trường em, tim phập phồng, lòng ráo rức, trông mong em. 
Tôi nhớ đến những lần hò hẹn với T ở cuối đường cùng nhau đi dạo 
phố. Tôi nhớ…  

Nhưng rồi ngày ba mươi tháng tư, tôi giã từ quê hương và tình yêu mới 
chớm nở để cùng gia đình đi di tản. Chúng tôi xa nhau ngày đó, không 
một lời từ giã, chẳng một câu hứa hẹn, chưa một lần cầm tay nhau. 
Những năm tháng đầu sau 75 xa quê hương, tôi cô đơn một mình trên 
xứ người, tương lai mù mịt, xa gia đình nhớ người thân, xa trường nhớ 
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thầy nhớ bạn, xa con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm và bao nhiêu đêm trằn 
trọc không ngủ nhớ hình bóng cô bé TV thật nhiều.  

Rồi thì hình bóng T, như bao nghịch cảnh khác, theo dòng thời gian, 
cũng dần lắng mờ trong tôi. Đôi khi có dịp gặp các bạn VTT hàn huyên 
nhắc chuyện xưa, tôi cũng thoáng nhớ đến T, nhưng những ngày xa xưa 
đó, quá xa vời trong tôi sau bao nhiêu năm, như từ một tiền kiếp trước.  

Cho đến khi, tôi nhận được bức thư này của T!  

Mùa Đông tới 

Tôi viết email, qua địa chỉ email của người bạn TV trung gian, cho T vài 
lần sau này nhưng không thấy hồi âm. Tôi nghĩ đến việc liên lạc lại với 
thằng Q rồi từ đó kiếm người bạn TV trung gian này của T, rồi tìm đến T. 
Tôi cũng đã có ý định đi Âu Châu một chuyến kiếm T. Nhưng suy nghĩ 
rồi nghĩ suy, tôi nhớ đến câu thư cuối cùng của T - "Anh, hãy quên em 
như hơn 30 năm qua," rồi lại chần chừ không dám. Vả lại tôi nghĩ gặp lại 
T thì tôi làm được gì cho T, ngoài việc làm T thêm sầu thêm buồn. Trong 
thâm tâm tôi, tôi cũng ước muốn có một cơ hội được ngồi cạnh T một 
lần, một lần cuối cùng trong đời, để nhớ lại những kỷ niêm xưa của 
chúng tôi, để thêm một lần hạnh phúc bên nhau, để có được cái diễm 
phúc một lần cầm tay em, để cho đời người bớt đắng cay, để thấy đời tôi 
còn chút ánh sáng.  

"Why does my heart go on beating?  
Why do these eyes of mine cry?  
Don't they know, it's the end of the world  
It ended when you said good bye..."  

Bản nhạc chấm dứt nhưng dư âm của nó vẫn còn trong tâm hồn tôi. 
Ngoài kia mưa bắt đầu rơi, như cùng chia xẻ đau thương này với tôi. Đất 
trời quá khắt khe, cách ngăn chúng tôi chỉ để rồi, khi tìm được nhau sau 
33 năm, vì ân tình T đã quyết định vĩnh viễn xa tôi, và tôi, vì bổn phận, 
phải đành xa T.  

T đã vào sân trường kỷ niệm của tôi đây và tìm được tôi. Vì vậy tôi cũng 
hy vọng T sẽ tìm được những dòng chữ này trên sân trường.  

"Em yêu,  

Anh sẽ không tìm em. Nhưng anh không thể hứa là sẽ quên em.  

Em đã mang kỷ niệm chúng mình gần nửa đời. Xin cho anh mang nó 
tiếp theo phần còn lại. Em cũng hãy quên anh và đi tìm một hạnh phúc 
riêng cho mình. Nguyện cầu thượng đế che chở cho em, ở một phương 
trời xa xôi đó, và ban cho em tất cả những gì em muốn.  

Những phần trái tim của anh ngày nào anh đã trao em, muôn đời là của 
em cho tới khi trái tim anh ngừng đập. Em đã là, vẫn là, và mãi mãi sẽ là 
"Cô Bé Trưng Vương" trong tim anh.  
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Tạm biệt em,  

Anh"  

Đã một lần tôi tự nói vĩnh biệt với em. Nhưng thực tế đã chứng minh cho 
tôi thấy là tôi đã quá sai lầm. Lần này, tôi chỉ nói câu tạm biệt, dù có thể 
là tạm biệt em cho tới kiếp sau.  

Tôi mở tiếp bản nhạc thứ hai tôi rất thích, "Help me make it through the 
night", mà tôi thường nghe những đêm nhớ em không ngủ, sau 75.  

I don't care what's right or wrong,  
I don't try to understand,  
Let the devil take tomorrow,  
Lord, tonight I need a friend.  

Yesterday is dead and gone  
And tomorrow's out of sight,  
And it's sad to be alone,  
Help me make it through the night.  

Phần cuối cùng của câu chuyện chúng tôi, tôi đã viết xong, viết thật 
nhiều, viết thật dài, với từng sớ thịt, từng mạch máu của con tim tôi. 
Nhưng phần này, tôi chỉ dành riêng cho một người, và một người mà 
thôi.  

Tôi xin giữ phần này ở tận đáy con tim tôi. Nếu và khi nào người đọc giả 
ấy muốn đọc (có lẽ ở những ngày cuối đời của tôi) thì tôi tin rằng, người 
đọc giả này có đủ tài năng và quyền lực để tìm tôi,  

TRỞ VỀ VỚI TÔI,  

ĐỨNG TRƯỚC MẶT TÔI,  

MỔ XẺ ĐEM TRÁI TIM TÔI RA,  

CẦM TRÊN TAY,  

và ĐỌC.  

 

Hết  

ACVTT  
VTT‘68-75  
Mùa Đông 2007, USA  
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Trước ngưỡng cửa cuộc đời, ai nấy đều tự dệt mộng cho mình bằng một 
hình bóng nào đó. Bóng hình đó có thể chia sẻ với mình mọi thứ và đi 
suốt cuộc đời. Có người may mắn tìm được ngay điều mình mơ tưởng 
song có người cả cuộc đời vẫn chưa tìm ra.  

 
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở  
Tình hết vui khi vẹn câu thề  

 
Hoa đầu mùa bao giờ cũng đẹp  
Nắng đầu mùa bao giờ cũng say  
Mối tình đầu bao giờ cũng hay  
Rất đậm đà, nhưng cũng rất đắng cay!  

 
Tôi ít thấy VTT kết duyên cùng cựu nữ sinh Trưng Vương. Hỏi thăm anh 
em thì được biết "Láng giềng thì khó lấy nhau lắm". Vả lại, các cô bên 
Trưng Vương đi về vẫn thấy mấy chàng đứng ở quán Hẹn, cổ cứ dài ra. 
Các bạn có ý kiến sao?  

Kim Văn  

 
không có nhiều VTT kết hôn với cựu nữ sinh Trưng Vương 
nhưng chắc cũng có nhiều bạn mơ mộng một thời 
kỷ niệm kéo ta lại làm sao đấy 
cổ cứ dài ra nhưng nhiều bạn cũng như ACVTT 
cám ơn ACVTT đã mang lại nhiều kỷ niệm 

 
(Trích từ email gửi đến admin@votruongtoan.org ngày 5 tháng 12, 2007)  
Thân gửi ACVTT,  

Không biết tên anh là gì, câu chuyện của anh có thể là tưởng tượng 
nhưng cũng có thể là sự thật.  Nhưng tôi cũng tò mò vào website trường 
láng giềng ngày xưa.  Đọc truyện của anh, lại nhớ chuyện mình.  Buồn 
man mác, nhưng lại thấy hay hay.  Truyện của anh đã đưa tôi đi lại ngày 
ấy hơn 32 năm qua.  Chưa một lần anh ấy nắm tay tôi, những lần e ấp 
gặp và cách nhau một hàng rào và dưới bóng cây Phong Lan của nhà 
tôi.  Mộng đẹp duyên mơ đã có từ ngày ấy.  Bây giờ đã cách xa, đã có 
lần nhìn thấy hình của anh ấy trong Diễn Đàn VTT, biết mình có thể liên 
lạc được ngay, nhưng có một điều gì đó khiến tôi ngần ngại vô cùng.  
Anh ấy có còn nhớ đến tôi không, giống như anh đã ấp ủ cbtv trong tâm 
tư mình.  Ngẫu nhiên, tôi cũng lấy email là cobe.trungvuong, lại thấy có 
người ký tên ACVTT.  Nên gửi email cho vui. 

Thân mến chào anh. 

Cobe.TrungVuong  
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Thân gởi ACVTT,  

Đọc CBTV của Anh viết đã kéo tôi về những kỷ niệm xưa.  Ngày trước 
ba mươi tháng tư, thuở còn là VTT rồi sinh viên Đại Học Văn Khoa, tôi 
đã theo một “tà áo trắng Trưng Vương” mỗi ngày CBTV trên đường về 
nhà.  Nhà tôi ở đầu đường nhà nàng.  Mỗi khi được nghe giọng nói nhỏ 
nhẹ dịu dàng của cô bé đến mua thuốc ở tiệm thuốc tây của Mẹ tôi, tôi 
và Mẹ, cả Anh tôi cũng đều phải ngắm mái tóc dài, tà áo trắng duyên 
dáng, trong cô bé là giọng nói đầm thắm của cô. 

Theo CBTV đi học Hội Việt Mỹ, Hội Văn Hóa Pháp, để được bên cạnh 
em.  Rồi ngày Ba mươi tháng tư, cùng gia đình di tản, tôi có đến xin 
cưới, CBTV trả lời chỉ biết tôi chứ không có ý gì. 

Hôm nay vào trang nhà của Trường, đọc chuyện CBTV, xin mạn phép 
hỏi Anh có phải hình tà áo trắng TV là CBTV N.T.T.V. ở Hội Việt Mỹ 
không? Hơn ba mươi năm rồi, có lẽ CBTV cũng có một mái ấm gia đình 
như tôi, hỏi Anh chỉ để hoài niệm.  Nếu không phải, là tà áo TV của riêng 
Anh thì tôi xin lỗi. 

Mong Anh sớm cho biết. 

PDH.  

 
Tuần vừa qua, tôi có nhận một số email qua địa chỉ riêng của tôi và đồng 
thời cũng đã đọc các câu hỏi và thắc mắc trên Diễn Đàn, liên quan tới 
câu chuyện CBTV. Mặc dù trước khi mở đầu câu chuyện ấy, tôi đã có 
lưu ý để tránh sự hiểu lầm hoặc trùng hợp, nhưng cũng không thể tránh 
được. Thoạt đầu tôi không có ý định trả lời nhưng e rằng sự im lặng của 
tôi sẽ đi đến những hiểu lầm không tốt khác. Tôi xin phép được trả lời 
vài câu hỏi:  

- Câu chuyện của anh là sự thật hay tưởng tượng?  

Xin đừng hỏi tôi câu này và tôi cũng miễn trả lời. Chuyện hư hay thiệt là 
do người đọc tự kết luận lấy.  

- Trả lời cô L.  

Thưa cô L., tôi thật sự không phải là người cô hỏi, khoá '72. Tôi cũng 
không biết anh ấy vì tôi là khoá đàn em (68-75, Bảng Vàng). Cô có thể 
vào danh sách CHS lớp 72 để tìm hoặc đăng trong phần nhắn tin để hỏi 
tin tức. Nếu có bất cứ một sự trùng hợp nào thì đó chỉ là sự tình cờ mà 
thôi.  

- Trả lời đàn anh PDH  

Xin chào đàn anh. Nếu trước 30 tháng tư, anh đã vào ĐH Văn Khoa thì 
anh là bậc đàn anh của tôi. Thứ nhất, tên tắt của CBTV trong chuyện 
của tôi không phải là NTTV. Thứ hai, tấm hình tôi đăng trong câu chuyện 
của tôi là do một cô bạn tặng cách đây vài năm. Hình này là một hình 
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tượng trưng cho nữ sinh Trưng Vương mà tôi rất thích. Tôi không biết 
người nhiếp ảnh gia hoặc cô người mẫu học sinh này là ai, chỉ biết tấm 
hình nghệ thuật này đã có lần được đăng triển lãm tại Hội Việt Mỹ 
khoảng năm 74. 

Cuối cùng tôi xin được nói là nếu câu chuyện buồn của tôi đã gây lại 
những kỷ niệm buồn tương tự cho những VTT và TV khác, thì đó là 
ngoài ý muốn của tôi. Cũng xin thành thật cám ơn tất cả những lời cảm 
thông chia xẻ của những bạn khác đã gởi email cho tôi.  

ACVTT  
acvtt@hotmail.com  

 
NHƯ ĐÊM CẦN ÁNH SÁNG  
NHƯ NẮNG CẦN CƠN MƯA  
NHƯ CON SÔNG CẦN DÒNG NƯỚC  
NHƯ BIỂN VÀ DÒNG SÔNG  
NHƯ HOA CẦN NẮNG ẤM  
NHƯ GIÓ VÀ TRỜI MÂY  
NHƯ ĐÔI CHIM VÀ TỔ ẤM  
NHƯ RỪNG VÀ LÁ CÂY  
NHƯ NỖI ĐAU CẦN HẠNH PHÚC  
NHƯ MẶT HỒ CẦN ÁNH TRĂNG  
NHƯ ĐỜI SỐNG CẦN HƠI THỞ  
VÀ....... NHƯ ANH YÊU EM!  

 
Date: Tue, 11 Dec 2007 21:14:32 +0100  
From:  
To: acvtt@hotmail.com  
Subject: CBTV  

Chào anh,  

anh cho câu chuyện cô bé trưng Vương là chuyện buồn.  tôi xin phép 
không đồng ý với anh.  đó là cả một kho tàng của anh và của những 
người giống như anh.  rất là quí.  buồn là chưa chắc đâu.  vui cũng 
không đúng.  khó diễn tả lắm. 

xin chào anh  

dng  

---  

2007/12/12, AC VTT :  

Xin cám ơn lời chia xẻ của anh.  

Anh nhận xét rất đúng. Nhưng tôi sẽ phải gánh cái "kho tàng" kỷ niệm 
này với tôi cả đời và hiện giờ thì tôi buồn nhiều hơn vui anh ạ.  
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Tôi đang đem cái buồn này vào câu chuyện thứ hai, tiếp theo câu "Tôi 
nhớ ..." trong chuyện một, nói về khoảng thời gian hơn một năm chúng 
tôi quen nhau.  

Thân mến chào anh,  

ACVTT  

---  
Date: Wed, 12 Dec 2007 08:46:54 +0100  
From: nangdinh@gmail.com  
To: acvtt@hotmail.com  
Subject: Re:  
chào anh  
tôi với anh như nhau  
anh ở xứ nào vậy 
chào anh  
dng  
 
---  
2007/12/12, AC VTT :  
....  
 
---  
Date: Wed, 12 Dec 2007 19:10:29 +0100  
From: @gmail.com  
To: acvtt@hotmail.com  
Subject: Re: FW:  
 

cám ơn anh đã cho biết. tôi ở bên pháp. đi cali và houston rất thường. 
anh năm nay mấy tuổi. tôi 55 tuổi một vợ bốn con. nếu có dịp mình gặp 
nhau nói về vtt thì thích quá. 

chào anh  

dng  

---  
2007/12/12, AC VTT :  
Kính đàn anh,  

Tôi bây giờ mới biết là đàn anh vì anh không giới thiệu trước. Như anh 
đã biết trong câu chuyện, tôi là khóa 68-75, 50 tuổi.  

Nếu có dịp gặp anh thì rất quí. Thế anh có dự định đi Đại Hội VTT, tháng 
7, năm sau, tại San Jose, Cali không?  

 
Kính anh,  
ACVTT  
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---  
Date: Wed, 12 Dec 2007 19:10:29 +0100  
From: @gmail.com  
To: acvtt@hotmail.com  
Subject: Re: FW:  
 
có chứ. hết tất cả 10 người. sẽ gặp lại nhau. sẽ mời anh uống cafe. chào 
anh  
dng  
 
---  
Kính anh,  
 
Vâng, nếu không gặp anh trước thì sẽ gặp anh và cả 10 người gia đình 
anh tại DH08.  
 
Chúc anh va gia đình luôn bình an. Hẹn gặp anh.  
 
ACVTT  

 
From: @hotmail.com  
To: acvtt@hotmail.com  
Subject: Thư riêng cho ACVTT  
Date: Wed, 12 Dec 2007 06:40:08 +0000  

Bài viết của ACVTT rất hay, anh em nào cũng khen và giới thiệu nên tôi 
vô đây đọc, rất hay và cảm động, đây là bài viết thứ 2 mà tôi đọc, bài 
trước là TV Khung Cửa Mùa Thu. 

Tại sao lại thấy hay và đầy xúc động nhỉ ? Có lẽ chỉ riêng những ai đã 
làm người VTT mới hiểu, hiểu thế nào là những kỷ luật khắt khe của 
trường, một trong những kỷ luật đó là không được đứng trước trường 
của mình để ngắm những tà áo TV, và từ đó khi ra khỏi trường lại luôn 
quyến luyến và thương yêu những kỷ niệm lớn nhỏ, thật tuyệt vời và 
may mắn cho những ai làm người VTT với 1 địa danh hiếm có và nổi 
tiếng kỷ luật nhất Saigon năm xưa. 

Chuyện của ACVTT hay bởi vì tôi cũng xuất thân từ VTT 65-72, đàn anh 
của ACVTT, nên rất trân qúy câu chuyện hơn, mà hồi còn đi học thì 
chưa biết. 

Sau này nếu có thì giờ nhớ viết nhiều nhiều cho anh em đọc miễn liên 
quan đến 2 trường là vui rồi. 

Cám ơn ACVTT lần nữa.  

Thân ái  
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---  
From: acvtt@hotmail.com  
To: @hotmail.com  
Subject: RE: Thư riêng cho ACVTT  
Date: Wed, 12 Dec 2007 09:35:59 -0800  

Kính đàn anh,  

Tôi xin chân thành cám ơn lời khen của anh. Không có gì tôi quí hơn là 
nhận được thư của đàn anh như anh. Xin phép anh cho đàn em được 
tạm dấu tên lúc này. Mong có dịp gặp anh để được tự giới thiệu. Nếu 
anh có dự định tham dự Đại Hội 2008 thì tôi nhất định sẽ có hân hạnh 
bắt tay anh.  

ACVTT  
 
PS: Tôi xin phép anh để được đăng câu trò chuyện của anh em mình lên 
website. Dĩ nhiên tôi sẽ dấu email và tên anh. Cho tôi biết nếu anh cho 
phép.  

---  
From: @hotmail.com  
To: acvtt@hotmail.com  
Subject: Thư gửi đàn em  
Date: Wed, 12 Dec 2007 19:05:43 +0000  

ACVTT ,  

Dĩ nhiên là được, chung một mái trường xưa mà, có viết lên thì mọi 
người VTT mới hiểu những khối tình của người VTT và cũng thế nào là 
những cơn gió thoảng của những buổi trưa hè nắng rọi sân trường giữa 
hàng cây nhac ngua và những cây phượng nhỏ bé tô điểm thêm những 
nét đẹp sân trường chúng ta. 

Quý mến ACVTT chỉ vì đã ghi lại những tình cảm thân thương này, 
những kỷ niệm cũ chẳng bao giờ phai mờ, chắc cho đến lúc anh em 
mình rời khỏi cõi tâm này.  

Thân ái  

 
Cô Bé Trưng Vương  
 
From: g...@yahoo.com  
Sent:Thu 3/13/08 12:44 PM  
To: acvtt@hotmail.com  
 
Bạn ACVTT thân mến,,  

Tình cờ ghé vào trang nhà VTT, được đọc câu chuyện của bạn, tôi đã 
phải chảy nước mắt vì nhớ đến chuyện của mình. Người yêu của tôi 
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không phải là học sinh TV mà học ở KMTD. Chắc tại bởi vì tôi không có 
duyên với những tà áo trắng TV và cũng bởi vì chị tôi cũng là học sinh 
TV nên tôi không thể nào làm cột điện ở cửa trường ấy được. Chúng tôi 
yêu nhau từ khi còn rất trẻ. Phải nói là tôi "bị yêu" thì đúng hơn vì cô 
nàng đã chủ động "cua" tôi trước, khi hai chúng tôi, bởi một sắp xếp tình 
cờ của số mệnh, cùng hỏi mua một tạp chí văn nghệ duy nhất còn xót lại 
ở một xạp báo gần nhà. Dĩ nhiên tôi là người phải nhường tờ báo lại cho 
cô ấy vì "Dân húi cua thì phải nhường cho dân kẹp tóc, đó là luật lệ có từ 
ngàn xưa và vẫn đúng cho đến tận bây giờ." "Thưa cô tôi không phải là 
dân húi cua, tôi rất thích để tóc dài nhưng thầy TGT Nguyễn Mạnh Tuân 
của tôi cứ phạt tôi cấm túc vì cái tội để tóc dài."  

Ngay từ giây phút đầu tiên ấy tôi đã bị cuốn hút bởi đôi mắt thật đẹp và 
thật buồn, buồn như số phận của một đời người không bao giờ được 
trọn vẹn. Nhưng gia đình tôi đã chia cách chúng tôi vì không muốn tình 
yêu ấy làm cản trở con đường học vấn của 2 đứa. Chúng tôi xa nhau 
năm 1972 cũng là năm mà tôi từ giã mái trường thân yêu VTT để bước 
chân vào Đại Học và biến cố Mùa Hè Đỏ Lửa đã làm chúng tôi mất liên 
lạc với nhau từ đó cho đến tận bây giờ. Chiến tranh bậy thật, nó đã làm 
chúng mình mất mát thật nhiều, mất hết mọi thứ.  

Tôi vẫn lưu ý tìm kiếm cô ấy nhưng chưa bao giờ được gặp lại. Tìm 
kiếm không để làm gì cả, mà chỉ cần nhìn cô ấy một lần, một lần rồi thôi. 
Bởi vì cuộc tình đó đã chết, chết từ lâu lắm. Và cũng bởi vì, bây giờ tôi 
sống, như chỉ để trả lại những món nợ mà tôi đã nợ cuộc đời này. Nợ 
đời tôi trang trải gần xong. Còn món nợ tình yêu của cô ấy làm sao trả 
được đây? Lấy gì để trả?  

Người xa như cánh chim bạt gió, liêu xiêu trong khoảng trời vô định, trôi 
giạt tận cuối chân mây, để người ở lại một mình bơ vơ với dòng hành 
trang kỷ niệm. Kỷ niệm tình yêu của chúng tôi trải dài hết con đường 
NBK và vào tận trong Sở Thú trong những ngày 2 đứa rủ nhau cúp cua 
để hẹn hò. Tôi không oán hận gì bố mẹ tôi cả, mà chỉ trách định mệnh 
của mình, bởi vì lý do ấy không đủ để giết chết một tình yêu trong trắng.  

So sánh lại thì bạn vẫn còn hạnh phúc hơn tôi, vì các bạn còn có thể liên 
lạc được với nhau còn tôi thì không. Mỗi lần nhớ đến "người của ngày 
tháng cũ" của mình, tôi chỉ biết âm thầm khóc, khóc một mình, không 
chia xẻ được với ai. 36 năm trôi qua, tôi vẫn luôn cầu mong cho cô ấy có 
được hạnh phúc, đừng giống như CBTV của bạn, một mình lẻ loi cho 
đến tận cuối đời. Ấp ủ làm gì trong tim một hình bóng nhạt nhòa của quá 
khứ?  

Cho tôi được hỏi người một câu, hỏi Thượng Đế toàn năng: "Có phải hễ 
yêu là chỉ yêu một người? Hễ yêu là chỉ yêu một lần?"  

Xin cám ơn bạn thật nhiều vì đã làm cho tôi thật xúc động.  

Thân,  
G.  
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---  
From: acvtt@hotmail.com  
 
Thân chào đàn anh G.,  

Sau khi câu chuyện của tôi được ra đời trên website VTT, tôi đã nhận 
được nhiều điện thư tương tự và có một lần hồi âm rằng "... nếu câu 
chuyện buồn của tôi đã gây lại những kỷ niệm buồn tương tự cho những 
VTT và TV khác, thì đó là ngoài ý muốn của tôi. Cũng xin thành thật cám 
ơn tất cả nhũng lời cảm thông chia xẻ của những bạn khác đã gởi email 
cho tôi."  

Dù sao, tôi cũng xin tâm nhận nơi đây lời cám ơn của đàn anh vì không 
có gì làm tôi ấm lòng bằng những câu thông xẻ của các bạn đọc giả, 
nhất là bạn đồng môn mà ngày nào đã cùng tôi chung một mái trường, 
con đường lối đi, và bây giờ, cũng như tôi, cả một khung trời kỷ niệm.  

Về câu hỏi của anh với Thượng Đế toàn năng, tôi thiết nghĩ chúng ta đã 
tự tìm cho mình một câu trả lời - giống như nhau.  

Thân,  
acvtt@hotmail.com, VTT 68-75  

PS: Mong được tự giới thiệu và gặp anh tháng 7 tại San Jose trong DH 
VTT. Nếu anh sẽ đi tham dự, xin anh liên lạc.  

 
Tìm Cô Bé Trưng Vương  
03/20/2008  
 
Ngày ba mươi tháng tư cùng gia đình di tản, mùa Xuân năm nay lần đầu 
tôi trở về Saigon để tìm hình bóng CBTV ngày xưa. Tà áo trắng của 
CBTV đã cứ ở mãi trong tâm tư tôi. Tôi đi tìm lại nhà nàng, nay đã đổi 
chủ. Đứng giữa thành phố Sàigòn nhớ đến bóng hình CBTV, tôi đã trở 
về con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, ở đó có hai ngôi trường Trưng 
Vương-Võ Trường Toản, với những mối tình học trò thường không trọn 
vẹn, vì chiến tranh năm bảy mươi lăm đã làm chia cách. Đến công viên 
lá vàng chỗ cô bé mỗi ngày tan trường, tôi mới biết mình đã thật sự mất 
CBTV ngày nào em trong tà áo trắng dịu dàng e ấp với chiếc nón lá bài 
thơ. Tôi đi tìm lại những chiếc lá vàng của Trưng Vương Sàigòn để nhớ 
đến em.  

Trong lần tình cờ vào trang nhà đọc chuyện CBTV và ACVTT, tôi có viết 
hỏi ACVTT: "hơn ba mươi năm rồi, có lẽ CBTV cũng có một mái ấm gia 
đình như tôi, hỏi anh chỉ để hoài niệm". Lần này vào lại đây, tôi chỉ ước 
mong một điều mong các ACVTT đọc được, có tin tức gì của CBTV 
N.T.T.V nhà ở Lữ Gia, xin vui lòng cho tôi biết. Nếu CBTV ngày xưa nay 
đã là "Mo VTT ", có tình cờ vào sân trường, đọc những dòng chữ này, 
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xin báo bình an, hay có thể cho tôi được gặp lại một lần. Vậy là tôi vui 
rồi. Đây cũng là tâm nguyện tôi dành cho một tà áo trắng Trưng Vương 
Sàigòn ngày xưa.  

Phải chăng mối tình đầu không bao giờ nhạt phai, để rồi yêu ai yêu cả 
một đời????  

P.D.H  
 
---  
Anh PDH,  

Tôi đã vài lần được hân hạnh đàm thoại với anh trên diễn đàn VTT. Tôi 
không ngờ anh cũng mang nặng một mối tình đầu như tôi.  

Mong được tự giới thiệu và gặp anh tháng 7 tại San Jose trong DH VTT. 
Nếu anh sẽ đi tham dự, xin anh liên lạc với tôi qua acvtt@hotmail.com.  
 
Thân ái,  
 
ACVTT 

 
Tìm Cô Bé Trưng Vương  
 
Bạn P.D.H. thân mến,  
 
Tôi Lê Vân Hải, cựu Sĩ Quan Không Quân V.N.C.H. Em gái tôi là bạn 
học với CBTV N.T.T.V. nhà 28 Lữ-Gia, anh đang tìm. Nay xin báo bình 
an với anh.  

Ngày xưa, năm 1974 CBTV học lớp mười một, lần đầu tôi được gặp, cô 
bé đến nhà đi học cùng em gái tôi, nết duyên dáng, thùy mị, đoan trang 
trong tà áo trắng Trưng Vương với mái tóc thề và chiếc nón lá bài thơ đã 
làm tôi rung động và giữ mãi trong tim hình bóng CBTV. Cũng lần đầu 
gặp mặt đó, tôi đã nói: "Tên Cô Bé là chữ lót tên anh, anh sẽ ở cạnh Cô 
Bé suốt đời". CBTV chỉ mĩm cười. Sau ba mươi tháng tư đi học tập 
mười năm, ngày trở về tôi có hỏi thăm, em tôi cho biết Cô Bé ngày xưa 
đã rời Việt Nam.  

Hơn ba mươi ba năm, trong một dịp rất tình cờ, tôi vừa gặp lại, CBTV 
đang cư ngụ cạnh thành phố tôi đang ở. Dòng đời biến đổi nhưng tình 
yêu dành cho CBTV trong tôi vẫn không đổi thay. Tôi vẫn là anh chàng 
Không Quân độc thân, ấp ủ CBTV với mối tình đầu. Nhiều lúc tôi tự an ủi 
mình như CBTV của ACVTT: "Tình yêu không nhất thiết phải có sự 
chiếm hữu." Được biết CBTV vẫn bình an là niềm hạnh phúc nhất trong 
cuộc đời còn lại của tôi.  

Bạn ACVTT thân mến,  
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Hình dáng CBTV với chuyện tình CBTV&ACVTT của bạn đã đem tôi trở 
về kỷ niệm đẹp nhất trong đời, dù chỉ là giấc mơ về CBTV với mối tình 
đầu không trọn vẹn.  

Xin cám ơn bạn ACVTT.  

Thân ai,  
Lê Vân Hải  
2008-04-12 11:10:10  
 
---  
Chào anh Lê Vân Hải.  
 
Hân hạnh được biết anh. Không biết anh có phải là đàn anh VTT hay 
anh ở đâu? Tuy nhiên nếu có dịp tôi cũng thích có cơ hội được gặp anh 
cà phê cà pháo ngẫm nghĩ chuyện đời cho khuây.  

Qua diễn đàn, tôi đã biết đến cái hoài niệm của anh PDH đối với CBTV 
Lữ Gia và cũng đã thầm mong cho anh PDH được biết tin bình an về cô 
ấy. Tin nay đã có, nhưng lại xuất hiện thêm anh, một nhân vật mới, 
chung cùng một đề tài, một tâm tư, một mối tình...  

Ông trời thật khéo trêu người, để cho bao cát bụi này, chẳng được vẹn 
toàn.  

Thân chào anh,  
 
acvtt  
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Anh Chàng Võ Trường Toản 
acvtt 

 
(Xin lưu ý: Tên của nhân vật TV, VTT, cũng như địa phương đã được tác 
giả thay đổi để tránh sự hiểu lầm hoặc trùng hợp - ACVTT) 
 
Những tháng ngày vừa qua, đủ để T hiểu rằng trong thâm tâm CBTV, dù 
có cố gắng bao nhiêu, cũng sẽ không bao giờ quên được ACVTT. 

T đã tránh không đụng đến cái email của mình, T đã xin nghỉ việc đi chơi 
xa một thời gian dài để giải khuây, và khi trở lại, T đã bỏ hết tâm trí mình 
vào công việc hàng ngày, mong sao để có thể quên anh. Nhưng anh ơi, 
T phải làm sao để có thể quên anh được? Bằng cách nào để T xoá hết 
đi hình ảnh đầu đời đã khắc sâu trong trái tim nhỏ bé của T? Anh, ... anh 
sẽ mãi mãi ở trong trái tim bất hạnh này, tới hết quãng đời của em.  

Sáng hôm đó, sau gần trắng đêm không ngủ và nhớ anh thật nhiều, em 
đã cầm lòng không được, đã trở lại sân trường kỷ niệm của anh để gặp 
lại anh, để được nhìn hình anh. Đọc chuyện của anh viết và nhìn bức 
hình cổng trường Trưng Vương trong bài này, nước mắt em tự nhiên cứ 
tuôn tràn, không thể nào cầm được. Em đã khóc, như em chưa bao giờ 
được khóc, khóc thật nhiều, tiếc nuối cho hạnh phúc em đã mất hơn 33 
năm qua, và đau buồn cho đời em.  

Em đọc thư anh viết không biết bao nhiêu lần từ hôm đó tới nay, nhưng 
mỗi lần đọc, em vẫn nhận được cái rung động như lần đầu tiên em đọc, 
tim em vẫn thổn thức theo những dòng chữ anh viết, rất cảm xúc và thiết 
tha, như chính anh trong trái tim em bao năm nay em luôn trân qúy. 
Những kỷ niệm anh viết, đã gợi lại cho em tất cả những u sầu, nhung 
nhớ, đợi chờ của ngày xưa em luôn thương nhớ anh.  

Em còn nhớ, một trong những ngày đầu tựu trường của năm học, lần 
đầu tiên em nhìn thấy anh, đứng trước cửa trường anh, chuyện trò cùng 
các bạn, trước giờ vào lớp. Và anh cũng nhìn em, ánh mắt anh như biết 
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cười, biết nói, rất tinh nghịch, nhưng cũng rất lôi cuốn, trên gương mặt 
cương nghị, làm em không thể quên được. Lần đầu chạm phải, em chỉ 
mong mỏi được anh để ý, ước ao đôi mắt ACVTT này chỉ nhìn thấy tà áo 
trắng TV riêng em mỗi khi tan trường. Em có biết, đeo bảng hiệu màu 
vàng, ACVTT chỉ còn năm học cuối cùng này, nên em mong quen được 
anh, để năm sau em còn là CBTV, sẽ nhìn thấy anh đón em mỗi lần tan 
trường về, và ở cạnh bên em mỗi ngày. Hàng ngày đi học về nhìn "lén" 
ACVTT thật nhanh, ngang qua "quán hẹn VTT" em chỉ mong kẹt xe để 
tìm được ánh mắt ACVTT mình trông chờ. Em tự hỏi mình có phải đó là 
tình yêu?  

Bằng ánh mắt, nụ cười, giọng nói thu hút, anh đã lấy mất tất cả ở em, từ 
giây phút ấy, sự hồn nhiên, phần vô tư, cái ngây thơ của CBTV này. Và 
từ đó, em đã biết mong, biết nhớ, biết đợi, biết chờ. Em đã biết đứng 
trước gương chải mái tóc mình thật lâu mỗi buổi sáng trước khi đi hoc. 
Em đã biết mơ mộng nhớ nhung những ngày mưa buồn cuối tuần. Em 
đã biết thêu đêm dài dệt mộng đẹp. Em đã biết mong cho mỗi ngày trời 
sáng thật nhanh để chạy xe đến đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Em đã biết 
thẹn thùng e lệ, cuối đầu đỏ mặt, khi gặp anh. Em đã biết hạnh phúc 
sung sướng khi đi bên cạnh anh... Em đã biết yêu... Em đã biết tương 
tư... Em đã yêu anh.  

...  

 

Những ngày sau ba mươi tháng tư, em xôn xao không biết anh đi hay ở 
lại, mà cũng không biết hỏi ai tin tức về anh. Mùa hè năm đó Sài Gòn trãi 
qua nhiều biến đổi và thời gian trôi qua thật chậm. Em nóng lòng chờ 
ngày tựu trường mong trở lại TV để gặp anh. Ngày đi học lại, tối trước 
em ngủ không được, bồn chồn, nôn nao, rồi thức dậy thật sớm, đi học. 
Em đi ngang qua trường anh tràn đầy hy vọng là anh sẽ đứng trước cửa 
trường đợi em, nhưng anh đã không còn đó nữa. Vào học rồi tan 
trường, ngày hôm đó em cố nán ở lại cuối đường, cho đến khi trời sẫm 
tối, chờ anh, rồi cuối cùng phải đạp xe về nhà, lòng buồn man mát.  

Tiếp tục như thế cho hết trung học, CBTV ngày qua ngày, cắp sách đến 
trường trên con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm quen thuộc, với một mong 
mỏi hão huyền là một ngày nào đó sẽ tìm lại được ACVTT của mình. 
Trường anh vẫn còn đó nhưng anh nay đã ở đâu?  

Rồi thì em rời sân trường TV với bao kỷ niệm làm hành trang bước lên 
đại học, mang theo hình bóng anh. Em vào trường Đại Học thêm bốn 
năm, xong ra trường làm việc gần hai năm nữa, ngay tại Sài Gòn. Cả hai 
nơi này đều gần trường mình ngày xưa. Mỗi ngày đi học hay đi làm, em 
cũng phải dành thì giờ sáng sớm để trở về con đường kỷ niệm của 
mình, Nguyễn Bỉnh Khiêm, để nhớ lại anh, vẫn thấy được trái tim mình 
bồi hồi khi đi ngang qua trường VTT đến TV cuối đường. Những buổi 
sáng một mình đó, em thầm nhủ nếu gặp lại ACVTT trên con đường 
này, em sẽ hỏi "Có phải anh cũng như em, tìm về kỷ niệm?"  



Ðặc San HY VỌNG 2008 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản  Page 65/278 
 

...  

Trong thời gian quen anh, em rất thích trời lạnh và mưa phùn để ngửi 
được mùi hương cỏ cây hoa lá. Sau ngày ba mười tháng tư, em rất sợ 
trời mưa vì mưa thật buồn và làm em phải thầm khóc nhớ anh nhiều.  

Cho đến khi rời khỏi Việt Nam, hết trung 
học, qua đại học, rồi thì đi làm, em vẫn 
luôn luôn mặc áo dài trắng học trò TV để 
mong rằng trong đám đông anh dễ nhìn 
thấy em. Ai thắc mắc hỏi, em cũng chỉ trả 
lời là em thích mặc áo dài trắng thôi, chứ 
không giải thích thêm.  

Có những ngày em chạy xe đạp dưới 
mưa, cũng trong tà áo trắng, trở về 
trường tìm kiếm anh hay trong những 
sáng Chủ Nhật, trời mưa thật buồn, lòng 
càng buồn hơn, em đã bật khóc, ngồi lại 
cuối đường Nguyễn Bỉnh Khiêm trong 
"công viên lá vàng" Trưng Vương ngày cũ 
để nhớ anh. Mùa mưa Sài Gòn đôi lúc 
mưa thật nhiều và liên tục trong nhiều 
ngày. Em có lần ngã bệnh, nằm ở nhà mê 
man một ngày. Lúc hồi tỉnh, em tự trách 
mình, lại lo sợ ngày đó chính là lúc anh 
trở về kiếm em và em đã không được gặp 
anh.  

...  

Khi đến Âu Châu, cuộc sống nhiều bổn phận hơn, sanh nhai, giúp đỡ gia 
đình, và cắp sách đi học lại, kỷ niệm xưa đã lắng đọng trong em, cho 
đến khi tình cờ gặp lại ACVTT trên sân trường kỷ niệm của anh, bây giờ 
tâm hồn em đã trở lại con đường quen thuộc đó, đến trường ngày nào 
có anh, có dấu chân xưa của CBTV và ACVTT.  

Lỗi tại anh hay tại em? Em đã biết, đó là tại ngày ba mươi tháng tư năm 
ấy. Nếu không, anh còn ở lại, và em được gặp anh hoài. Em sẽ dành 
anh bên em mãi mãi, để được gần anh, thương anh, và yêu anh hết 
cuộc đời này của CBTV.  

...  

 

Phần số em trời đất đã định, em phải đành chịu. Em không muốn anh 
bận tâm về em và em cũng không muốn làm khổ bất cứ ai thêm vì mình. 
Đau thương này em xin một mình gánh mang. Em đã quyết định không 
lập gia đình vì em không thể yêu ai ngoài anh. Nếu lập gia đình chỉ với 
mục đích để quên anh, thì bất công cho kẻ đến sau và em thật có tội. Dù 
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sao em cũng được một điều an ủi, biết em vẫn còn là CBTV trong tim 
anh. Thế là em mãn nguyện lắm rồi. Em không dám đòi hỏi thêm. Em tự 
nhủ, những lần tủi thân buồn khổ, em phải tập nhớ câu "Tinh yêu không 
nhất thiết phải có sự chiếm hữu." Được trao nhận quá trình và được đi 
bên cạnh tâm hồn anh đến hết cuộc đời đã là niềm hạnh phúc, là phần 
thưởng qúy báu mà phật trời tặng lại, để an ủi em.  

Tuần vừa qua, em có đi chùa, cúng trời khẩn phật, kính xin người chứng 
độ cho em, nguyện là suốt cuộc đời còn lại sẽ không bao giờ giận ai 
hoặc làm ai giận mình về bất cứ điều gì, tận tâm cứu chữa người bệnh 
tật, hết lòng giúp đỡ kẻ ngèo khổ thập phương, để trời phật ban cho em, 
kiếp sau đầu thai, được ở bên cạnh anh, thương anh, săn sóc cho anh, 
làm bạn đời tri kỷ của anh, ... được kêu anh bằng hai tiếng "mình ơi."  

Tạm biệt anh,  

CBTV  

 

Hết  
ACVTT  
- Viết dựa trên nội dung những emails và thể theo lời yêu cầu của CBTV  

 
Cô bé Trưng Vương & Anh Chàng Võ Trường Toản  
Thân gởi ACVTT,  

Hôm nay vào trang nhà đọc được câu chuyện "anh chàng Võ Trường 
Toản" rất cảm động. Cám ơn ACVTT đã chia xẻ hạnh phúc của anh khi 
CBTV trở về.  

Tôi xin được phép tò mò, anh có vui lòng lấy trong kho tàng kỷ niệm hình 
ảnh CBTV của anh để cho những ai làm người VTT được ngắm thưởng 
như là một chút gì để nhớ về trường xưa với con đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm và các tà áo trắng Trưng Vương nhân dịp Xuân về.  

Tôi cũng xin chúc ACVTT có được những kỷ niệm đẹp bên cạnh CBTV 
trong những ngày Tết sắp đến. Mong đọc được phần tiếp câu chuyện 
ACVTT.  

Thân ái.  

P.D.H.  

 
2008-06-04 22:04:14   

CBTV và ACVTT 

Đây có lẽ là một tình sử thật lãng mạng và tuyệt vời của TV và VTT. Hy 
vọng các bạn đọc qua để nhớ lại ngày xưa của chúng ta. Thật không thể 
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tưởng tượng nổi câu chuyện có thật này. Tôi không có mối tình nào với 
những cô bé TV.  Nhưng mối tình đầu của tôi với một người Gia Long 
vẫn còn mãi mãi trong tôi. Vận nước miệt mài, ngày 30/4/1975 quả thật 
đã làm mất đi biết bao nhiêu mối tình của thế hệ chúng ta. Xin ngưỡng 
mộ cả 2 nhân vật CBTV và ACVTT. Nhứt định sẽ đến bắt tay ACVTT ở 
DHTPTG năm nay.  

VTT Bảng Đỏ HNH 

 
2008-06-05 10:38:38   

Cô Bé Trưng Vương & Anh Chàng Võ Trường Toản 

Vào lại trang nhà lần này, tôi đồng ý với VTT Hoàng Nam Hùng, phải nói 
là "Thiên" tình sử thật lãng mạn và tuyệt vời, chuyện tình để đời cho 
những ai trong chúng ta được làm người VTT và Trưng Vương, một thời 
áo trắng cắp sách đến trường trên con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm đầy 
ấp kỷ niệm dù lớn dù nhỏ cũng đã có nơi Quán Hẹn hay Công Viên Lá 
Vàng.  

Với tôi, mối tình học trò của tôi ấp ủ CBTV N.T.T.V. ngày tôi là VTT rồi 
vào Đại Học Văn Khoa. Hơn ba mươi năm rồi, trong tôi vẫn như ngày 
nào theo em đến trường. Vận nước nổi trôi, lưu lạc nơi xứ người, tưởng 
đã vĩnh viễn mất em, tìm kiếm em cũng đã hơn ba mươi năm, trong lần 
tình cờ vào sân trường, với hình ảnh "Tà áo trắng Trưng Vương, mái tóc 
thề của Cô Bé ngày xưa N.T.T.V." trong chuyện tình CBTV của ACVTT, 
đã giúp tôi tìm lại được "Nàng Trưng Vương ".  

Xin cám ơn bạn, ACVTT!  

Hạnh phúc không trọn vẹn, đã làm tôi nghĩ lại ngày ba mươi tháng tư, 
phải chăng là ngày định mệnh ngăn cách hai chúng tôi? Nếu không, với 
kiến thức tôi và Nàng cũng đủ tạo được mái ấm hạnh phúc, cần gì phải 
chen chân nơi xứ người? Dù rất thành công trong cuộc sống, nhưng 
suốt đời không được ở cạnh bên nhau? Để rồi suốt cuộc đời tôi luôn viết 
hai chữ "Hối Tiếc".  

Phải chăng mối tình đầu không bao giờ nhạt phai, để rồi yêu ai yêu cả 
một đời??  

P.D.H. 

 
Ngày 8 Tháng 6, 2008 

Anh, 

Những ngày cuối tuần đối với em trôi qua thật chậm, sáng nay thức dậy 
sớm như mọi ngày, dù không cần khoác chiếc áo choàng trắng đi làm, 
em vẫn có thói quen khoác áo rồi pha vội ly nước Táo có chút mùi 
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hương quế, ra vườn sau nhà để được ngửi mùi thơm cỏ cây hoa lá còn 
đọng hạt sương mai, nghĩ về anh và kỷ niệm Trưng Vương ngày củ, 
thuở còn là Trưng Vương mơ mộng... 

Nhớ anh quá, em phải vào lại sân trường VTT tìm hình bóng anh. Anh 
có biết không, sân trường anh có tiếng nói cười làm em vui quá, có anh 
chàng Bảng Đỏ Hoàng Nam Hùng đang nói về đề tài ACVTT & CBTV, 
có anh VTT P.D.H. cũng trở lại sân trường lần này, em rất thích thú, đã 
có các anh VTT nghĩ về CBTV. Em thấy có một anh Sĩ Quan Không 
Quân Lê Vân Hải rất yêu CBTV N.T.T.V. như VTT P.D.H., em nghĩ mối 
tình này cũng thật lãng mạn, chỉ vì đọc chuyện tình mình mới có duyên 
gặp lại CBTV của các anh ấy. Nếu có thể, anh vào lại gởi lời cám ơn của 
em, được không anh? Vậy là em thấy mình thật hạnh phúc như được đi 
bên cạnh ACVTT của mình trước cổng trường anh và em, hình ảnh con 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm xưa lại hiện về, hơn 33 năm rồi em vẫn 
không sao quên được ánh mắt anh đã theo em và lấy mất tà áo trắng 
Trưng Vương của em nơi Quán Hẹn, tất cả vẫn còn đọng lại trong ký ức 
em như là kỷ niệm. 

Mùa Hè năm ngoái như vừa mới đây, em đã nhìn thấy anh trong sân 
trường VTT sau nhiều năm tìm kiếm, chờ đợi. Em có hẹn sẽ trở về tham 
dự Đại Hội VTT mùa hè này, để có thể đứng trước mặt anh, tìm lại chút 
dư hương..... nói chuyện với "ngày xưa" của mình và được ngồi bên 
nhau một lần cuối trong đời. Sau Đại Hội, em sẽ chôn vùi kỷ niệm làm 
Cô Bé Trưng Vương trong lòng. Để mỗi lần nhớ anh, em sẽ một mình 
âm thầm tìm vào sân trường ACVTT của mình gởi gấm những suy tư, 
nước mắt và nụ cười như được bên cạnh anh trong quãng đời còn lại... 

Bây giờ em cũng đang đếm từng ngày như trong trang nhà ACVTT để 
gặp lại anh, anh có nghĩ như em không? Nhớ anh thật nhiều như ngày 
nào em còn là CBTV năm 17 đã gởi trọn tâm tình trong ánh mắt anh nơi 
quán Hẹn, để nghe tim mình rung động một lần trong "Trưng Vương 
Khung Cửa Mùa Thu".  Và mùa Thu Trưng Vương với lá vàng bay ngập 
lối đi về, mình đã đi bên nhau trong Công Viên Lá Vàng,  là Mùa Thu đầu 
tiên cũng là Mùa Thu cuối cùng  mình đã vĩnh viễn mất nhau. 

Viết đến đây nước mắt em tự nhiên tuôn tràn, em quyết định sẽ không 
trở về gặp lại anh nữa, để giữ lại hình ảnh đẹp của Cô Bé Trưng Vương 
năm 17 trong ký ức ACVTT như là kỷ niệm khó quên của mối tình Trưng 
Vương Võ Trường Toản đã được các ACVTT và các CBTV yêu chuộng, 
phải không anh?? 

Nhớ anh thật nhiều, ACVTT của em!!!  

Tạm biệt anh, 

CBTV T. 
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CÔ BÉ TRƯNG VƯƠNG 
 
 
Này cô bé Trưng Vương, 
Dáng mong manh tơ liễu  
Thôi nhé, đừng có hờn  
Bờ mi hờ hững, điệu  
 
Môi hồng thơm mùi rượu 
Không uống, mà ai say 
Mắt long lanh sao sáng  
Chỉ nhìn cũng ngất ngây 
 
Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm  
Rộn ràng bước chân chim  
Áo trắng màu sương khói  
Trưa nắng bỗng im lìm 
 
Tóc dài thả gió bay 
Óng mượt như màu mây 
Hương quyện mùi chanh cốm  
Xoã kín, ôm vai gầy 
 
Cô bé bước tung tăng 
Vào sân trường Trưng Vương 
Tuy ngồì trong lớp học 
Mà lòng toả muôn phương 
 
Cô bé đang mơ mộng 
Về những ngày tháng xa 
Có ong bướm dập dìu 
Lòng nở rộ muôn hoa 
 
Bóng dáng những chàng trai 
- Không rõ khuôn mặt ai -  
Thấp thoáng chờ ngoài cổng,  
Trong những chiều nắng phai 
 

 

Hồng Vũ Lan Nhi  
12/12/03 
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CÔ BÉ TRƯNG VƯƠNG  

Những đêm mất ngủ tôi thường vào trường bạn để được gởi gấm nỗi 
niềm trong chuyện tình của tác giả ACVTT, như cuộc tình tôi không đoạn 
kết và để gặp lại hình dáng CBTV N.T.T.V.  

Đọc thư CBTV gởi ACVTT như chính tâm sự tôi, dù gặp lại người xưa 
nhưng vẫn có một điều thực tế đã ngăn cách chúng tôi.  

Hôm nay vào Diễn Đàn được đọc bài thơ "Cô Bé Trưng Vương" đã làm 
tôi xúc động, ý thơ là hình ảnh CBTV đã in đậm trong tim tôi lần đầu 
được gặp. Để rồi những tháng ngày của năm 1974 tôi đã mang theo 
hình bóng em trên bước đường tu nghiệp ở Mỹ. Ngày trở về gặp lại em 
trong khuôn viên trường Trưng Vương, hình ảnh Cô Gái Bắc với chiếc 
áo tứ thân thời xưa, tóc vấn khăn, em ôm Đàn Tranh và ... "chạy" vào 
sân khấu cho kịp buổi văn nghệ ngày Hội Truyền Thống Trưng Vương 
năm 1975. Có phải Cô Bé đang mơ mộng và kiêu hãnh nên chẳng cần 
biết tôi đã theo gót chân em??? và thêm một Nhà Văn P.D.H. và còn bao 
nhiêu bóng dáng những chàng trai, như lời thơ đã tả, mà tôi cũng không 
được biết. Tôi đã giữ lại trong tim mình hình ảnh CBTV ngày Hội để 
sống trong 10 năm học tập, với hy vọng ngày trở về sẽ được ở bên cạnh 
em như tên Cô Bé là chữ lót tên tôi.  

Hôm nay đọc được bài thơ của bạn đã dẫn tôi về lại những ngày còn trẻ, 
cho tôi được một lần hạnh phúc nghĩ về em nhưng cũng làm tôi không 
khỏi ngậm ngùi nhớ về kỷ niệm.....để biết mình vẫn yêu em, giờ chỉ còn 
"một chút gì để nhớ và để thương" CBTV N.T.T.V. 
 
Cựu Sĩ Quan Không Quân Lê Vân Hải 
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Tử Vi Tây Phương 
 

Viết Về Đàn Bà 
*** Cho Đàn Ông Đọc 

Bài Viết: Yên Tử 
 
Lời Ngỏ: Tình cờ vào sân trường bạn láng giềng ngày xưa, đọc chuyện 
Cô Bé Trưng Vương (CBTV) và Anh Chàng Võ Trường Toản (ACVTT), 
em thấy các anh hay viết về CBTV, em cũng là một cô bé Trưng Vương, 
đã từng mơ mộng một thời, nên em xin được giới thiệu bài viết của Yên 
Tử: “Để tự hiểu rõ mình hơn xin hãy hiểu người yêu bạn.” Như vậy các 
anh sẽ không bị “đứng ở quán Hẹn cổ cứ dài ra.” 
 
Sưu Tầm: Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (69-76) 

 
“Đàn bà, ôi đàn bà! Sao Thượng Đế lại sinh ra một loài quá đáng yêu mà 
lại phức tạp như vậy. Tôi chỉ biết yêu họ một cách mù quáng thôi, chứ 
chả mong gì hiểu họ.” 

Lời than thở trên, của 
một văn hào lớn mà tại 
hạ đã quên lửng mất 
tên, không phải là một câu 
quá đáng vì các vị mày râu 
nào đã từng hân hạnh 
được thưởng thức từ 
những trận yêu đương say 
đắm tưởng chừng ngày 
mai không còn nữa, cho 
đến những lúc lạnh lùng 
băng giá, khi sôi nổi, lúc kiêu sa; tưởng yêu đó, thương đó lại hóa ra vô 
tình; thì đều hiểu được. 

Quí vị đừng vội hiểu lầm, đây không phải là một bài luận thuyết để tìm 
một khai phá mới mẻ về tâm lý đàn bà hay nhằm kết tội về những sự 
đau khổ mà đàn bà đã reo rắc cho thế giới đàn ông. Tại hạ có muốn làm 
chuyện đó chắc không đủ sức, vả lại chỉ cần nhặt bất cứ một tiểu thuyết 
tình cảm Việt Nam nào quí vị đều có thể tìm được những đít-sẹc-ta-xông 
tràng giang đại hải về vấn đề này. 

Tại hạ chỉ xin được nhìn về quí vị đàn bà dưới con mắt của những nhà 
chiêm tinh gia, thử xem những ngôi sao xa vờ vợi kia đã ảnh hưởng như 
thế nào mà phái yếu yêu kiều của chúng ta lại đáng yêu và đồng thời 
đáng ghét vậy. 

Cách đây gần hai mươi năm khi tại hạ tập tễnh viết báo, người đàn anh 
lão thành Trần Việt Sơn, một trong số rất ít nhà làm báo Việt Nam mà tại 
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hạ kính phục, có khuyên nên bắt đầu nghiệp viết báo bằng những đề tài 
mình ưa thích. Tại hạ, vốn luôn thắc mắc về những sự huyền bí về vận 
mệnh con người, quyết định nghiên cứu về những môn bói toán. Đặc 
biệt môn tại hạ ưa thích nhất là tử vi tây và ta. Tử vi ta hơi khó nhai, vả 
lại phải biết rõ chẳng những ngày tháng mà đến năm và giờ sinh cũng 
phải chính xác mới có thể giải đoán được. Điều này làm cho Tử vi ta trở 
nên không thực nghiệm cho những trường hợp cần hiểu thật mau lẹ cá 
tính và khuynh hướng của một người sơ giao; mà qui vị cũng biết phái 
yếu thì ít khi thổ lộ năm sinh, còn giờ sinh thì ít người nhớ. Dù họ có cho 
biết năm sinh thì 90 phần trăm phải ít hơn năm sinh thật dăm ba năm, 
nhất là trong trường hợp người đẹp tuổi trời cho đã trên ba, bốn bó. 

Trong khuôn khổ nhỏ bé của một đặc san, tại hạ không thể viết hết về 
một đề tài to lớn như thế này cho đầy đủ được, chỉ xin mách nước cho 
các ông một số điều căn bản về tâm lý và cá tính của phái đẹp, sinh ra 
dưới ảnh hưởng của vị trí các vì sao; để may ra các ông biết mình biết 
người hơn, hy vọng cuộc tình kế tiếp sẽ may mắn hơn. Xin đạo và đổi 
văn của một văn hào nào đó, “để tự hiểu rõ mình hơn xin hãy hiểu người 
yêu bạn.” 

Tử vi Tây (Astrology) lấy căn bản từ vị trí của mặt trời, mặt trăng và các 
chòm sao lúc bạn sinh ra để định những cá tính và định mệnh. Vòm trời 
mà mặt trời di chuyển qua được chia ra làm 12 cung. Nếu bạn sinh ra 
vào lúc mặt trời ở một cung nào đó thì tên của cung ấy trở nên tuổi tử vi 
của bạn. Muốn coi tử vi tây cho kỹ và thật đúng phải biết nhiều chi tiết 
khác, ví dụ vị trí của mặt trăng, của các chòm sao định bằng ngày tháng, 
giờ sinh và vĩ tuyến nơi sinh trưởng. 

Trong bài này, tại hạ chỉ luận về các tuổi dựa theo vị trí chủ tinh (Mặt 
trời). Theo kinh nghiệm của tại hạ, nếu biết dùng suy luận cân nhắc cộng 
với kiến thức chiêm tinh chỉ dựa trên chủ tinh (tức là chỉ cần biết tháng 
sinh) bạn có thể xét đoán cá tính của một người chính xác đến 80%. 

Như vậy còn đỡ hơn là không biết một tí gì về người đẹp mà bạn đang 
muốn chinh phục, bạn nhỉ. 

 
ARIES 
Sinh từ 3/21 đến 4/20 
 
Nếu bạn lỡ yêu người con gái sinh dưới 
ngôi sao Hỏa tinh này, tại hạ không biết 
nên mừng cùng bạn hay thương hại cho 
bạn. 

Nàng là người đàn bà cứng cỏi và nhiều 
tính độc lập nhất trong 12 tuổi. Nàng có 

thể sống một mình, làm tất cả mọi chuyện mà không cần đến bàn tay 
đàn ông. Tình yêu đối với nàng quan trọng thật đấy, nhưng với ảnh 
hưởng của cung Thổ này, có thể tạm để qua một bên để lo những 
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chuyện cần thiết hơn của hàng ngày, ví dụ như đoạt bằng được chức 
manager của department nàng đang làm việc. Quả vậy, nàng Aries 
không thiếu ý chí và khả năng chỉ huy; cá tính này được biểu lộ trong 
gần như mọi hoạt động của nàng, ngay cả đối với bạn bè hay chồng 
con. Nếu có chuyện gì mà bạn làm được nàng nghĩ mình có thể làm hay 
hơn. Bởi vậy nếu bạn là người tự ái dễ bị tổn thương, hãy tránh cho xa. 

Trong tình yêu hay tình vợ chồng, nàng Aries luôn luôn bị dằng co giữa 
hai khuynh hướng: Cá tính căn bản thích chỉ huy ngược lại sự ước ao 
thầm kín muốn được điều khiển bởi một người hùng của lòng nàng. 
Người đàn ông được nàng yêu bắt buộc phải là một người can đảm, tài 
năng, đức độ hoàn toàn. Nhưng rầt tiếc trên cõi đời này chẳng có mấy ai 
hội đủ điều kiện như vậy. Cho nên, có rất nhiều nàng Aries lớn tuổi mà 
vẫn còn độc thân, hoặc ly dị vì sau một thời gian chung sống mới biết là 
người chồng mình không phải lý tưởng như mình nghĩ. 

Người con gái Aries đòi hỏi rất nhiều ở bạn, nhưng sẽ cho lại bạn gấp 
đôi nếu nàng yêu bạn. Nàng có thể rất rộng lượng về tất cả mọi vấn đề, 
trừ vấn đề tình yêu. Đừng bao giờ khen một người đàn bà khác trước 
mặt nàng, vì chỉ trong một tích tắc nàng có thể lên cơn ghen khủng 
khiếp, đôi khi hết sức vô lý. Nàng đòi sự trung thành tuyệt đối trong tình 
yêu từ bạn; nhưng ngược lại nàng sẽ cấm bạn không được ghen, dù 
rằng ảnh hưởng sao Hỏa tinh sẽ thu hút rất nhiều đàn ông chung quanh 
nàng, làm cho bạn đôi khi cũng cảm thấy nhoi nhói trong tim. Bình 
thường nàng không yêu hai người đàn ông trong một lúc, tuy nhiên nếu 
nàng quyết định đi với người khác bạn sẽ biết ngay vì nàng không ngần 
ngại gì mà chẳng lượn phố với người tình mới, ngay trước mắt bạn. Và 
thường là nàng sẽ nói thẳng với bạn về sự thay đổi này. 

Tình yêu của đàn bà Aries rất thẳng thắn và rõ ràng, cũng như giọng nói, 
cử chỉ và tâm hồn nàng. Cho nên khi nàng cho bạn biết nàng đã hết yêu, 
bạn có thể tin là lòng nàng đã lạnh giá như một tảng băng. 

Bài học đầu tiên bạn cần biết khi theo đuổi nàng là đừng cố tấn công 
quá rát, hãy tạm dấu cái đam mê bỏng cháy trong lòng bạn đi, cứ làm ra 
vẻ lịch sự và khó hiểu, nàng Aries sẽ rượt đuổi theo bạn đến chân tường 
đấy. Thật vậy, người đàn bà Aries luôn luôn muốn mình là kẻ chủ động 
trong công việc đến tình trường. Chỉ khi nào sau nhiều thất bại đắng cay 
nàng mới khám phá ra là mình không thể điều khiển được mọi sự đời, 
lúc ấy nàng mới tìm lại vòng tay khỏe mạnh của bạn, bờ vai nhỏ rung 
rung, mắt đẫm lệ, lúc đó bạn mới thấy rõ nàng thực sự ra sao: Yếu đuối 
và cô đơn. Hãy an ủi nàng một cách dịu dàng và hứa bảo vệ nàng chống 
lại mọi kẻ thù: làm y như vậy và bạn sẽ không bao giờ mất sự kính phục 
của nàng; mà Aries chỉ có thể yêu khi nàng phục bạn thôi. 

Nếu bạn muốn cuộc tình với nàng được êm thắm, không bao giờ nên 
phê bình nàng một cách thẳng thắn trước mặt người khác. Nàng sẽ trở 
nên cãi cọ vô lý và bịt tai không thèm nghe bất cứ điều gì bạn nói dù có 
lý đến thế nào đi nữa. Vì một khi cái tự ái vĩ đại của Aries bị thương tổn 
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nàng hoàn toàn bị mù quáng, không còn biết lẽ phải, và phải nhớ rằng 
nàng có một tâm hồn rất nhậy cảm và một tự ái rất mỏng manh. 

Hãy nghĩ kỹ lại đi, nếu bạn không thấy mình có một can đảm và tài năng 
hơn người, tại hạ khuyên bạn nên rút lui, vì nếu không, cuộc đời bạn sẽ 
đau khổ vì nàng. Aries sẽ không bao giờ tha thứ cho sự tầm thường và 
thất bại của bạn. 

Là một người vợ, Aries sẽ giữ nhà cửa sạch sẽ, ít ra là những nơi khách 
có thể nhìn thấy được, con cái bạn sẽ luôn luôn tươm tất và được chăm 
nuôi cẩn thận. Nhưng bạn phải nhớ rằng nàng không thích gì mấy làm 
những công việc trong nhà, môi trường thích hợp với cá tính của nàng là 
ngoài xã hội, hoạt động và buôn bán. 

 
TAURUS 
Sinh từ 4/21 đến 5/21 
 

Bạn còn nhớ huyền thoại lịch sử Việt 
Nam không, chuyện người thiếu phụ ôm 
con chờ chồng, một thuở nào chinh 
chiến cũ? Nàng Tô Thị chờ mãi người 
chồng ra đi theo lệnh quân hành, chờ 
mãi, chờ mãi chẳng thấy chàng về. 
Nàng hóa thành tượng đá ôm con. 
Không ai biết rõ ngày tháng năm sinh của nàng Tô Thị thủy chung này, 
bởi chuyện kể vẫn chỉ là huyền thoại. Thế nhưng, nếu vì một giao cảm 
diệu kỳ nào đó, có người biết được ngày tháng năm sinh của nàng, thì 
tôi dám cá với bạn là nàng Tô Thị sinh vào Tháng Tư khoảng từ ngày 
hai mươi mốt trở đi, đến Tháng Năm từ ngày hai mươi mốt trở lại. Và 
như vậy, theo tôi nghĩ, nàng thuộc tuổi Taurus, tuổi tượng trưng cho kiên 
trì, thủy chung đến độ không có gì lay chuyển được. 

Người đàn bà Taurus sinh ra để làm một người vợ gương mẫu. Nàng là 
sự kết hợp của sự thực tiễn và khả năng thưởng lãm âm nhạc và nghệ 
thuật. Nhà cửa bạn sẽ được nàng trang hoàng bằng những mầu sắc hòa 
hợp, đồ đạc sẽ gọn gàng, ngăn nắp và đồng điệu, con cái được trông 
nom cẩn thận. Bạn sẽ không bao giờ phải lo lắng bất cứ chuyện gì trong 
nhà, vì nàng Taurus coi thiên chức làm vợ như một công việc cần phải 
được thực hiện với tất cả lòng hăng say và tận tâm. 

Đây có lẽ là mẫu người đàn bà có khả năng chịu đựng đau đớn và khổ 
cực hơn hầu hết chị em bạn gái trong các tuổi. Nàng không bao giờ tỏ ra 
õng ẹo hay đòi hỏi sự chú ý quá nhiều. Tâm hồn nàng bình tĩnh và hòa 
điệu, đem cho bạn một cảm giác yên bình khi gần nàng. Nàng yêu thiên 
nhiên và những gì chân thật, như buổi chiều trên đồng nội, đầy ắp mùi 
lúa của mùa gặt mới, hay lang thang trong rừng Thu của một miền rừng 
núi chưa người đặt chân tới. Hãy mời nàng cùng bạn dự một chuyến du 



Ðặc San HY VỌNG 2008 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản  Page 75/278 
 

lịch tình ái lên Grand Canyon hùng vĩ hay lên chuyến tàu xuyên đại 
dương có lẽ nàng sẽ quí hơn một chiếc nhẫn kim cương trên một ly. 

Nàng thích mặc những bộ quần áo giản dị nhưng nghệ thuật, không 
rườm rà hay rực rỡ, nhất là những thứ vải thật và làm bằng tay. Sự trang 
điểm của nàng cũng vậy, ít phấn sáp, với một mùi nước hoa thoảng 
hương thiên nhiên, mùi tóc sạch vừa được shampooed, mùi da thịt 
quyện chút phấn ngọt ngào. Nàng là thế đấy, a simple elegance. 

Những câu chuyện triết lý tầm phào, chính trị lẩm cẩm hay giả bộ phức 
tạp đều làm buồn ngủ không phải bởi vì nàng không có khả năng hiểu 
thấu nhưng bởi vì nàng có một thiên khiếu để khám phá được những 
tâm hồn giả tạo. Hãy là con người thật của bạn và tôn trọng sự thực tiễn 
và lòng yêu nghệ thuật của nàng. Nếu bạn là một người đàn ông đầy 
nam tính, nàng sẽ chấp nhận bạn không đắn đo. 

Là một người vợ, nàng Taurus dành cho bạn tất cả quyền hạn ngoài xã 
hội, kể cả việc kiếm cơm, nhưng nàng sẽ sẵn sàng giúp bạn trong mọi 
công việc. Lúc bạn thất thế (hay thất nghiệp) nàng sẽ ra xông xáo để 
thay thế cho vai trò của bạn một cách dễ dàng. Nàng sẽ thức suốt đêm 
để lo cho đứa con nhỏ lúc đau yếu, hay lái xe mỗi ngày hàng mấy chục 
dặm để đón bạn khi xe hư, lúc nào cũng với vẻ đằm thắm chịu đựng trên 
nét mặt. À, còn một điều nữa, nếu bạn là một nam tử thích thưởng thức 
vẻ đẹp của nữ giới, cứ tự nhiên, nàng sẽ không ghen ẩu tả đâu, một nụ 
hôn goodbye hay lời khen sắc đẹp của cô bạn gái sẽ không làm nàng 
lên cơn Hoạn Thư đâu. Và chỉ một điều này thôi cũng đủ cho một số ông 
có máu hay liếc dọc liếc ngang chọn ngay nàng làm vợ rồi. 

 
GEMINI 
Sinh từ 5/22 đến 6/21 
 
So, bạn may mắn được nàng mời đến 
ăn bữa cơm tối. Tim run rẩy đầy ắp sự 
mong đợi, tay ôm bó hoa bạn gõ cửa, 
tưởng tượng ra một khung cảnh êm 
đềm với bữa ăn đã sẵn sàng trên bàn 
đầy đủ với đèn cầy và rượu nho. Nàng 
mở cửa mời bạn vào tận bếp kéo chiếc 
ghế cao cho bạn ngồi. Như thường lệ, 

nàng bận việc quá nên mới bắt đầu nấu cách đó 15 phút. Nàng sẽ không 
để bạn ngồi một mình đâu; nhưng cùng lúc này nàng sẽ đang nói 
chuyện trên phone với một người bạn, giải quyết một vấn đề nan giải, 
nếm hai ba thứ thức ăn rồi quay qua vặn máy rửa bát lên. Và nàng làm 
tất cả mọi thứ rất nhẹ nhàng không chút do dự. 

Người con gái Gemini như thế đấy. Nàng có khả năng (và ý thích) làm 
nhiều thứ công chuyện trong một lúc. Nhất là lúc còn trẻ, khi trí tưởng 
tượng phong phú của nàng ở mức cực thịnh, nàng thường có nhiều theo 
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đuổi, nghề nghiệp, nghệ thuật, thể thao, văn chương. Và nàng cảm thấy 
rất khó khăn trong sự chọn lựa một sở thích nào đặc biệt. Đôi khi bạn có 
cảm tưởng rằng nàng không tin vì khả năng song tính của nàng làm 
người con gái Gemini có thể thích nhiều đàn ông khác nhau. Không phải 
vì nàng bê bối, cảm phục một tài năng nào đó ở từng người đàn ông này 
mà thôi, chứ không phải nàng yêu họ đâu. Sâu thẳm trong lòng người 
phụ nữ Gemini nàng cũng romantic như bất cứ nàng Pisces nào. Chỉ khi 
nào nàng đã lắng xuống, và nếu bạn là người đàn ông đặc biệt có khả 
năng kết hợp được phần hồn linh động và phần xác đầy năng tính của 
nàng, nàng mới chịu khuất phục và thuộc riêng về bạn mà thôi. Cho đến 
lúc ấy tình yêu đối với nàng chỉ là một trò chơi. 

Ngược hẳn với người chị Taurus, người đàn bà Gemini có khả năng bàn 
luận với bạn mọi vấn đề từ chính trị đến triết lý mà không biết mệt mỏi. 
Bạn có thể xấu như Trương Chi, nhưng nếu bạn có thể đánh bại nàng 
trong bàn cờ tướng hay một cuộc tranh luận về Sartre’s Existentialism 
bạn sẽ có rất nhiều cơ hội đấy bạn ạ. 

Gemini thường có một dáng gầy nhỏ (trừ phi nàng chịu ảnh hưởng của 
Taurus) thường là mình dây, cử chỉ nhanh nhẹn, nói chuyện với bàn tay 
linh động diễn tả những điểm nàng muốn nhấn mạnh. Cặp mắt trong 
sáng, mày sắc bén, luôn di động. Cá tính năng động làm nàng trở nên có 
vẻ thiếu kiên nhẫn. 

Người vợ Gemini không ưa công viêc nội trợ. Nếu vì yêu bạn nàng có 
thể xếp đặt để làm công việc này một cách thật mau chóng để còn lao 
mình vào những công việc khác đầy hứng thú hơn. 

Nàng sẽ là nhiều người đàn bà kết hợp làm một, khi hiền hậu như con 
nai, an ủi bạn lúc buồn bã, lúc sánh vai cùng bạn trong business, tranh 
đấu hăng say khi giúp bạn làm MC trong một buổi meeting hay ngồi tạc 
thù với bạn cùng bàn chuyện dời sông chuyển núi. 

Cuộc tình với Gemini sẽ không bao giờ buồn chán vì nàng có thể là tất 
cả những gì bạn muốn. Chỉ e rằng bạn không làm cho nàng giữ được sự 
ưa thích với bạn lâu mà thôi. 

 
CANCER 
Sinh từ 6/22 đến 7/23 
 
Nàng sẽ buồn ủ rũ sau khi đi xem cuốn 
phim buồn trong một buổi chiều mưa 
ướt át, nàng sẽ vui như con chim sẻ 
ngày nắng ấm đầu xuân, nàng sẽ cười 
tươi như chưa bao giờ khi bạn tặng một 
đóa hoa dại hái bên bờ suối trong dịp 
picnic và nàng sẽ khóc vô tận khi nghe 
một người thân qua đời. Nàng Cancer 
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của chúng ta thế đấy, buồn vui giận ghét đủ cả, đôi khi thật mau chóng 
nữa đấy. 

Loài thú cung của Cancer là con cua; bạn biết chứ, loài chỉ biết đi ngang, 
với một vỏ thật cứng và trái tim thật mềm chứ. Thật vậy, nàng là một con 
người nhạy cảm, nhưng sẽ che dấu tình cảm của mình bằng một bề 
ngoài thật cứng rắn vững vàng. Cá tính nàng làm nàng thường là người 
hay dấu kín những chi tiết của đời nàng. Nhưng nàng sẵn sàng nghe hết 
về cuộc đời và sự tình rắm rối của bạn. Chính vì cá tính thích bảo mật 
này làm nàng trở nên một người rất đáng tin cậy. Bạn có thể tin tưởng 
một khi bạn đã yêu cầu nàng giữ bí mật về một điều gì cạy miệng cũng 
không ai bắt được nàng tiết lộ điều này. 

Trí nhớ của Cancer thường là rất tốt và bén nhạy, nàng luôn luôn thâu 
nhận hình ảnh và dữ kiện chung quanh nàng để chờ dịp dùng đến. Đây 
là một phần lý do nàng có khả năng kể chuyện jokes hay tường thuật 
một sự kiện đã xảy ra trong quá khứ rất dễ dàng và duyên dáng. 

Khi nàng Cancer của chúng ta đã buồn, tất cả thế giới đều héo úa chung 
quanh nàng. Cho nên hãy tế nhị trong những lời chỉ trích nhé bạn, vì một 
khi bạn làm nàng đau đớn đôi mắt u uẩn của nàng cũng sẽ làm bạn lòng 
chùng xuống một cách thê thảm. Khi nàng đã buồn tính tình nàng có thể 
thay đổi một cách bất thường, khó đoán; nàng sẽ trở nên cáu kỉnh bực 
bội hoặc có thể đi xài tiền loạn lên không suy tính, kết quả là bạn sẽ điên 
lên vì trả bill đấy. 

Thật ra Cancer là người rất tằn tiện và cẩn thận, ít khi nào bạn thấy một 
người con gái Cancer phí phạm tiền bạc của cải hoặc bank account bị 
overdrawn. Giao hết việc trả bills điện thoại, nợ tiền nhà hay xe cộ cho 
nàng, không bao giờ bạn phải lo một payment nào trễ hết. 

Trong tình yêu nàng Cancer nhạy cảm của chúng ta rất ích kỷ, nàng 
muốn người tình của mình chỉ thuộc riêng về nàng. Thật ra ai cũng thế 
thôi, nhưng riêng trong trường hợp nàng khuynh hướng này đôi khi 
mạnh đến độ nàng có thể coi người tình như một vật sở hữu này, đây 
chỉ là sự chất chứa trong lòng nàng mà thôi, bởi vì như mọi tình cảm 
khác nàng thường dấu bên trong. 

Người con gái Cancer có một quả tim dễ cảm xúc vì những nghịch cảnh 
chung quanh nàng và khi nàng đã khóc, bạn có thể tin rằng nước mắt đó 
không phải là nước mắt cá sấu. 

Người vợ Cancer yêu gia đình và tổ uyên ương của nàng. Nàng thích 
thú trong vấn đề giữ gìn nhà cửa sạch sẽ, may vá thêu thùa hay nấu 
nướng và khi bạn gặp trở ngại lo buồn trong công việc làm ăn nàng sẽ 
nhẹ nhàng cho bạn những lời khuyên có giá trị, và sẽ làm dịu nỗi lo lắng 
của bạn bằng những câu chuyện vui dí dỏm. 
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LEO 

Sinh từ 7/24 đến 8/23 
 

Leo đồng nghĩa với sư tử, loài vương 
thú, oai phong, đẹp một cách vương giả 
quí phái. 

Leo thích chỉ huy, điều khiển được 
người và xoay chuyển tình thế. Leo kiêu 
hãnh và thích đời sống độc lập. Tham 
vọng cao và thường tự tin vào khả năng 
mình. Bản tính Leo thích đùa rỡn với ái tình, vì thế Leo không ngần ngại 
gì nói với bạn mới về boyfriends cũ của nàng. 

Cũng bởi Leo bản tính tự tin và thích quyết định độc lập, nên Leo nhắm 
thẳng phía trước tiến tới, cương quyết theo đuổi mục đích đến cùng, nên 
những người đàn bà mang tuổi Leo thường nổi tiếng. Mà nổi tiếng thì có 
nghĩa là nhiều người đàn ông biết đến nàng. Dù ở một góc phố nhỏ, ở 
downtown thành phố hay ở vùng núi ngoại ô thì cũng nhiều phong lưu 
công tử nghe đến danh nàng. Bạn có phải là người đầy tự tin không? 
Nếu đúng, go ahead! Nhưng nếu bạn là người thiếu tự tin và không đủ 
bản lĩnh thì bạn không đủ sức chiếm quả tim nàng Leo này đâu, nếu 
không bạn sẽ trở thành một người đi bên cạnh nàng thật đó, nhưng tình 
yêu đó chỉ là tình yêu thương hại, trong trường hợp bạn không đủ bản 
lãnh bên nàng. 

Nàng Leo thích ăn mặc sang trọng, thích trang hoàng nhà cửa bằng 
những đồ đắt tiền và tự tin vào năng khiếu thẩm mỹ của mình. Nàng 
chính là người đàn bà sành điệu, có good taste. 

Đối với nàng, lời khen cũng rất quan trọng. Thế nên, trước khi quyết định 
bước ra gặp nàng, bạn nên chuẩn bị một số lời khen khéo léo, sẵn sàng 
để tặng nàng. 

Đối với nàng, sự nghiệp quan trọng như hơi thở, thế nên bạn đừng giam 
nàng ở nhà chỉ ép nàng săn sóc nhà cửa con cái. Nàng Leo sẽ không 
thể hạnh phúc nếu phải sống trong hoàn cảnh ấy đâu. Là loại người 
xông xáo và ưa tán tụng, ca ngợi nên bạn phải tìm cách luôn ca ngợi 
nàng. Nàng thích mình lúc nào cũng là người desirable. 

Gặp người yêu tuổi Leo, bạn nên kiếm tiền, có nghề nghiệp vững chắc 
để được nàng kính nể. Không phải là nàng ham tiền mà thực ra bạn rất 
cần chứng tỏ sự thành công, bởi vì nàng muốn đo lường khả năng và 
thành công của bạn để nàng tự tin là mình đã không quyết định lầm khi 
lao theo tình yêu với bạn. 

Trong đời sống gia đình, bạn đừng ép buộc nàng vào khuôn khổ quá, 
nhưng dĩ nhiên, là nam nhi bạn cũng đừng để nàng chỉ huy bạn. Nàng 
sẽ hoặc cảm thấy ngộp thở hoặc chán bạn đấy. 
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VIRGO 
Sinh từ 8/24 đến 9/20 
 
Nếu sự trật tự ngăn nắp, sạch sẽ và sự 
toàn hảo không làm bạn sợ hãi thì xin 
bạn hãy lựa nàng con gái Virgo làm 
người bạn trăm năm, vì nàng sẽ không 
bao giờ có thể tha thứ được sự bê bối ở 
người đàn ông. Nàng có thể nhận ra 
một vết bụi trên cổ áo bạn hay mái tóc 

hai ngày chưa gội của bạn từ cách xa mười thước tây. 

Con người Virgo là vậy, rất kỹ càng và đáng tin cậy. Khi bạn giao cho 
nàng một công việc gì bạn có thể tin tưởng rằng công việc sẽ được thực 
hiện một cách hoàn hảo. 

Người đàn bà Virgo thường có một vẻ trong sáng với cặp mắt sáng, mũi 
cao gọn gàng và đôi môi vừa vặn đường nét rõ ràng. Bạn có thể nhận ra 
nàng qua cách ăn mặc sạch sẽ lịch sự, cử chỉ đúng mức không bao giờ 
quá lố. Nàng là một kết hợp kỳ diệu của thực tế vững vàng và tâm hồn 
lãng mạn. 

Thật vậy, Virgo không đồng nghĩa với virgin đâu. Nàng không phải là loại 
lẳng lơ hoa nguyệt đâu, nhưng một khi đã yêu, với một tình yêu đúng 
nghĩa nàng sẽ bất cần mọi sự, cho tất cả mà không ngại bất cứ hậu quả 
nào. Nàng rất sợ tai tiếng, nhưng tai tiếng sẽ không làm nàng lùi bước 
khi nàng đã tin rằng mối tình đó chân thật. 

Trước khi đi date với nàng Virgo có lẽ bạn nên cạo râu sạch sẽ, ủi quần 
áo kỹ càng và chuẩn bị lời ăn tiếng nói cho chải chuốt và đúng văn phạm 
bởi nàng không tha thứ được sự cẩu thả và lười biếng ở người đàn ông. 
Virgo có lẽ là một trong những tuổi có khả năng làm việc nhiều và chăm 
chỉ nhất. Nàng có thể làm việc đêm ngày không biết mệt. Đầu óc nàng 
dường như lúc nào cũng đầy ắp sự lo lắng và tính toán. Những khi có 
chuyện cấp bách phải lo tất cả phần hồn và xác, thời gian và không gian 
của nàng đều dành cho công việc, không ngừng nghỉ. Những lúc này 
nàng thường dễ bị ngã bệnh và mất ngủ. 

Vì cá tính căn bản của Virgo là kỹ càng và làm việc nhiều, nàng thường 
không thích có nhiều con, nhưng khi có con nàng luôn lo chăm nom con 
cẩn thận. Nàng sẽ dạy cho con cái cá tính khiêm nhượng kỷ luật và 
ngăn nắp của nàng. 

Một tính xấu của Virgo là tính hay phê bình. Tiêu chuẩn của nàng 
thường rất cao và khả năng tỉ mỉ của nàng đã là một khoa học, cho nên 
nàng có thể nhìn lỗi lầm và luộm thuộm của bạn dưới một kính hiển vi. 
Vì vậy cố tránh việc nói dối với nàng, bởi vì nàng sẽ kiểm chứng lại mọi 
chi tiết và nhớ như in vào đầu những chi tiết này, chỉ chờ một sơ hở 
trong lần nói chuyện tới là bạn sẽ tiêu tùng liền. 
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Những kỷ niệm vụn vặt có một tầm quan trọng rất lớn với nàng cho nên 
đừng bao giờ quên những ngày giờ quan trọng ví dụ như ngày sinh nhật 
nàng, ngày kỷ niệm hôn nhân, ngày và giờ đầu tiên bạn tỏ tình với nàng 
hay câu nói cầu hôn của bạn ra sao. 

Trong giai đoạn chinh phục bạn không nên tỏ ra sàm sỡ hay tấn công 
quá mạnh bạo, cứ từ tốn lịch thiệp luôn tỏ ra galant và chừng mực. Chỉ 
khi nào nàng có vẻ thích lúc đó mới biểu diễn vài điều ngoạn mục ví dụ 
như đột ngột hôn nhẹ lên má nàng vào lúc bất ngờ nhất. Quả tim sẽ nằm 
trong tay bạn đấy. 

Nhớ nhé bạn hãy lo ghi tên vào lớp chuyên dạy nói chuyện cho lịch lãm, 
ăn mặc cho chic và cử chỉ cho duyên dáng trước khi bạn ngắm nghé 
nàng công chúa Virgo. Cũng đáng công lắm bạn ạ, vì một khi yêu, tình 
yêu của nàng sẽ là tình yêu muôn thuở, không gian và thời gian đều vô 
nghĩa lý. Và nếu bạn may mắn là người yêu đầu tiên (tình yêu này có thể 
đến bất cứ trong giai đoạn nào trong đời nàng, ngay cả sau khi lấy 
chồng, vì nàng là người có thể lấy chồng vì hợp về nghề nghiệp hay xã 
hội) thì tại hạ có thể bảo đảm tình yêu đó sẽ không bao giờ phai tàn. 

 
LIBRA 
Sinh từ 9/21 đến 10/22 
 

Nếu tại hạ hỏi bạn trong tất cả những 
người đàn bà bạn đã từng biết, ai có nụ 
cười ngọt ngào, thắm thiết, duyên dáng 
và xinh nhất có lẽ bạn sẽ bảo là: Nàng, 
một cách không do dự. Người con gái 
với nụ cười, có lẽ với má lúm đồng tiền, 
thu hồn bạn đó chắc phải là một người 
đẹp tuổi Libra. Sao chính của Libra là 

Venus (Vệ Nữ) tượng trưng cho sắc đẹp tình yêu và sự hài hòa. Ảnh 
hưởng của Venus làm những người đàn bà Libra có một vẻ đẹp đằm 
thắm và cân bằng nhất của 12 tuổi. Một số lớn những nữ tài tử đẹp hay 
hoa hậu sinh ra dưới vì sao tốt này. Thân hình họ, như tượng Venus, 
thường nhiều đường cong mềm mại; có một số Libra týp thể thao thân 
thể cứng chắc nhưng trong quần áo họ vẫn đầy vẻ nữ tính và uyển 
chuyển. Nếu bị ảnh hưởng Taurus hay Sagittarius, có thể họ sẽ có 
khuynh hướng hơi mát da mát thịt, có khi mập nữa, nhất là khi đã trên 
ba mươi. 

Có một điều bạn không bao giờ có thể lầm về người đàn bà Libra là khả 
năng suy luận sắc bén của họ. Thử nói với nàng rằng bạn không thích 
phong trào nhạc New Wave, nàng sẽ thao thao kể cho bạn 10 lý do tại 
sao nhạc New Wave rất cần thiết cho giới trẻ trong giai đoạn xã hội này, 
và đừng ngạc nhiên khi nàng đưa ra những điểm rất có lý mà bạn chưa 
từng nghĩ tới. Nhưng thử đưa ra một ý kiến ngược lại trong lần nói 
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chuyện tới bạn sẽ được nghe mười ý kiến khác tại sao nhạc New Wave 
không đóng góp gì thêm cho nền âm nhạc nước Mỹ nói riêng và âm 
nhạc quốc tế nói chung. Và lần này bạn cũng lại thấy những điều mới 
này rất có lý. Đấy con người Libra như vậy, không phải họ mâu thuẫn 
trong tư tưởng, họ chỉ muốn đi tìm đến chân lý thôi; và trên con đường đi 
đến chân lý họ sẽ phải cân nhắc mọi trường hợp và sự có thể. Chính vì 
điều này mà người đàn bà Libra có vẻ như hay do dự trong mọi quyết 
định. Nhưng đừng lầm điều này với sự yếu đuối chút nào, nàng có mọi 
khả năng của đàn ông từ suy luận đến vấn đề xốc vác. 

Nếu bạn dự định làm business hay chính trị, hãy cố kiếm một người bạn 
đường tuổi Libra. Nàng sẽ ở cạnh bạn như đóng vai trò của người yêu, 
người cộng tác, nhà cố vấn cho những vấn đề nan giải, và có thể thay 
thế cho bạn những khi bạn vắng mặt. Với nụ cười ngọt ngào và cung 
cách dịu dàng đầy nữ tính, nàng sẽ giải quyết cho bạn rất nhiều khó 
khăn trong business hay trường chính trị, vì nàng có thể thuyết phục một 
người đàn ông khó tính nhất. Người đàn ông này có thể đang là kẻ địch 
của bạn. 

Trong đời sống với một người đàn bà Libra, bạn sẽ được hưởng một số 
quyền lợi mà những đàn ông khác chỉ dám mơ tới thôi. Ví dụ nàng sẽ 
không bao giờ lén mở coi thơ riêng của bạn hay lục ví bạn. Nàng sẽ 
không bao giờ tiết lộ bí mật hay yếu điểm của bạn cho bạn bè nghe, và 
nhất là bạn bị xấu hổ trước công chúng. 

Có một số Libra bị ảnh hưởng của Hỏa Tinh từ cung Aries, có thể sẽ hơi 
nóng nẩy nhậy cảm hay ăn uống quá độ, còn hầu hết đều giữ được bình 
tĩnh, điều độ, dù trong hoàn cảnh khó khăn. Nàng sẽ nhẹ nhàng điều 
chỉnh cho bạn những công chuyện lớn lao mà bạn một mình không thể 
thực hiện được. Và nàng thực hiện tất cả những điều này mà không kể 
công hay khoe khoang về những thành công đã đạt được. 

Đôi khi nàng có khuynh hướng nói nhiều hoặc đòi bạn phải âu yếm luôn, 
nhưng nàng cũng sẽ chịu khó lắng nghe những điều tâm sự loòng 
thoòng của bạn, hay trong những lúc bạn chán chường, bị đời đá lên đá 
xuống, nàng sẽ là người mẹ ngọt ngào và dịu dàng, xoa dịu những vết 
thương đau đớn. 
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SCORPIO 
Sinh từ 10/23 đến 11/22 
 
Nếu bạn là một người đàn ông yếu 
tim, yếu mật và yếu…gân, thì xin bạn 
hãy chạy trốn cho nhanh trước khi rơi 
vào cạm bẫy ngọt ngào, êm ái và đầy 
đắng cay của nàng. Nàng là hiện thân 
của một núi lửa bỏng cháy, một Bắc 
cực giá băng, một ngọt ngào huyền 
hoặc như tiếng hát Medusa thu hồn 
Archille hay đầy yêu kiều nữ tính như Venus đem lại niềm hoan lạc cho 
nhân loại. 

Nhưng hãy nhìn cho kỹ, có phải nàng có một sắc đẹp sâu thẳm, một vẻ 
quyến rũ kỳ diệu, đầy kiêu sa và tự tin không? Người đàn bà Scorpio 
toát ra một quyến rũ rất đàn bà trong bất cứ loại quần áo và thời trang 
nào, dù đó là bộ jeans cứng cỏi, soirée rực rỡ, hay đồ thể thao. Nhưng 
đừng nhầm họ với nàng Pisces yếu đuối cần che chở. Có lẽ quả tim và ý 
chí nàng còn sắt đá hơn hầu hết những người đàn ông mà bạn từng 
biết. Người đàn bà Scorpio không bao giờ chịu được sự yếu đuối ở 
người đàn ông. Nếu bạn không phải là một người đàn ông đúng nghĩa 
đàn ông, với ít nhất là một tài năng nào đó hơn người, thì có lẽ bạn nên 
bỏ ý định theo đuổi nàng thì hơn. Nếu chẳng may vì hoàn cảnh mà nàng 
có lấy một người đàn ông thiếu những tiêu chuẩn trong mộng, cuộc hôn 
nhân chắc không hạnh phúc, vì nàng Scorpio của chúng ta không bao 
giờ biết ngụy tạo sự yêu đương hay nể phục. Nếu nàng đã không coi 
bạn ra gì, bạn đừng hòng khơi dậy sự tội nghiệp trong lòng nàng. Như 
đã nói ở trên, người đàn bà Scorpio coi thường người đàn ông yếu đuối. 
Bởi vì chính nàng là một con người đầy sự gan dạ và liều lĩnh. 

Bình thường, bạn ít khi có cơ hội (và khả năng) để chọn một người đàn 
bà Scorpio. Nàng sẽ cho bạn có cảm tưởng là bạn đã chinh phục được 
nàng, nhưng thật ra, bạn thử nhớ lại coi, có phải tia nhìn của nàng (và 
thường thường nàng nhìn ít khi chớp mắt) trong cái buổi ban đầu lưu 
luyến ấy, đã thôi miên bạn. Nói theo danh từ điện tử, nàng đã burn vào 
memory của bạn dấu hiệu Go Ahead thiệt bự, cho phép bạn tiến tới. 

Nàng Scorpio chỉ cần nhìn thẳng vào mắt bạn ngay lần gặp gỡ là đã biết 
ngay bạn có phải là ý trung nhân của nàng hay không ngay. Sự tán tỉnh 
hoa hòe hoa sói, đối với nàng, hoàn toàn vô hiệu nghiệm, nếu thực sự 
trong lòng nàng không có cái feeling sâu xa và sơ khai đó. Đây là một 
khả năng huyền bí đặc biệt của người đàn bà Scorpio. Khi nàng yêu 
bạn, bạn có thể tin chắc đó là một tình yêu nhiệt thành và bỏng cháy 
nhất mà bạn đã được nhận. Nàng sẵn sàng hy sinh tất cả từ thể xác đến 
tâm hồn, từ danh tiếng đến sự nghiệp để theo bạn, phụng sự bạn, bảo 
vệ bạn và gia đình mà bạn sẽ xây dựng cùng nàng. 
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Người đàn bà Scorpio rất chọn lọc trong tình yêu cũng như tình bạn. 
Chính vì sự chọn lọc này làm cho nàng có vẻ như kiêu hãnh. Sự kiêu 
hãnh này có thật ra một phần bởi vì nàng không cần giả dối lấy lòng ai 
hết. 

Trong vai trò một người vợ, nàng luôn luôn giữ nhà cửa sạch sẽ, trang 
hoàng bằng những đồ đạc có giá trị (và thường là đắt tiền), những bữa 
ăn nóng sốt ngon lành được chuẩn bị sẵn sàng khi bạn đi làm về. Và 
mặc dù nàng có một cá tính rất mạnh, nàng sẵn sàng để cho bạn sự 
hãnh diện của một người đàn ông trong vị trí chủ gia đình, đầy quyền 
hành và nể phục của nàng khi ra ngoài. Nhưng bạn cũng phải coi chừng 
tính hay nghi ngờ và ghen tuông của nàng. Đừng bao giờ để cho nàng 
ngửi thấy mùi nước hoa lạ, hay vết son trên cổ áo, gây ra bởi nụ hôn cô 
thơ ký tặng bạn một cách thân mật trong dịp sinh nhật. Nàng có một khả 
năng tự kiềm chế trên trung bình rất nhiều; nhưng cũng như sự nóng 
bỏng của tình yêu nàng dành cho bạn, cơn giận dữ của nàng, một khi 
bùng cháy, cũng thật là kinh khủng khó mà cản nổi. 

Bạn đã sẵn sàng chưa, Get Set, Go! Chuyến xe lửa tình ái tốc hành này 
không biết sẽ đưa bạn về đâu, nhưng chắc chắn hứa hẹn nhiều bất ngờ 
kỳ thú, những kỳ hoa dị thảo, những thiên đường chất ngất hay địa ngục 
đớn đau. Nhưng đừng lo, “thà một phút huy hoàng…”, phải không bạn. 

 
SAGITTARIUS 
Sinh từ 11/22 đến 12/21 
 
Nàng sẽ không nói điều bạn muốn 
nghe. Nàng sẽ làm bạn mắc cở vì 
những câu phê bình hay câu hỏi. 

Nhưng thỉnh thoảng nàng sẽ nói những 
lời thật đặc biệt khiến bạn cảm thấy rất 
sung sướng. 

Cứ tưởng tượng, đối diện với một người đàn bà nhân mã bạn yêu mà 
chưa tìm được lời tỏ tình, thì trước khi bạn có thể tìm được đúng câu để 
nói, thì nàng đã hỏi: 

“Anh có cảm thấy đau khổ vì lùn không?” 

Trong lúc bạn còn đang bối rối chữa ngượng, thì có thể nàng bồi thêm: 

“Anh cũng chẳng nên buồn lắm, vì Napoleon, Fiorello la Guardo cũng lùn 
tịt vậy!” 

Nàng nói như thể chém từng nhát dao trên khuyết điểm của bạn vậy. Có 
thể bạn sẽ tìm cách rút lui trong trật tự. Nhưng trước khi bạn định đứng 
dậy, thì nàng đã bồi thêm: 

“Em ghét người gầy như cây sậy, anh mới là hoàn hảo em nhận ra lúc 
mình đi đến đây, thước tấc tụi mình thật là xứng với nhau.” 
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Bạn sẽ ngồi xuống lại. Tim bạn sẽ ấm hẳn vì sự thẳng thắn và thân mật 
của người bạn gái tuổi nhân mã. 

Nàng có thể là một người nói năng dạn dĩ bởi vì nàng là người “thấy sao 
nói vậy.” 

Cũng vì thế mà nàng sẽ là người không nói dối. Giả sử bạn muốn hỏi 
nàng làm gì trong một đêm không có bạn bên cạnh, nàng sẽ báo cáo 
đầy đủ, thành thật với bạn tất cả chi tiết của nàng. 

Cũng vì quá thành thật mà cũng có lúc, bạn sẽ phải “đòi” nàng phải nói 
dối một chút, những lúc “sự thật mất lòng.” 

Đàn bà nhân mã thích sống tự lập một mình, và luôn luôn đi đây đi đó. 
Nàng lại không thích bị ra lệnh, muốn nàng làm, thì yêu cầu, đừng ra 
lệnh, nàng sẽ không tha thứ đâu. Nàng thích được bảo vệ thật, nhưng 
lại không thích bị “cai trị.” 

Nàng không thích loại đàn ông yếu đuối, mơ mộng hão huyền. Nàng 
thích loại đàn ông mạnh mẽ, tự tin kiểu Tarzan. Nàng thích được bạn 
nhìn nàng như nhìn hình ảnh một cô gái bé bỏng. 

Mặc dù rất thẳng thắn ở lời nói. Đàn bà nhân mã lại không rõ ràng lắm ở 
tình trường. Họ có thể lầm tình bạn với tình yêu, và ngược lại. Giống 
như đàn ông nhân mã, họ cũng không thích bị trói buộc bởi hôn nhân, 
do đó nếu bạn đã quá yêu nàng, có lẽ bạn cần thuyết phục nàng rất 
nhiều để nàng lấy bạn. 

Tính tình của đàn bà nhân mã phóng khoáng cho nên bạn dễ nhìn lầm 
về họ, quan niệm bình đẳng của họ rất mạnh, cho nên, đừng ngạc nhiên 
khi nàng thích mặc áo len của bạn. Chẳng phải là nàng có tính đàn ông 
đâu. Cũng đừng nghĩ rằng nàng lẳng lơ vì nói cười nhiều. Một hôm nào 
đó, thấy nàng thức suốt đêm chờ bình minh trên bờ biển, cũng đừng vội 
nghĩ rằng nàng là người quá lãng mạn. 

Sự thật là, cái bề ngoài quá ngây thơ của nàng làm cho nàng có vẻ như 
dễ rơi vào vòng tay của những tay lừa lọc giả dối. 

Nàng có một khối óc thật thông minh trong sáng và biết tự tạo dựng đời 
sống cá nhân, nhưng lại có một con tim không biết tự vệ. Nàng có thể dễ 
dàng rơi vào nghịch cảnh mà không hề biết trước. 

Một điểm đáng buồn cười là nàng khá vụng về. Thấy nàng đi lả lướt trên 
con đường lá rụng, bạn vẫn chỉ thấy nàng là một thiếu nữ khả ái, cho 
đến lúc nàng có thể vấp ngã vào lề đường rồi có thể làm đổ luôn cả một 
nồi phở của người bán hàng rong ở ngay cạnh đó. Vậy mà sau đó, 
chẳng ai khó chịu nàng cả. 

Nàng thích ăn ngon mặc đẹp, du lịch, nàng thích dồ hạng nhất chứ 
không ưa đồ “dỏm”. Nàng lại không “care” về tiền bạc nên đôi lúc cũng 
tiêu xài bạt mạng. 
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Thế nhưng, chẳng phải sự trốn tránh hôn nhân là bằng chứng cho sự 
thiếu tình cảm nơi nàng. Nàng có thể khóc dễ dàng khi xem phim buồn 
hay đọc tiểu thuyết trữ tình. Nàng cũng có thể lưu trữ lại tất cả những gì 
bạn đã từng viết cho nàng. Những cánh hoa đã tàn úa mà bạn đã tặng 
nàng, ngay cả tấm vé xi nê hẹn hò đầu tiên của nàng và bạn. 

Như thế người nhân mã quả là người đáng yêu ở sự thông minh, ngây 
thơ, thẳng thắn mà rất tình cảm, lại có lòng trung thành đáng tin cậy và 
đôn hậu. Khi nàng yêu, người yêu của nàng cũng là một người bạn thân 
thiết nhất. 

 
CAPRICORN 
Sinh từ 12/22 đến 1/19 
 
Nàng có mặt ở mọi nơi, mọi nghề, mọi 
hoàn cảnh. Có thể nàng là là một vũ 
công mặc áo G-String sáng chói; nàng 
cũng có thể là đầu bếp trong nhà hàng, 
hay làm phụ tá phòng thương mại. 

Nàng có thể rất có nữ tính, đáng yêu, và 
có thể làm cho người phái nam đối diện 

có cảm tưởng rằng mình là một đấng nam nhi hào hùng mà nàng là một 
công chúa đang cần sự bảo vệ của “chàng”. Thế mà, nàng cũng có thể 
trở thành lạnh lùng, trầm lặng. 

Rất nhiều đàn bà tuổi Capricorn có sự nghiệp mà tình và hôn nhân chỉ là 
cái cần đến sau. Mục tiêu của Capricorn là sự bảo đảm, kính trọng và 
địa vị. Họ muốn được những thứ trên, cho nên, trong mọi hoạt động 
Capricorn thực tế, chăm chỉ và năng động, nhưng lại kín đáo lắm. Nàng 
không chạy đi chạy lại không thúc đẩy này nọ, không cố gắng tỏ ra vẻ có 
công lao to lớn với sở làm, nhưng khi thăng chức, nàng sẽ được chọn. 

Người tuổi Capricorn, trong hoàn cảnh tình tứ, nếu trong tâm trí vẫn còn 
bận rộn vì tương lai, tiền bạc, sự nghiệp, họ không bao giờ “enjoy” hoàn 
toàn được. 

Nàng Capricorn thường có vẻ đẹp mặn mà và khỏe mạnh. Và vẻ đẹp 
này thường giữ được rất lâu. Đừng hỏi tuổi vì có lẽ nàng sẽ nói bớt đi 
vài ba năm mà bạn cũng không biết. Đây có lẽ là một trong rất ít điều mà 
nàng phải nói dối. Cũng như nàng không ưa bạn nói dối với nàng. 

Đây sẽ là người con gái mà mẹ bạn sẽ chấp thuận cho bạn lấy ngay lần 
đầu gặp. Vì nàng là biểu tượng của sức sống, sự cần cù, lòng hòa hợp 
với mọi người. Nàng là một trong số ít chị em bạn gái có khả năng sống 
chung hòa bình với mẹ và em chồng, có lẽ một phần bởi vì nàng không 
bao giờ ngăn cản việc bạn tặng tiền hay quà đều đặn cho gia đình. Thật 
ra có lẽ nàng sẽ là người nhắc nhở bạn nhớ gởi quà về Việt Nam cho 
gia đình bạn mỗi khi bạn quên. 
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Trong công việc này nàng sẽ là một người rất đáng tin cậy rất nhiều khả 
năng tổ chức và hành xử; cho nên nàng thường được bầu vào những 
chức sắc của những hội hè. 

Mặc dù nàng là một con người thực tế bạn cũng đừng ngần ngại mời 
nàng đi một buổi concert hay triển lãm tranh ảnh. Âm nhạc và hội hoạ 
luôn làm nàng xúc động sâu xa. 

Khi bạn lấy một người đàn bà Capricorn hãy chuẩn bị để phục vụ cả họ 
hàng nàng. Điều này không nhất thiết là xấu, vì nàng cũng sẽ giúp họ 
hàng của bạn như của nàng. Nàng quí trọng truyền thống và lề thói cho 
nên không nên tỏ ra quá lập dị trong lúc bạn theo đuổi nàng; trò này chỉ 
may ra hiệu nghiệm với một avant-garde Aquarius hay một Pisces chịu 
đựng. 

Người vợ Capricorn thường có một khả năng kỳ diệu trong vấn đề tiết 
kiệm tiền bạc. Không phải nàng bần tiện đâu, nàng chỉ biết tính toán kỹ 
càng trong mọi tiêu pha. Nàng sẽ dạy cho con cái hiểu rõ giá trị đồng 
tiền và công việc; phân chia công việc cho con thay nhau làm như thể 
một đội Hướng Đạo Sinh. Cho nên bạn sẽ không bao giờ thấy cảnh 
chén dĩa đầy ắp trong bồn hay quần áo dơ vất đầy. Nếu nàng chỉ ở nhà 
lo nội trợ bạn sẽ yên chí bữa ăn sáng với cà phê nóng hổi sẵn sàng khi 
bạn tỉnh giấc, bữa cơm chiều sốt dẻo trên bàn ăn khi bạn bước chân vào 
nhà sau một ngày làm việc mệt mỏi và quần áo giày vớ của bạn sẽ luôn 
luôn được chuẩn bị sẵn sàng. 

 
AQUARIUS 
Sinh từ 1/20 đến 2/19 
 

Tỷ lệ đàn bà Bảo Bình có hơn một lần 
hôn phối rất thấp. Tuy nhiên một liên hệ 
tình cảm không thành thật sẽ làm họ 
khó chịu. Khi một liên hệ đã khó hàn 
gắn, họ trở thành lạnh lùng bất ngờ. 

Họ có thể biến mất nguyên một đêm không cần báo trước. Họ không 
muốn ly dị, nhưng nếu điều đó có xẩy ra họ cũng đón nhận dễ dàng hơn 
đàn bà ở các tuổi khác. 

Bề ngoài của người đàn bà tuổi Bảo Bình cũng rất khó đoán trước. Hầu 
hết họ trông rất tình tứ và có vẻ đẹp hồn nhiên. Nhưng họ cũng có thể 
thay đổi dễ dàng thái độ hành xử. Đàn bà Bảo Bình có sắc đẹp nhất 
trong các tuổi, sau tuổi Thiên Xứng. Lối ăn mặc của họ cũng có thể làm 
bạn đứng chết trân mà thưởng thức. Nàng ăn mặc rất bất thường: Nàng 
cò thể rất bụi đời vào một lúc nào đó với quần jeans, áo may ô, những 
cũng có lúc nàng mặc bộ đồ sáng giá nhất của cả thành phố bạn đang 
ở. 



Ðặc San HY VỌNG 2008 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản  Page 87/278 
 

Lối để tóc, trang điểm của nàng cũng rất là lạ lùng. Tóm lại đàn bà Bảo 
Bình luôn tạo cho bạn những thay đổi mới lạ không thể nào tiên đoán 
trước được. 

Nàng cũng có trực giác rất mạnh. Cho nên những gì nàng tiên đoán bạn 
sẽ không thấy đúng ngay: Nàng nghĩ đến việc của tháng sau, có khi cả 
năm sau. Đàn bà Bảo Bình sống cho ngày mai, điều của nàng tiên đoán 
về ngày mai cũng có thể rất đúng và bạn cũng có thể vui với những mơ 
ước của nàng. 

Nàng cũng là người lý tưởng cho bạn bàn luận góp ý về nghề nghiệp ở 
các ngành chính trị, giáo dục, hay khoa học. 

Cũng có vài cô Bảo Bình thuộc loại “bạo” có thể ý thức tự do quá mạnh. 
Số các cô Bảo Bình có thể thích làm mọi người ngạc nhiên bằng cách đi 
chân đất trên phố hoặc hút xì gà trên xe buýt. 

Nhưng thường ra, đàn bà Bảo Bình rất trong sáng, hiền hậu, thông minh 
và có khả năng hoà hợp với mọi hoàn cảnh xã hội, mọi từng lớp cao hay 
thấp. 

Một điểm khác cũng do ý thức tôn trọng tự do, bạn không bao giờ sợ 
rằng nàng sẽ dò hỏi bạn đi đâu, gọi điện thoại cho bạn ở sở làm hay tìm 
giấu son nơi khăn mù xoa của bạn. 

Sự phản bội nếu có phải có trước mắt của nàng, nàng không chịu “điều 
tra” nó. Lý do là tâm trí của nàng không phải chỉ luôn chú ý vào người 
nàng yêu. Nàng còn quá nhiều điều để bận tâm đến, nàng không có 
nhiều thì giờ để tự hỏi về bạn nếu bạn đã đi khỏi nhà. Và nên coi chừng, 
khi bạn vắng mặt bạn cũng vắng bóng luôn cả trong hồn nàng: Xa cách 
không làm nàng tăng nỗi nhớ đâu! 

Thế nhưng khi nàng biết bạn ngoại tình, nàng sẽ bỏ đi liền, và mọi 
chuyện sẽ trở thành quá khứ. Sau đó đôi bên chỉ là bạn mà thôi. 

Có điều đáng ghi nhận là cũng giống như đàn ông Bảo Bình, đàn bà Bảo 
Bình sẽ luôn ghi nhớ mối tình đầu thành thực của họ cho đến mãn đời. 
Nên nhớ chỉ tình đầu mà thôi! 

Người đàn bà Bảo Bình thường dễ dàng để lộ vẻ trong sáng, biết hòa 
hợp với mọi hoàn cảnh. 

Nàng cũng là người rất trung thành trong tình yêu. Tuy nhiên trong nàng, 
luôn trốn tránh sự ràng buộc. Do đó, sự liên hệ với đàn bà Bảo Bình sẽ 
tốt đẹp hơn, nếu bạn tôn trọng sự tự do của nàng. Đừng bao giờ tìm 
cách trói buộc nàng vào một hoàn cảnh nào. 

Đàn bà Bảo Bình không mơ mộng bình thường như mọi người, nàng có 
thể tự nhiên quyết định đi học ballet một cách không định trước. Cũng có 
thể nàng tình nguyện đi Peace Corps một cách bất ngờ. Mọi dự liệu của 
nàng, hầu như do sự hứng khởi bất ngờ. 
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Nếu bạn thấy hơi bối rối vì những mơ ước không bình thường như trên, 
thì hẳn là bạn sẽ phải bằng lòng với người đàn bà Bảo Bình ở một điểm 
khác: Nàng là người không ham tiền (trừ khi nàng có sao phụ là Cancer, 
Capricorn hay Taurus). 

Nếu bạn là một người trí thức bạn sẽ có nhiều cơ hội đoạt được trái tim 
công chúa Bảo Bình trên tay đối thủ triệu phú của bạn. 

Nàng cũng sẽ không bằng lòng sống chung với một người đàn ông 
không thành thật với chính mình. 

Vì tôn trọng sự tự do cho chính mình và cho người khác, cho nên đàn bà 
Bảo Bình chấp nhận tình yêu thể xác, không ràng buộc, hay một cuộc 
tình thuần túy tinh thần, thánh thiện miên viễn, đối với nàng không có 
biên giới nào cho tình yêu, nếu nàng có tự do. 

 
PISCES 
Sinh từ 2/20 đến 3/20 
 
Tưởng tượng bạn đang ở trong một 
party khiêu vũ, người qua kẻ lại quần áo 
rực rỡ lụa là, tiếng nhạc rậm rật nhộn 
nhàng, tiếng nói chuyện ồn ào, những 
thục nữ kiêu hãnh, những anh đàn ông 
thú tính lộ ra nét mặt, háo hức chực 
chờ. Đột nhiên bạn thấy, trong một góc 

nhỏ: Nàng. Nàng ngồi đó, trong chiếc áo dài trắng nhẹ nhàng, nét mặt 
khả tú, đôi mắt to trông hiền như mắt bồ câu lộ vẻ hơi hoang mang, sợ 
hãi vì sự hỗn độn chung quanh. Trong lòng bạn tự nhiên muốn đến làm 
quen, đem tấm thân trượng phu ra để bảo vệ cho người con gái hiền 
hậu yếu đuối đó. Nàng có lẽ là một người con gái sinh ở tuổi Pisces đấy 
bạn ạ. 

Trong thời đại mới, nhất là ở Hoa Kỳ, đầy những phong trào giải phóng 
phụ nữ, tạo ra những mẫu đàn bà mới, đầy nghị lực, mạnh mẽ, đôi khi 
nhiều nam tính, họ có thể làm hầu hết những việc đàn ông làm, có khi 
hay hơn là đằng khác, đàn bà tuổi Pisces trở thành một sự cần thiết cho 
những người đàn ông hãy còn romantic muốn galant làm tất cả chuyện 
nặng nhọc cho đàn bà. 

Nàng Pisces không bao giờ muốn chỉ huy bạn, sẵn sàng để bạn mở cửa 
xe, kéo ghế, hay khoác áo cho nàng; và trong những đêm mưa gió, rúc 
vào lòng bạn tìm sự che chở, cũng như luôn cho bạn biết nàng rất cần 
cặp vai rộng của bạn để nương tựa. Không có người đàn bà nào khác 
trong 12 tuổi có thể thỏa mãn giấc mộng làm anh hùng của các đấng 
mày râu hơn nàng Pisces. Trong bất cứ hoàn cảnh nào nàng cũng luôn 
luôn là mẫu người đàn bà đúng nghĩa bên cạnh bạn. Trong dạ hội, buổi 
họp mặt hay ngoài sân tennis, nàng sẵn sàng để chiều chuộng bạn, cổ 
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võ bạn. Nàng có thể rực rỡ, kiều diễm, mạnh bạo hay tài giỏi, nhưng 
luôn để dành riêng cho bạn, và nhất là luôn sau bạn một bước. 

Kết duyên với Pisces, bạn không bao giờ sợ tự ái bị tổn thương. Nàng 
không bao giờ cố tình thúc đẩy hay phê bình bạn (nhất là trước công 
chúng) trừ phi bạn tàn nhẫn với nàng, hoặc quá lười biếng. Trong 
trường hợp này, nàng có thể trở nên châm biếm và lạnh lùng. 

Nếu đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn thì quả thật cặp mắt Pisces phản ảnh 
trung thực nhất tâm hồn nàng: Mơ mộng như đêm trăng hồ Than Thở, 
tình cảm, dịu dàng như một chuyện tình Emily, và tha thiết như vần thơ 
Xuân Diệu. Đấy, cặp mắt nàng đã chôn chặt bao chàng kỵ mã anh hùng, 
mà nàng đã quên tên. 

Tại hạ không viết lầm đâu bạn, người đàn bà Pisces có khả năng hoàn 
toàn quên một người tình lỡ. Có lẽ đây là một động năng sinh tồn 
Thượng Đế cho nàng, bởi vì với một tâm hồn tình cảm yếu đuối như của 
nàng có lẽ nàng sẽ không sống nổi nếu không có khả năng này. 

Một số người đàn bà tuổi Pisces, nhất là với ảnh hưởng của Mars, che 
giấu tình cảm yếu đuối, romantic và dễ tổn thương của mình bằng một 
bề ngoài cứng cỏi, đầy tham vọng và bất cần dư luận. Hãy mời nàng đi 
ăn tối với candlelight và roses, rồi ngâm một bài thơ do chính bạn làm để 
ca tụng vẻ kiều diễm và tâm hồn cao quí của nàng, bạn sẽ thấy nàng 
mắt long lanh cảm động. Tất cả thành trì lạnh lùng hàng ngày chung 
quanh nàng sẽ hoàn toàn tan biến để thế vào một biểu tượng đầy nữ 
tính, dịu dàng thắm thiết. 

Nhớ nhe bạn, hãy nhẹ nhàng với nàng, đừng quên đi dạo với nàng trên 
những con đường thu ngập lá, ngắm nhìn hoàng hôn xuống trên bãi 
biển, tay trong tay, hay hôn nhẹ lên giọt nước mắt long lanh trên gò má 
nàng những khi nàng buồn, và nhất là đừng bao giờ quên ngày sinh 
nhật của nàng. Có khó không bạn? Không đâu bạn, vì đổi lại bạn sẽ có 
một người tình dịu dàng tha thiết, cho tất cả mà không đắn đo đòi hỏi, 
đem lại cho bạn những giây phút thoải mái nhất, cho phép bạn được 
chính là con người thật của bạn. 

 

Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (69-76) 
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Gia Chánh - Xôi Vò 
(Mẹo vặt khi nấu xôi vò ở nước ngoài) 

 
Vật liệu 
1. Nếp: 4 cúp (đề nghị mua nếp 

hiệu cây dừa) 

2. Nước cốt dừa: 1 lon 14 oz. 
hiệu SAVOY (coconut cream) 

3. Đậu xanh không vỏ: 21 oz. (1 
gói 1/2) 

4. Muối: 1 thìa nhỏ (muỗng café) 

5. Đường: 1 thìa súp 

6. Lá dứa: 1 bó 

 

 
 

 
 

Cách làm 
 

• Nếp vo sạch đổ ra rỗ cho ráo 
nước, đổ nếp vào 1 hộp nhựa 
ngâm với 1 lon nước cốt dừa 
và 1 thìa muối độ 8 giờ. 

• Đậu xanh ngâm nước 8 giờ. 

• Bắt nồi xửng lên bếp, nước 
bằng 1/2 nồi, trong nước bỏ 1 
bó lá dứa để xôi được thơm. 
Nấu nước cho thật sôi. Khi 
nước sôi cho nếp và đậu 
xanh vào trộn đều. Đậy nắp 
lại, hấp 30 phút, xới đều, tiếp 
tục hấp thêm 30 phút nữa, rắc 
một thìa súp đường vào xới 
đều. Hấp thêm 10 phút là 
được. Xôi chín, để xôi ra 
khay. 

 

Nhận xét 
 

• Sau 30 phút đầu, coi lại nồi 
nước sôi, nếu thiếu nước 
nên cho thêm nước sôi 
vào, đừng để nước bị 
cạn nồi, xôi sẽ có mùi 
khét. Sau 15 phút coi 
lại lần nữa. 

• Khi thêm nước, nên 
nấu nước sôi trước rồi 
thêm vào xững hấp để 
xôi không bị nhão. 

• Không nên đổ nước vào 
xững quá 1/2 nồi. Vì nước 
nhiều khi nước sôi sẽ làm xôi nhão. 
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Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (69-76) 
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Gia Chánh - Cơm Hoàng Hậu 
 

Vật liệu 
1. 1 khuôn cơm Hoàng Hậu cao 

bằng ½ khuôn bánh Bundt 
pan, nếu mua không có thì xài 
khuôn bánh Bundt pan (có 
bán ở tiệm Williams-Sonoma) 

2. 5 cup gạo 

3. 5 cup nước dừa tươi: 3 trái 
dừa xiêm (young coconut) 

4. 5 miếng nạc đùi gà phần trên 

5. 1 pound tôm size 60-70 

6. 2 lạp xưởng 

7. 1 hộp nấm rơm hiệu L & W 

8. 1 củ tỏi 

9. 1 thìa súp nước mắm 

10. 2 thìa súp Korean barbeque 
sauce hiệu Bulgogi marinade 

11. 2 thìa súp dầu olive 

12. ½ thìa nhỏ tiêu (muỗng café) 

13. 2 cà rốt, 1 củ cải trắng, 
đường, dấm 

 

Cách làm 
• 5 cup gạo vo sạch, nấu 

chung với 5 cup nước 
dừa tươi (young coconut 
juice). 

• Lạp xưởng cắt nhỏ như 
hạt lựu. 

• Nạc đùi gà cắt vuông 
khoảng 1 cm. 

• Tôm lột vỏ, lấy bỏ chỉ trên 
lưng tôm. 

• Nấm rơm cắt đôi. 

• Tỏi bầm nhỏ. 

• Thịt, ướp chung với nước 
mắm, 1 muỗng barbeque 
sauce, tiêu. 

• Tôm ướp chung với 1 muỗng 
barbeque sauce. 

• Bắt chảo lên bếp với 2 muỗng 
canh dầu olive, đợi chảo thật 
nóng, kế cho tỏi vào chiên 
vàng, thịt đổ vào chảo chiên 
như gà rôti, tiếp theo cho tôm, 
nấm rơm chung, xào chín. Khi 
thấy chín, bắt chảo xuống 
bếp. 

• Lạp xưởng để vào chảo, đổ 
nước lạnh ngập lạp xưởng, 
chiên cho cạn nước. 

• Trộn cơm đã nấu chín chung 
với thịt, tôm, lạp xưởng, nấm 
rơm. Xong nhận cơm vô 
khuôn, trút cơm ra dĩa lớn. 

• Cà rốt, củ cải trắng tỉa hoa, 
ngâm muối, xả sạch, ngâm lại 
với 1 chén dấm, 1 chén 
đường, trong 1 ngày là dùng 
được. 
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Nhận xét 
• Cơm này dùng nóng mới ngon. 

• Khi bày tiệc, có thể để 2 cánh gà chiên bơ vào lỗ tròn ở giữa dĩa 
cơm, xung quanh để ngò, củ cải trắng, cà rốt tỉa hoa ngâm dấm 
cho đẹp mắt. 

 

Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (69-76) 
 
 
 
 
 



Ðặc San HY VỌNG 2008 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản  Page 94/278 
 

Gia Chánh – Cà Ri Bò  
 
 
Vật liệu 
1. 6 pound thịt bắp bò (khoảng 2 

bắp bò lớn) 

2. 1 chai cà ri dầu Ấn Độ hiệu 3 
chuông vàng (D&D Gold 
Product) 

3. 1 gói lá thơm 

4. 1 bó xả (khoảng 10 tép xả) 

5. 2 củ tỏi 

6. 1 pound cà rốt 

7. 1 pound củ hành hương nhỏ 
(loại đỏ) 

8. 2 lon soda nước dừa (coconut 
soda 12 oz/1 lon loại dùng để 
kho thịt) 

9. 1 thìa nhỏ muối (muỗng café) 

10. 1 thìa súp đường 

11. 2 lon 14 oz nước cốt dừa hiệu 
SAVOY (coconut cream) 

12. 3 lon nước súp gà (chicken 
broth 14 oz/1 lon) 

13. 2 cup nước lạnh 

 
 

 
 

Cách làm 
• Thịt bò cắt miếng nhỏ vừa ăn 

(dày khoảng ½ inch dài 1 inch 
½). 

• Xả cắt khúc nhỏ dài 1 inch. 

• Tỏi bầm nhỏ. 

• Cà rốt bỏ vỏ, cắt khúc dài 1 
inch. 

• Củ hành hương lột vỏ, để 
nguyên củ. 

• Cho 6 thìa súp cà ri dầu cùng 
thịt bò, xả, tỏi, muối, đường 
vào một nồi lớn, bắt nồi lên 
bếp, để lửa vừa, đậy nắp nồi 
lại, khoảng 15 phút, trộn đều, 
tiếp tục đậy nắp lại nấu thêm 
khoảng 15 phút, trộn đều và 
đổ 2 cup nước lạnh, 3 lon 
nước súp gà, 2 lon soda 
nước dừa vào nồi, nấu thêm 
20 phút nữa. Cho cà rốt, lá 
thơm vào chung. Coi lại nước 
cà ri, nếu thấy không đủ dùng 
thì thêm nước lạnh hoặc 
nước súp gà. 

• Nấu thêm 20 phút nữa, coi 
thịt bò nếu đã mềm, đổ 

nước cốt dừa vào nồi 
cùng với củ hành hương 
nấu sôi lên, tắt bếp. Tùy 
khẩu vị mỗi người, 
nếm lại cho vừa ý. 
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Nhận xét 
• Cà ri bò phải nấu nước sền sệt mới ngon. 

• Món cà ri bò ăn nóng với cơm, bánh mì, bún, mì sợi. Ăn chung 
với muối ớt chanh. 

• Nấu cà ri bò phải cần 2 lon soda nước dừa, thịt bò sẽ mau mềm 
(nấu khoảng 1 giờ đến 1 giờ 30 phút tùy theo bò non hay già) 

 

Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (69-76) 
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Gia Chánh - Xôi Bắp 
(Cách nấu xôi bắp ở nước ngoài) 

 
 

Vật liệu: 
1. Nếp: 4 cup 

2. Đậu xanh không vỏ: 1 gói 
14 oz 

3. Bắp: 2 cup White Hominy (1 
hộp nhỏ) Mexican style 

4. Hành xấy: 1 gói 2 oz 
(Dehydrated onion), hiệu D 
& D Gold Products Corp. 

5. Dầu olive: 1 cup 

6. Mè trắng: 1 chai roasted 
sesame seed 8 oz hiệu 
Shirakiku của Nishimoto 
Trading Co, LTD. hay 1 gói 
mè trắng mua về rang 

7. Đậu phụng rang 

8. Đường, muối 

9. 1 cup nước nóng 

Cách làm: 
• Nếp ngâm với nước độ 

8 giờ. 

• Đậu xanh ngâm 
nước 8 giờ. 

• Nếp và bắp 
trộn đều đổ 
vào xửng, 
chừa 1/3 xửng 
đổ đậu xanh vào 
hấp chung. 

• Bắt nồi xửng 
lên bếp, nước bằng ½ nồi. 

Hấp 40 phút, xới đều nếp 
và bắp. Phần đậu xanh 
dùng muỗng lớn, lấy bên 
bề ngoài muỗng chà đậu 
xanh cho nát ra. Xới đều 
nếp, bắp, đậu xanh và ½ 
cup nước nóng. Đậy nắp 
lại, hấp 15 phút, xới đều, 
nếu thấy bị khô, cần thì 
rưới thêm 1/2 cup nước 
sôi còn lại. Hấp thêm 15 
phút nữa là được. Xôi 
chín, để ra khay. 

• Bắt chảo lên bếp với 1 
cup dầu olive, khi thấy 
dầu đủ nóng, cho hành 
xấy vào phi vàng. Trộn 
hành phi vào xôi bắp. 

• Đậu phụng rang giả nhỏ 
trộn chung mè, muối, 
đường. Nếm vừa ngọt, 
dùng chung với xôi bắp. 
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Nhận xét: 
• Khi hấp xong 40 phút đầu, lúc xới đều, nên thêm 1/2 cup nước 

sôi vào xới chung, để xôi bắp và đậu xanh không bị khô. 

• Hành xấy khi đổ vào dầu nên đảo nhanh và tắt bếp liền, múc ra 
khỏi chảo để hành phi không bị khét.  

• Sau 40 phút đầu, coi lại nồi nước sôi, nếu thiếu nước nên cho 
thêm nước sôi vào, đừng để nước bị cạn nồi, xôi sẽ có mùi khét. 

 
Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (69-76) 
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Gia Chánh - Chè Bắp 
 
Vật liệu: 

1. Nếp: 2 cup 

2. Bắp: 10 trái bắp trắng loại 
ngọt (super sweet white 
corn) 

3. Nước cốt dừa: 2 lon 14 oz 
hiệu SAVOY (coconut 
cream) 

4. Đường: 1 cup 

5. Muối: 1/2 thìa nhỏ (muỗng 
café) 

6. Nước sôi: 12 cup 

Cách làm: 
• Nếp vo sạch đổ vào 1 hộp 

nhựa ngâm với 5 cup nước 
sôi trong 1 giờ. 

• Bắp dùng dao cắt lát mõng 
theo chiều dài trái bắp. 

• Bắt nồi lên bếp nấu sôi 7 
cup nước và 1/2 thìa 
muối. Nước sôi cho bắp 
và nếp cùng nước dùng 
để ngâm nếp vào nồi, lấy 
đũa đảo nhẹ tay trộn đều. 
Đậy nắp nồi lại; để lửa 
vừa. Khi thấy sôi lên, vặn 
lò nhỏ lại, nấu khoảng 10 
phút, thấy hạt nếp trong, 
đã chín, cho 3/4 cup 
đường vào, dùng đũa đảo 
nhẹ tay, đậy nắp lại, nấu 
tiếp khoảng 5 phút, thấy 
sôi lên tan đường là 
được, tắt bếp. 

• Nước cốt dừa cho vào 1 
nồi nhỏ nấu với 1/4 cup 
đường sôi lên. Khi dùng 
múc chè bắp ra chén, cho 
nước cốt dừa lên trên 
chè. 

 
Nhận xét: 

• Bắp lựa trái non vừa ăn, khi bấm vào hạt bắp mềm không bị xơ, bắp 
sẽ ngọt hơn và không cần dùng nhiều đường để nấu chè. 

• Nếp ngâm nước sôi trước, khi nấu chè nếp không bị nát. 

• Nên để lửa nhỏ, chè không bị khét và không cần xới nhiều lần, nếp 
sẽ còn nguyên hạt, nhìn đẹp và khéo. 

• Khi nấu chè dùng nồi nonstick lớn và thấp để chè không bị dính khét 
đáy nồi. 

 
Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (69-76) 
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Thằng Cà Chớn 
 

Nó thật là quá sức.  Lúc nào cũng tự tôn, tự đại, thầy đời, hợm hĩnh ra 
vẻ ta đây.  Tôi nói trắng, nó nói đen.  Tôi nói đừng, nó nhếch miệng “tới 
đi”.  Nó cứ bám lấy tôi sát rạt mặc dù biết là tôi ghét cay ghét đắng nó. 

Thuở mới lớn, tôi định theo đuôi cô nào thì nó cứ lải nhải “đồ mê gái” 
hoặc “bồ nó đánh mày chết” 

Bây giờ, tôi nuốt nước bọt, quay lưng, khi thấy các cô gái trẻ đẹp tươi 
cười, thì nó lại lên giọng “đồ nỡm, mỡ đã đến miệng mèo mà còn chê?” 

Ngày xưa tôi hớt ha hớt hoảng nhảy xuống xà lan bỏ nước ra đi, nó 
khinh khỉnh mắng “đồ hèn” 

Khi tôi xuống đường hoan hô, đả đảo, thì nó bĩu môi “đồ ngu”. 

Khi tôi ngao ngán tình đời thì nó khịt mũi “đồ khờ, không nghe bố” 

Lúc thấy tôi bực bội vì được tặng mấy cái nón cối trên đầu, nó nheo mắt, 
chọc quê không một lời an ủi. 

Lúc công an buộc tôi là phản động, nó nhún vai lẩm bẩm “đồ dại, ráng 
chịu” 

Khi tôi muốn ăn miếng trả miếng thì nó lại đạo đức giả trợn mắt lên giọng 
“đồ tồi, nghĩ kỹ chưa?” 

Khi tôi muốn thực hành “một sự nhịn, chín sự … nhục” nó lại nhạo báng 
“đồ gà chết”. 

Khi tôi cám ơn trả lại những món quà đắt tiền trên trời rớt xuống, “đồ giở 
hơi” nó ngạo mạn. 

Khi tôi suy nghĩ chuyện mánh mung, hay buôn bán thì nó cười sằng sặc 
rồi phán “đồ nghèo mà ham, chỉ biết cho mà không biết nhận, thì chỉ có 
bán mạng”. 

Tôi giận, đã nhiều lần muốn dần cho nó một trận, nó vênh váo thách 
thức. 

Một ngày nào đó chắc tôi sẽ bóp cổ nó chết. 

 

Cụ Nhảm 
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Bí Quyết Sống Lâu 
 

 
 
(GS Tề Quốc Lực là một người Mỹ gốc Hoa. Ông đã từng làm việc cho 
Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) nhiều năm. Mới đây ông được Bộ Y Tế 
Trung Quốc mời về Bắc Kinh nói về sức khỏe. Bài nói của ông được 
công chúng hoan nghênh và đã được đăng tải trên nhiều tờ báo của 
Trung Quốc.) 

Hiện nay tuyệt đại đa số là chết vì bệnh, rất ít người bị chết vì già. Lẽ ra 
phải tuyệt đại đa số chết vì già, còn thiểu số chết vì bệnh. Hiện tượng 
cực kỳ bất bình thường này đòi hỏi chúng ta phải mau chóng sửa chữa. 
Gần đây Liên Hiệp Quốc biểu dương nước Nhật Bản vì tuổi thọ của họ 
đạt quán quân thế giới. Tuổi thọ trung bình ở nữ giới của họ là 87.6; còn 
ở Trung Quốc chúng ta thập kỷ 50 là 35 tuổi, thập kỷ 60 là 57 tuổi, hiện 
nay là 67.88 tuổi; kém Nhật Bản đúng 20 tuổi. 

Kinh nghiệm của Nhật Bản là lấy xã khu làm đơn vị, mỗi tháng giảng bài 
một lần về sức khỏe, ai không đến nghe thì phải học bù. Chúng ta không 
có chế độ đó, ai muốn nghe thì nghe, không nghe thì thôi. Sau khi về 
nước, tôi có hỏi nhiều người rằng nên sống bao lâu? Có người bảo tôi 
50-60 tuổi là tạm được rồi, điều này chứng tỏ tiêu chuẩn của chúng ta 
quá thấp. Đại bộ phận họ không biết gì đến giữ gìn sức khỏe, sống được 
sao hay vậy, vấn đề rất nghiêm trọng. Tôi đã công tác ở bệnh viện 40 
năm, tuyệt đại bộ phận người chết bệnh là rất đau khổ. Tôi đến đây mục 
đích rõ ràng, tôi được sự ủy thác của khoa học, tuân theo chỉ thị của bộ 
y tế, mong rằng mọi người đều coi trọng công tác giữ gìn sức khoẻ. 
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Thật ra trên thế giới, người ta họp ở Victoria có ra một tuyên ngôn, tuyên 
ngôn này có 3 cái mốc. Mốc thứ nhất gọi là ăn uống cân bằng, thứ hai là 
vận động có oxy, thứ ba gọi là trạng thái tâm lý. 

ĂN UỐNG CÂN BẰNG 
Có lẽ người từ lâu nghĩ rằng giữ gìn sức khoẻ thì có gì mà phải nghe, lại 
chẳng qua là ngủ sớm dậy sớm là khoẻ chứ gì? Tôi xin thưa với bạn, ở 
thời nhà Đường thì có thể nói vậy, chứ ngày nay nói vậy thì cực kỳ thiếu 
hiểu biết, có nhiều điều đã thay đổi. Nói ăn uống cân bằng, có hai 
chuyện là ăn và uống. 

Trước hết nói về uống. 

Khi ở Đại Học Bắc Kinh, tôi hỏi sinh viên: Đồ uống nào tốt nhất? Sinh 
viên đồng thanh trả lời: Coca Cola, Coca Cola, Mỹ không thừa nhận, 
quốc tế cũng không thừa nhận, nó chỉ có thể giải khát, chứ không có bất 
cứ tác dụng nào cho giữ gìn sức khoẻ. Sản phẩm bảo vệ sức khoẻ là gì, 
mọi người nên biết, nó phải có khả năng chữa bệnh. Cho đến bây giờ, 
tuyệt đại bộ phận người Trung Quốc chúng ta còn chưa biết thế nào là 
sản phẩm bảo vệ sức khoẻ. Ở các hội nghị quốc tế người ta đã định 
nghĩa ra 6 loại đồ uống bảo vệ cho sức khoẻ: trà xanh, rượu vang đỏ, 
sữa đậu nành, sữa chua (người ta không nói đến sữa bò nói chung, bạn 
nên chú ý), canh xương, canh nấm. 

- Vì sao nói canh nấm? Vì canh nấm có thể nâng cao công năng miễn 
dịch. Một văn phòng luôn có người bị cảm, có người không ốm bao giờ, 
vì sao vậy? Vì công năng miễn dịch khác nhau. Uống canh nấm có thể 
nâng cao sức miễn dịch, cho nên đó là sản phẩm giữ gìn sức khoẻ. 

- Vì sao nhắc đến canh xương? Trong canh xương có chất uyển giao 
(một chất keo), uyển giao kéo dài tuổi thọ, cho nên hiện nay trên thế giới 
các nước đều có phố canh xương nhưng Trung Quốc chưa có. Chúng 
tôi đã điều tra, gần đây ở các thành phố Tô Châu, Nam Kinh có rồi, Bắc 
Kinh vẫn chưa có. Cho nên đừng coi thường canh xương, nó có thể kéo 
dài tuổi thọ vì có uyển giao. 

- Vì sao nhắc sữa chua? Vì sữa chua cân bằng vi khuẩn. Nói cân bằng 
vi khuẩn được duy trì có nghĩa là vi khuẩn có ích thì sinh trưởng, vi 
khuẩn có hại thì tiêu diệt, cho nên ăn sữa chua thì có thể ít mắc bệnh. Ở 
Châu Âu, sữa chua rất phổ biến, nhiều cô gái chúng ta thích ăn sữa 
chua, nhưng họ không hiểu vì sao? Chúng tôi rất lấy làm lạ, lượng tiêu 
thụ sữa chua ở Trung Quốc rất thấp, còn lượng tiêu dùng sữa bò thì rất 
lớn. Bản thân sữa bò, chúng tôi không phủ nhận tác dụng của nó nhưng 
nó kém xa sữa chua. 

- Vì sao uống trà xanh? Ngày nay rất nhiều người biết uống trà, nhưng 
thanh niên ít uống. Vì sao trà xanh có tác dụng bảo vệ sức khoẻ? 
Nguyên nhân trong trà xanh có chứa chất trà dà phân, mà trà dà phân 
có thể chống ung thư. Nhật Bản làm tổng điều tra rất tốt. Sau tổng điều 
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tra, người trên 40 tuổi chẳng ai không có tế bào ung thư trong cơ thể. Vì 
sao có người mắc ung thư, có người không? Điều này có liên hệ đến 
việc uống trà xanh. Nếu anh uống mỗi ngày 4 chén trà xanh, thì tế bào 
ung thư không bị chia cắt, mặc dù có chia cắt cũng muộn lại 9 năm trở 
lên. Cho nên ở Nhật Bản, học sinh tiểu học hằng ngày đi học đều uống 
một chén trà xanh. 

Thứ hai xin chú ý, trong trà xanh có chứa fluorine, nó chẳng những có 
thể làm bền răng mà còn chữa được sâu răng, diệt vi khuẩn. Sau bữa 
ăn 3 phút, đốm khuẩn răng đã xuất hiện. Hiện nay rất nhiều người chúng 
ta không có răng tốt, chẳng những không súc miệng bằng nước trà, mà 
nước trắng cũng không. Vì thế có người 30 tuổi đã bắt đầu rụng răng, 50 
tuổi thì rụng hết. 

Thứ ba bản thân trà xanh chứa chất trà cam ninh, chất này nâng cao độ 
bền huyết quản, khiến huyết quản khó vỡ. Rất nhiều người bị mạch máu 
não bất ngờ đến Bắc Kinh chữa, trong bệnh viện cứ 4 người chết là có 
một người bị xuất huyết não. Xuất huyết não thì chưa có cách chữa, kỵ 
nhất là tức giận, hễ tức giận đập bàn trợn mắt mạch máu não đứt ngay. 
Các vị ạ! Đến tuổi các vị nên uống sớm đi, đến lúc các vị có đập bàn 
trợn mắt vài cái thì cũng không lo. 

- Trong các đồ uống, đứng thứ hai là vang đỏ: Vốn 
là trên vỏ quả nho đỏ có một thứ gọi là nghịch 
chuyển thuần (cồn chuyển ngược). Chất này có tác 
dụng chống suy lão, còn là thuốc chống oxygen 
hoá, người hay uống vang đỏ thì ít mắc bệnh tim. 
Thứ hai nó có thể giúp ta phòng ngừa tim đột nhiên 
ngừng đập, chúng ta gọi là ngừng đột ngột. Trong 
trường hợp nào tim có thể ngừng đập? Một là vốn 
có bệnh tim, hai là tăng huyết áp, ba là mỡ máu 
cao. Mấy hôm trước tôi đến Trường Đại Học Sư 
Phạm hội chuẩn, một vị tiến sĩ mới 35 tuổi, buổi 
sáng còn chạy nhảy tưng tưng chiều đã chết rồi. Vì 
sao? Mỡ máu quá cao. 

Bây giờ tôi xin báo cho các vị kết quả tổng điều tra của thành phố Bắc 
Kinh, cán bộ tại chức cứ hai người thì có một người mỡ trong máu cao, 
tỷ lệ này là một phần hai. Mỡ máu cao nguy hiểm ở chỗ nào? Tim có thể 
đột nhiên ngừng đập. Có một chàng trai 20 tuổi, máu của cậu ta lấy ra 
có dạng bùn, hết sức nguy hiểm. Chúng tôi hỏi cậu ta, cậu ta bảo ăn tốt 
quá. Không phải cậu ta ăn tốt có một ca bệnh: một người mua một chiếc 
bánh gateau lớn ở ngoài thành phố, vừa cứng, vừa dẻo, vừa nóng chạy 
về nhà, vào đến cửa liền bảo bà cụ ăn ngay kẻo nguội bà cụ vừa ăn 
được mấy miếng thì tắt thở. Anh ta cõng bà cụ chạy ngay đến bệnh viện, 
đến nơi chúng tôi hỏi có bệnh gì, anh ta kể lại đầu đuôi. Thế chẳng phải 
chết vì thiếu hiểu biết đó sao? Không cứu được. 
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Rượu vang đỏ còn có một tác dụng nữa là hạ huyết áp, hạ mỡ máu. 
Vang đỏ có mấy tác dụng lớn như thế nên ở nước ngoài người ta bán 
rất chạy. Tôi không quảng cáo tiếp thị cho rượu vang đỏ đâu, tôi chỉ 
truyền đạt tinh thần của hội nghị quốc tế. Nhiều người sẽ hỏi: chẳng phải 
cấm rượu sao? Tổ chức y tế thế giới nói rằng cai thuốc lá, hạn chế rượu, 
chứ có nói cấm rượu đâu, hơn nữa còn nói rõ hạn lượng rượu: rượu 
vang nho mỗi ngày không quá 50-100cc, rượu trắng mỗi ngày không 
quá 5-10cc, bia mỗi ngày không quá 300cc. Nếu anh vượt qua khối 
lượng đó thì sai lầm, không quá lượng đó thì tốt. Có chị nữa sẽ hỏi: Tôi 
không biết uống rượu thì làm thế nào? Chị không biết uống rượu, há lại 
không biết ăn nho sao? Ăn nho há lại không biết ăn cả vỏ sao? Nhưng 
nho trắng không có nghịch chuyển thuần, bạn ăn cũng vô ích. 

Bây giờ ở Châu Âu đã có bánh ngọt bằng nho rồi. Tôi đã thử rồi, nho đỏ 
rửa sạch đi mà ăn, nuốt cả vỏ rất thích không sao cả. Cho nên người có 
tiền uống vang đỏ, người không có tiền ăn nho đỏ không bỏ vỏ đều giữ 
được sức khoẻ như nhau. Còn có người bắt bẻ tôi: Tôi không có tiền thì 
làm thế nào? Tôi xin nói với các bạn, ở hội nghị quốc tế người ta đã điều 
tra rồi, các khu vực trường thọ trên thế giới đều ở vùng ít tiền, thứ nhất 
là ở Ai-rơ-han thuộc Pakistan, thứ hai là A-zec-bai-zan của Liên Xô (cũ) 
và Kha-la-han ở Ê-quado đều là những vùng nghèo. Như vậy thì có lạ 
không? Kẻ có tiền ngày ngày nhậu nhẹt tiệc lớn nhỏ, gà vịt thịt cá thì đều 
bụng phệ, bằng đầu bằng đuôi. Tôi đã điều tra rồi, những người như vậy 
rất ít sống được quá 65 tuổi. 

- Vấn đề tập thể dục buổi sáng: tôi thấy nhiều ông bà già 5-6 giờ sáng đã 
xách bảo kiếm đi ra ngoài. Đến tối không thấy mấy ông bà già nữa, họ 
đều ở nhà xem tivi. Đó là vì họ không biết rằng tập thể dục buổi sáng rất 
nguy hiểm. Sáng sớm dậy, quy luật của đồng hồ sinh học trong con 
người là nhiệt độ cơ thể cao, huyết áp tăng, hơn nữa nội tiết tố thượng 
thận cao gấp 4 lần buổi tối, nêu vận động mạnh sẽ rất dễ xảy chuyện dễ 
làm tim ngừng đập. Tôi không phản đối đi bộ, tập thể dục, đi Thái cực 
quyền, luyện khí công buổi sáng sớm … điều đó không có gì sai cả. 
Nhưng nếu người già và người trung niên sáng sớm vận động mạnh, 
chạy đường dài, leo núi, thì chỉ có trăm điều hại, không một điều lợi. 

Bây giờ đến vấn đề thứ hai là Ăn. 

Mọi người nên biết kim tự tháp ở Châu Á là tốt nhất. 

Kim tự tháp là gì? 

Loài cốc, loài đậu, loài rau. Ngũ cốc, đậu và rau là rất tốt. Ở hội nghị San 
Francisco, nhiều bác sĩ nước ngoài đã nêu rằng: người Trung Quốc bây 
giờ không ăn ngũ cốc, đậu và rau nữa rồi, họ bắt đầu ăn bánh 
hamburger của chúng ta rồi. Tôi về nước, một lần đến McDonald’s, bị 
chen bật ra, anh nói có ghê không, đó là việc hiếm thấy ở nước ngoài. 
Thanh niên ta mừng sinh nhật, mở tiệc, đều là McDonald’s. Tôi rất phục 
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McDonald’s, một năm người ta lấy của chúng ta hơn 2 tỷ, người ta thật 
biết làm ăn! 

Theo tôi nắm được, sở dĩ người ta gọi nó là thực phẩm rác, chính vì nó 
là một loại thực phẩm kích thích lệch, hậu quả là người bằng đầu bằng 
đuôi, cứ như một bó hành lư. Người ta không ăn vì ăn xong lại phải đi 
giảm béo. Chúng mình không biết, ngày nào cũng McDonald’s, đặc biệt 
là thế hệ thứ hai, quả là đến mức không có McDonald’s không sống nổi. 
Chúng ta nên biết đó là thức ăn kích thích lệch, không phù hợp với ẩm 
thực của chúng ta. Cốc ở các hội nghị quốc tế người ta xưa nay không 
nói đến gạo, bột mì trắng, cũng không nói đến McDonald’s. 

THỰC VẬT 
Trong loài cốc trước tiên nói đến ngô, gọi đó là cây vàng. Lai lịch của 
ngô, hội nghị y học Mỹ đã có điều tra phát hiện rằng người Mỹ nguyên 
thủy, người Indian không ai bị tăng huyết áp, không ai bị xơ vữa động 
mạch. Từ đó về sau, nước Mỹ đã thay đổi, Châu Mỹ, Châu Âu, Nhật 
Bản, Hồng Kông, Quảng Đông của Trung Quốc, sáng đều ăn bánh ngô. 
Bây giờ nhiều người ăn noãn lân chi để làm gì? Chính là hy vọng không 
bị xơ vữa động mạch. Nhưng họ không biết rằng trong ngô già có rất 
nhiều, không phải tốn tiền nhiều. Tôi đã điều tra ở Mỹ, một bắp ngô 2.5 
dollar, còn ở Trung Quốc chỉ có một đồng bạc chênh nhau 16 lần. 
Nhưng rất nhiều người chúng ta không biết, không ăn. Sau lần điều tra 
này, tôi lập tức đổi ngay, ở Mỹ tôi đã kiên trì 6 năm ăn cháo ngô hàng 
ngày. 

Năm nay, tôi đã ngoài 70 tuổi, thể lực sung mãn, tinh thần dồi dào, giọng 
nói vang vang đầy khí thế, hơn nữa mặt không có nếp nhăn. Nguyên 
nhân nào vậy? Do húp cháo ngô đấy, tin hay không tùy bạn. Bạn cứ việc 
uống sữa bò, tôi cứ việc húp cháo ngô, xem ai sống lâu hơn ai. 

Loại cốc thứ hai là kiều mạch: Tại sao nhắc đến kiều mạch? Người ta 
hiện nay thường có 3 cao: huyết áp cao, mỡ máu cao, đường máu cao. 
Kiều mạch là 3 hạ: hạ huyết áp, hạ mỡ máu, hạ đường máu. Tôi hỏi sinh 
viên Bắc Đại (Đại Học Bắc Kinh) kiều mạch là gì? Đáp rằng không biết, 
chỉ biết hamburger. Trong kiều mạch có chứa 18% xen-lu-lô, người ta ăn 
kiều mạch không bị viêm dạ dày, đường ruột, ung thư trực tràng, ung 
thư kết tràng đều không mắc. Trong số những người ngồi văn phòng 
mắc bệnh có đến 20% là ung thư trực tràng, ung thư kết tràng. 

Loại cốc thứ ba là các loại khoai: Khoai lang trắng, khoai lang đỏ, củ từ 
khoai tây. Những thứ này trong hội nghị quốc tế có nhắc đến. Vì sao? Vì 
chúng có 3 hấp thụ: hấp thụ nước, hấp thụ nước làm trơn đường ruột, 
không bị ung thư trực tràng, kết tràng. Hấp thụ mỡ và đường, không 
mắc bệnh tiểu đường. Hấp thụ độc tố: không mắc chứng viêm dạ dày, 
đường ruột. Tôi cũng đã điều tra ở Mỹ, người Mỹ ăn khoai là chế biến 
thành các loại bánh, ăn cũng không ít. Mong mọi người ăn nhiều khoai 
vào, trong lương thực chính nên có các loại khoai. 
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Trong cốc còn có yến mạch: Nước ngoài đã biết từ lâu. Trung Quốc rất 
nhiều người chưa biết. Nếu bị tăng huyết áp, nhất định phải ăn yến 
mạch, yến mạch lát. Nó có thể hạ huyết áp, hạ mỡ máu. 

Loại cốc cuối cùng là kê: Sau khi về nước tôi hỏi: Vì sao chúng ta không 
ăn kê nữa? Nhiều người bảo tôi: Cái thứ đó chỉ có đàn bà đẻ mới ăn! 
Thật ra, bản thảo cương mục đã nói rất rõ: Kê có thể trừ thấp, kiện tỳ, 
trấn tĩnh, an miên (ngủ yên); ích lợi lớn như thế mà anh không ăn? Bây 
giờ rất nhiều người ngồi văn phòng, đêm mất ngủ, mắc các chứng uất 
ức, chứng chức năng thần kinh, có người uống đến 8 viên thuốc an thần 
nhưng vẫn không ngủ được. Tôi khuyên mọi người đừng nên uống 
thuốc nữa. 

Có hai giáo sư y học nổi tiếng sau khi uống an thần, đầu óc tối tăm 
choáng váng rồi ngã. Tôi đã quan sát kỹ, người ta ngủ được là nhờ ăn 
cháo kê. Cho nên bây giờ tôi đã thay đổi, sáng một bát cháo ngô, tinh 
thần phấn chấn, tối một bát cháo kê, ngủ khỉa khỉa. Chữa bệnh bằng ăn 
tốt hơn chữa bệnh bằng thuốc. 

Vì sao chúng ta không giải quyết vấn đề bằng cái ăn, mà cứ nhất định 
phải dùng thuốc. Mười thứ thuốc thì chín thứ là độc, chưa từng nghe nói 
dùng thuốc để giữ gìn sức khoẻ. Tôi cũng phải nói rõ: tôi không hề phản 
đối dùng thuốc. Tôi phản đối dùng thuốc bừa bãi, tôi chủ trương dùng 
thuốc trong thời gian ngắn, uống thuốc bình yên, nhanh chóng ngừng 
thuốc. 

Dưới đây xin nói về đậu: Kết quả điều tra của chúng tôi là tất cả dân 
Trung Quốc thiếu protein ưu chất. Cho nên chúng ta chơi bóng nhỏ thì 
luôn luôn thắng, nhưng chơi bóng lớn thì không thắng. Vì sao? Trên sân 
bóng đá một cú đá, một cú va chạm là ngã lộn nhào. Hiện nay, tiền 
thuốc của chúng ta cao gấp 10 lần của Mỹ nhưng thực tế không bằng 
người ta. 

Người Trung Quốc thiếu protein ưu chất thì làm thế nào? Hiện nay Bộ Y 
Tế đã đề ra kế hoạch hành động đậu tương, nội dung là một nắm rau, 
một nắm đậu, một quả trứng gà cộng thêm một ít thịt. Protein của một 
lạng đậu nành bằng hai lạng thịt nạc, bằng ba lạng trứng gà, bằng bốn 
lạng gạo, vậy nên ăn cái gì hơn? 

Đậu nành là hoa của dinh dưỡng là vua của các loại đậu. Trong đậu 
nành có ít nhất 5 loại chất chống ung thư, đặc biệt là di hoàng đồng chất 
có thể phẳng và chữa ung thư tuyến vú, ung thư trực tràng và ung thư 
kết tràng. Cho nên đối với người da vàng chúng ta thích hợp nhất là sữa 
đậu nành. Bắc Kinh và Thiên Tân chúng ta gần nhau như thế, nhưng ở 
Bắc Kinh người ung thư tuyến vú đặc biệt nhiều, còn Thiên Tân rất ít. 
Anh có biết vì sao không? 

Thiên Tân ăn sáng bằng sữa đậu nành và óc đậu. Người Bắc Kinh huyết 
áp cao, mỡ máu cao nhiều như vậy do bữa ăn sáng rất đa dạng nhưng 
rất không khoa học. Sữa bò tốt hay sữa đậu nành tốt? Ở hội nghị quốc 



Ðặc San HY VỌNG 2008 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản        Page 106/278 

 

tế của Liên Hiệp Quốc người ta nói, trong sữa bò có nhiều nhũ đường, 
mà hai phần ba số người trên thế giới không hấp thụ được nhũ đưòng, 
người da vàng ở Châu Á có 70% số người không hấp thụ được nhũ 
đường. Sữa đậu nành có ưu điểm gì? Trong sữa đậu nành có chứa quả 
đường, mà quả đường hấp thụ 100%. 

Bây giờ nói đến rau: 

Loại rau nói đến đầu tiên là carrot: Vì sao nói đến carrot? 

Sách bản thảo cương mục của Trung Quốc viết đó là loại rau dưỡng 
mắt. Tối nhìn không thấy, đặc biệt là chứng quáng gà, ăn là khỏi. Nó bảo 
vệ niêm mạc, ăn carrot lâu ngày thì ít bị cảm mạo. Người Mỹ cho carrot 
là thứ rau làm đẹp người, dưỡng tóc, dưỡng da, dưỡng niêm mạc. 
Người thường xuyên ăn carrot quả là đẹp từ trong ra ngoài. Khái niệm 
đẹp người này phải là trong ngoài hài hoà. Nhiều cô gái của chúng ta bị 
mắc lừa, các cô ấy son phấn vào, còn dễ coi, đến khi bỏ son phấn ra, 
còn khó coi hơn ban đầu. Người Mỹ rất chú ý đến điều này, họ ăn carrot 
đều. 

Lúc ở U-rum-si, người ta mời tôi ăn bánh chẻo (thứ bánh nhân thịt bọc 
bột mì) nhân carrot, họ gọi là bánh chẻo Nga, tôi ăn thấy rất ngon. Thứ 
nhất nó dưỡng niêm mạc, ít bị cảm mạo. Thứ hai nó đẹp khỏe mạnh. 
Thứ ba nó có chút tác dụng chống ung thư, hơn nữa rất tốt cho mắt. 
Châu Âu đã có bánh ngọt carrot. Ở nhiệt độ cao chất bổ trong carrot 
không bị giảm sút. 

Loại rau thứ hai phải nói đến là bí đỏ: Nó kích thích tế bào tủy sản sinh 
ra Insulin. Cho nên người thường xuyên ăn bí đỏ rất ít mắc bệnh tiểu 
đường. 

Trong các loại rau còn nhắc đến khổ qua (mướp đắng). Tuy nó đắng 
nhưng nó tiết ra insulin, người thường ăn mướp đắng cũng không bị tiểu 
đường. Bí đỏ, khổ qua người ở lứa tuổi chúng ta nhất định phải ăn luôn. 

Ngoài ra người ta còn nhắc đến cà chua. Ở Mỹ, hầu như gia đình nào 
cũng trồng cà chua, ăn cà chua, mục đích là khỏi mắc ung thư. Đó là 
điều mới được biết đến 5-6 năm nay. Ăn cà chua không mắc bệnh ung 
thư, bạn đã biết chưa? Nhưng không phải ăn cà chua một cách tùy tiện. 
Trong cà chua có một chất gọi là chất cà chua, nó kết hợp chặt với 
protein làm một, xung quanh có xen-lu-lô bao bọc rất khó ra. Cho nên 
phải làm nóng lên, nóng đến mức nhất định nó mới ra được. Tôi mách 
các bạn, cà chua xào trứng gà là đáng giá nhất và canh cà chua hoặc 
canh trứng gà cà chua cũng rất tốt. Cà chua ăn sống không chống được 
ung thư, xin mọi người nhớ cho. 

Tôi vừa nói tỏi ăn như thế nào? Có người nói ngay cái món đó phải ăn 
nóng. Sao cái gì bạn cũng muốn ăn nóng? Tôi xin thưa với các bạn: Tỏi 
đun nóng lên thì bằng zero! Người Sơn Đông, người Đông Bắc rất thích 
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ăn, cứ bọc từng nhánh mà ăn, còn nói tỏi không bị ung thư, nhưng 
chẳng mấy hôm anh ta bị ung thư trước. 

Nguyên nhân là gì? Xin thưa qúy vị, trước hết phải thái nhánh tỏi thành 
từng lát, để từng lát trong không khí độ 15 phút, sau khi nó kết hợp với 
dưỡng khí mới sản sinh ra chất tỏi (đại toán tố). Bản thân tỏi không 
chống được ung thư, đại toán tố mới chống được ung thư, hơn nữa là 
vua chống ung thu. Hôm nọ tôi thấy có người ăn tỏi, anh ta lấy một bát 
mì rồi nhanh chống bóc tỏi ra, ăn từng nhánh tỏi, không đầy năm giây 
đồng hồ đã ăn xong. Thậm chí không đến 5 giây! Ăn như vậy không có 
ích gì hết, nếu sợ tỏi có mùi thì ăn một quả sơn trà, nhai nắm lạc rang, 
hoặc ăn chút lá chè là hết mùi ngay, ở nước ngoài tuần nào người ta 
cũng ăn, sao chúng ta lại không ăn! 

Bây giờ nói về mộc nhĩ đen. 

Mộc nhĩ đen có tác dụng gì? 

Bây giờ cứ đến Tết, người chết vì nhồi máu cơ tim ngày càng nhiều, 
càng ngày càng có nhiều người chết trẻ, thậm chí ở cả tuổi 30! Vì sao 
đến Tết chết nhiều? Có hai nguyên nhân, một là máu đặc cao ngưng thể 
chất. Người cao ngưng thể chất cộng thêm thức ăn cao ngưng, cho nên 
vào dịp Tết người chết vì nhồi máu cơ tim đặc biệt nhiều, không kể tuổi 
nào. 

Chết nhồi máu cơ tim tuy không có cách gì chữa được, nhưng hoàn toàn 
có thể dự phòng. Có bác sĩ khuyên bạn uống Aspirin, vì sao? Có thể 
khiến máu đông đặc lại, không bị nhồi máu cơ tim. Nhưng hậu quả là gì? 
Hậu quả của việc uống nhiều aspirin là đáy mắt xuất huyết. Bây giờ rất 
nhiều người xuất huyết đáy mắt. Tôi khuyên mọi người đừng uống 
aspirin nữa. Hiện nay ở Châu Âu không uống aspirin nữa rồi. Vậy thì làm 
thế nào? Ăn mộc nhĩ đen. Ăn mộc nhĩ đen có hai tác dụng, trong đó có 
một tác dụng là khiến máu không bị đông đặc lại. Tác dụng này của mộc 
nhĩ đen là do một chuyên gia bệnh tim của Mỹ phát hiện, ông đã đoạt 
giải Nobel. Sau khi ông ta phát hiện, tất cả người Châu Âu người có tiền 
và có địa vị đều ăn mộc nhĩ đen, chứ không uống aspirin nữa. 

Người thế nào là người cao ngưng thể chất? Xin trả lời là người thấp, to 
béo, đặc biệt là phụ nữ ở thời kỳ chuyển đổi tuổi. Hơn nữa người thuộc 
nhóm máu AB càng dễ bị máu đặc cao ngưng và cổ càng ngắn thì càng 
dễ bệnh. Thứ nhất là đừng ăn đồ biển nhiều, thứ hai nên uống một chút 
trà ngon, hoạt huyết tiêu ứ, thứ ba nhất thiết chớ tức giận, hễ tức giận là 
máu đặc lại. Uống rượu trắng cũng dễ đặc máu, muốn uống thì uống 
vang đỏ, không quá 100ml. 

Nếu cho anh ăn lạc nhất thiết đừng ăn. 

Mà có ăn thì bóc vỏ đi. Anh xem lạc Trung Quốc, lạc ngũ hương, lạc 
rang, lạc chiên đều nguyên cả vỏ. Anh sang Châu Âu mà xem, tất cả các 
thứ lạc đều bóc vỏ hết, người ta biết không nên ăn vỏ. Có người hỏi: Cái 
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vỏ lụa ấy chẳng phải có dinh dưỡng sao? Ai nói vậy, tôi xin nói với các 
vị, vỏ lạc không có dinh dưỡng nó chỉ có thể trị huyết ngưng phiến, nâng 
cao huyết tiêu bản; dùng để cầm máu. Người trung niên và người già 
chúng ta không nên ăn. 

Và xem tivi phải chú ý, tivi hay thì xem một lát, tivi dở thì đừng xem. Vì 
sao? Vì ngồi lâu, độ ngưng huyết sẽ lên cao. Tôi lo nhất là gì? Là người 
vốn lùn, to, béo, không có cổ, lại đang thời kỳ chuyển đổi tuổi, lại nhóm 
máu AB, ăn đồ biển bừa bãi, rồi lại tức giận, lại uống rượu trắng, xong 
rồi ăn lạc không bóc vỏ, người như vậy mà không chết vì nhồi máu cơ 
tim, thì tôi xin giải nghệ bác sỹ. 

Dưới đây nói một chút về phấn hoa. 

Tổng Thống Reagan từng một lần bị bắn trọng thương, đã một lần bị u 
ác tính, ông ta đã cao tuổi như vậy mà vẫn sống, chỉ có điều mắc chứng 
lú lẫn của người già. Chính là phấn hoa có tác dụng rất lớn cho cơ thể 
ông. Bây giờ ở Châu Âu, Châu Mỹ đều thịnh hành phấn hoa. Sau khi về 
nước, tôi tra lại lịch sử thì ra chúng ta (Trung Quốc) đã có từ lâu. Võ Tắc 
Thiên đã ăn phấn hoa, Từ Hy Thái Hậu cũng ăn phấn hoa. 

Mọi người đều biết, phấn hoa là tinh tú của thực vật, nó thay nghén sự 
sống, dinh dưỡng rất phong phú, là cái tốt nhất trong thực vật. Cổ đại đã 
có rồi nhưng chúng ta quên mất. Các vị đã từng mua phấn hoa ở ngoài 
phố, phấn hoa bán ngoài phố có vỏ cứng, chưa phá vách. Phá vách cần 
có xử lý khoa học kỹ thuật cao. Thứ hai phấn hoa mọc dại, dễ ô nhiễm, 
phải sát trùng. Thứ ba, nó là protein phải thoát mẫn. Phấn hoa phải có 3 
điều này mới dùng được: xử lý, tiêu độc, thoát mẫn. 

Phấn hoa ở Nhật Bản: Được dùng nhiều lắm, ở tuổi nào cũng dùng nó 
để làm đẹp. Người mẫu ở Pháp không ai không dùng. Có một lần, suốt 
một tháng liền, đêm nào tôi cũng dậy 3 lần: Thấy nguy quá, tôi ăn phấn 
hoa, một tháng sau trở lại bình thường. Tài liệu ghi chép cho biết tỷ lệ 
chữa bệnh của phấn hoa là 97%. Nếu dùng phấn hoa chữa không khỏi 
thì thuốc cũng không giải quyết được, cuối cùng công năng thận suy 
kiệt. 

Lại còn chứng rối loạn đường ruột phụ nữ mắc rất nhiều, bí đái có tính 
chất tập quán. Rất nhiều người uống thuốc đi ngoài mà mắc ung thư 
trực tràng, ung thư kết tràng. Phấn hoa có một tên gọi là cảnh sát có thể 
duy trì trật tự đường ruột. Thứ ba, nó làm đẹp khoẻ mạnh, duy trì thể 
hình. Ba tác dụng lớn của phấn hoa không thể coi thường. 

ĐỘNG VẬT 
Người ta nói ăn động vật bốn chân không bằng ăn con hai chân, mà ăn 
con hai chân không bằng ăn con nhiều chân. Nếu trong bữa ăn có cả thịt 
lợn và thịt dê, thì ăn thịt dê, có thịt dê và thịt gà thì ăn thịt gà; có gà và có 
cá thì ăn cá; có cá và tôm thì ăn tôm. Đó không phải là làm khách. Động 
vật càng nhỏ thì protein càng tốt. Dinh dưỡng học dạy chúng thô sơ thì 
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chỉ xem con vật to hay nhỏ; đem phân từ thức ra thì người ta không 
hiểu. Tôi còn chưa nói con chuột, ở hội nghị quốc tế người ta nói protein 
của bọ chét là tốt nhất. Con bọ chét, đừng thấy nó nhỏ, nó có thể nhảy 
cao một mét, anh có tin không? Nếu phóng đại nó lên bằng cơ thể con 
người, thì nó có thể nhảy lên mặt trăng ấy chứ! Cho nên đã có mấy bác 
sĩ Mỹ đang nghiên cứu làm thế nào để có thể ăn được bọ chét. 

Bây giờ WHO, Liên Hiệp Quốc đề nghị mọi người ăn nhiều gà và cá. Tại 
sao không khuyến nghị ăn tôm? Không phải là không khuyến nghị mà là 
tôm quá đắt khó phổ cập. Nếu có tôm, thì ăn tôm là tốt. Giờ đây tôi nắm 
một nguyên tắc thế này: nếu có tôm thì tôi ăn vài con tôm. Vài con đó đủ 
nhiều protein hơn anh ăn đầy một bụng thịt bò. Cá thì dễ phổ cập hơn. 
Protein của cá một giờ là hấp thụ được, tỷ lệ hấp thụ là 100%, còn 
protein của thịt bò là 3 tiếng đồng hồ mới hấp thụ được. Cá đặc biệt 
thích hợp cho người già, đặc biệt là người cơ thể suy nhược. Tất nhiên 
là tôm tốt hơn cá. Quốc tế đã điều tra vùng tuổi thọ nổi tiếng nhất là Nhật 
Bản, vùng tuổi thọ của Nhật Bản là ven biển, mà ven biển tuổi thọ cao 
nhất là vùng địa phương ăn cá. 

Đặc biệt là ăn cá bé, tôm bé, đặc biệt phải ăn cả con cá (ăn cả đầu lẫn 
đuôi) vì có chất hoạt tính, mà chất hoạt tính thì ở đầu và bụng cá bé, tôm 
bé. Đấy là khoa học, chứ không phải mua cá chọn con to là tốt. 

Còn một nguyên tắc nữa là phải nắm vững lượng, chứ không phải ăn 
càng nhiều càng tốt. Trên quốc tế có quy định: Ăn no 7 phần 10, suốt đời 
không đau dạ dày, ăn 8/10 là tối đa, nếu ăn no 10/10 thì 2/10 kia vô ích. 
Cho nên quốc tế khuyến nghị tỷ lệ vàng là 0.618: Lương thực phụ 6, 
lương thực chính 4; lương thực khô 6, lương thực tinh 4; thực vật 6, 
động vật 4, cân bằng vật chất có một quy luật tôi xin giới thiệu qua. Trẻ 
sinh ra cho tới 5 tháng ăn sữa mẹ là tốt nhất, ngoài 5 tháng sữa mẹ 
không đủ, cần thêm 42 loại thức ăn trở lên. Người ta tới tuổi già lại càng 
khó. May thay có một bác sĩ người Pháp tên là Climent, khi du lịch sang 
Châu Phi thấy người ở Hồ Zầm lớn Châu Phi khỏe mạnh sống lâu hơn 
chúng ta. Họ ăn cái gì? Ăn rong biển, phơi khô làm bánh bao ăn, sau đó 
uống canh rong biển. Bác sĩ ấy đem về Paris thí nghiệm, thì ra là rong 
biển, rong xoắn ốc. Rong xoắn ốc này phát hiện năm 1962, phát hiện 
này làm xôn xao thế giới. Vì sao? Một gram nó bằng 1000 gram tổng 
hợp tất cả các loại rau, dinh dưỡng đặc biệt phong phú, rất toàn diện, 
phân bổ dinh dưỡng rất cân bằng hơn nữa là thức ăn kiềm tính. 

Ở Nhật Bản, mỗi năm họ tiêu thụ 500 tấn rong xoắn ốc, họ đi du lịch 
Trung Quốc người nào cũng mang theo. Chúng tôi hỏi họ, vì sao mang 
rong xoắn? Họ bảo 8 gram rong xoắn là có thể duy trì sự sống 40 ngày. 
Ngoài ra nó rất quan trọng đối với một số bệnh như tim mạch, tăng huyết 
áp, tăng mỡ máu, tiểu đường…Ưu điểm lớn nhất của rong xoắn là khiến 
cho bệnh nhân bị bệnh tiểu đường không bị biến chứng, có thể ăn uống 
như người bình thường. Bệnh nhân tiểu đường thiếu năng lượng, lại 
không được ăn đường, rong xoắn là đường khô, hấp thụ đường khô vào 
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là có năng lượng. Bệnh nhân tiểu đường, đường máu không ổn định, 
sau khi dùng rong xoắn có thể dần dần ngừng thuốc, sau đó dần dần có 
thể ngừng rong xoắn, cuối cùng khống chế bằng rong mềm. Đối với 
bệnh viêm dạ dày, loét dạ dày, rong xoắn có chất diệp lục có tác dụng 
khôi phục đối với niêm mạc dạ dày. 

Rong xoắn còn có tác dụng phòng bức xạ. Khi trạm điện hạt nhân của 
Liên Xô bị nổ, chuyên gia Nhật Bản đi cứu người mang theo rong xoắn, 
tác dụng chống bức xạ của nó rất mạnh. Tôi tổng kết một chút, bức xạ 
ảnh hưởng rất lớn đến chúng ta. Nhưng có mấy cách có thể dự phòng: 
thứ nhất uống trà xanh; thứ hai là ăn rau xanh, carrot; thứ ba là ăn rong 
xoắn; thứ tư là ăn tảo phục khang. Tảo phục khang là tốt nhất. Tùy theo 
điều kiện kinh tế của mình mà chọn lấy một cách, thực sự không được 
ăn rau xanh, carrot. Bức xạ thì ai cũng có thể tiếp xúc. Quốc tế đã từng 
cảnh cáo: nhất thiết chớ để đồ điện trong phòng ngủ. Nhất là lò vi sóng, 
đối với chúng ta nguy hại lớn nhất, trong vòng 7 mét nó có thể bức xạ 
đến chúng ta. Và các đồ điện, không nên mở cùng một lúc. Vừa có tivi 
vừa có tủ lạnh, lại vừa có lò vi sóng, bạn làm thức ăn ngay bên cạnh, thì 
bạn mắc ung thư là không oan uổng gì. 

VẬN ĐỘNG OXYGEN 
Có một kinh nghiệm thành nguyên tắc, nhất thiết đừng luyện tập sáng 
sớm. Xin khuyến nghị các vị tập luyện vào chiều tối. Các nhà khoa học 
đã quy định, ăn xong 45 phút sau hãy vận động. Mà người già vận động 
đi bách bộ là được, chỉ cần đi 20 phút. Muốn giảm béo không dùng 
phương pháp này, nửa giờ đến một giờ trước bữa ăn, ăn 2-4 hạt rong 
xoắn, sau đó sẽ giảm được cảm giác muốn ăn mà lại không thiếu dinh 
dưỡng. Người Châu Âu giảm béo toàn dùng rong xoắn, ở trong nước 
(Trung Quốc) ăn ít, đi ngoài nhiều là không đúng cách. 

Thứ hai là thời gian ngủ dậy, quốc tế 
quy định là 6 giờ sáng để bạn kham 
khảo. Thời gian mở cửa sổ, quốc tế quy 
định là 9-11 giờ, buổi chiều là 2-4 giờ. 
Vì sao? Vì sau 9 giờ, không khí ô nhiễm 
lắng xuống, chất ô nhiễm đã giảm bớt, 
không có hiện tượng phản lực. Các vị 
chú ý cho, sáng dậy mở cửa sổ, đừng 
có thở nhiều ở đó, vì chất gây ung thư, 
chất phản lực đều chạy hết vào trong 
phổi bạn, dễ bị ung thư phổi. Quốc tế đã 
cảnh cáo, 6-9 giờ sáng là lúc dễ gây 
ung thư nguy hiểm nhất. 

Không thể nói chung chung rằng ngủ 
sớm dậy sớm là khoẻ. Cả đêm bạn đã 
hít đầy bụng khí carbon ở trong nhà, 
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trong đường hô hấp đã có hơn 100 loại độc tố rồi, lại chạy vào rừng cây, 
buổi sáng trong rừng cây lại toàn là carbon. Tập luyện buổi sáng, huyết 
áp cơ sở cao, thân nhiệt cơ sở cao, thượng thận tuyến tố cao gấp 4 lần 
buổi chiều tối, người có bệnh tim bẩm sinh rất dễ sinh chuyện. Trong 
rừng cây, phải đợi khi mặt trời lên, ánh mặt trời có phản ứng với chất 
diệp lục mới có thể sản sinh oxygen. Lúc trong rừng toàn khí carbon, rất 
dễ trúng độc, rất dễ mắc ung thư. 

Trong sách Hoàng Đế Nội Kinh có nói: “Không có mặt trời thì không tập 
luyện”. Tôi đề nghị các vị, mùa hè ngủ sớm dậy sớm, mùa đông không 
nên đi tập buổi sáng sớm mà đổi sang tập buổi tối. Cũng không phải là 
người như thế nào cũng đều ngủ sớm, dậy sớm khoẻ người cả, người 
cao tuổi đừng có bật dậy mạnh. Có người bật một cái là dậy, thoắt một 
cái là nhồi máu cơ tim chết luôn. 

Quốc tế người ta nói, người ngoài 70 tuổi nên dậy thong thả, duỗi tay 
duỗi chân cử động vài cái, rồi xoa bóp tim một lúc, ngồi vài phút rồi hẳn 
đứng lên. Như vậy sẽ không làm sao cả. Cho nên tuổi tác khác nhau, 
thời tiết mùa vụ khác nhau thì phải đối xử khác nhau. 

Dưới đây, xin nói về ngủ trưa. Quốc tế quy định rồi, ngủ trưa hay không 
ngủ trưa khỏi phải tranh luận. Trước kia, Nhật Bản không chủ trương 
nếu đêm hôm trước không ngủ tốt thì nên ngủ trưa. Thời gian ngủ trưa 
nên là nửa giờ sau bữa ăn trưa, và tốt nhất nên ngủ một tiếng đồng hồ, 
ngủ lâu quá không có lợi cho sức khoẻ. Không nên đắp chăn dày. 

Buổi tối đi ngủ vào lúc nào? Xưa nay chúng tôi không đề xướng ngủ 
sớm dậy sớm. Khái niệm ngủ sớm dậy sớm cần làm rõ. Nếu 7h tối đi 
ngủ, 12 đêm dậy lục đục vớ vẩn thì không ích gì. Chúng tôi chủ trương 
10-10h30 đi ngủ, vì ở hội nghị quốc tế người ta đã quy định, một giờ đến 
một giờ rưỡi sau đi vào giấc ngủ sâu là khoa học nhất, như thế thì 12h 
đêm đến 3h sáng, 3 tiếng ấy sét đánh cũng không nhúc nhích, không có 
làm gì hết, 3 tiếng đồng hồ ấy là giấc ngủ sâu. Nếu 3 tiếng ấy ngủ tốt thì 
hôm sau dậy tinh thần sẽ rất thoải mái. Nếu anh ngủ sau 4h, thì đó là 
giấc ngủ nông. Biết cách ngủ và không biết cách ngủ rất là khác nhau. 
Chúng tôi chủ trương từ 12h đến 3h sáng ngủ say như chết và trước khi 
đi ngủ tắm nước nóng 40-50°C, như vậy chất lượng giấc ngủ rất cao. 
Các bạn đánh bài tôi không phản đối, nhưng phản đối đánh bài từ 12h 
đến 3h sáng. Ở Thẩm Quyến có 4 thanh niên đánh bài mà chết, báo đã 
đưa tin. 

TRẠNG THÁI TÂM LÝ 
Nếu trạng thái tâm lý không tốt thì anh ăn uống tập luyện cũng vô ích. 
Tức giận thì dễ bị khối u, cả thế giới đều biết. Trường đại học Stanford 
đã làm một cuộc thí nghiệm nổi tiếng, lấy ống mũi đặt lên mũi cho anh 
thở, rồi sau đó lấy ống mũi đặt lên bãi tuyết 10 phút. Nếu băng tuyết 
không đổi màu thì chứng tỏ anh bình tĩnh, tự nhiên, nếu băng tuyết trắng 
lên chứng tỏ anh có điều hổ thẹn day dứt, nếu băng tuyết tím đi chứng 
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tỏ anh tức giận. Rút lấy 1-2cc chỗ băng tuyết tím đó tiêm cho chuột con 
thì 1-2 phút sau chuột con sẽ chết. 

Tôi khuyên các bạn, ai muốn trêu tức bạn thì bạn đừng có tức. Nếu bạn 
không nhịn được, bạn hãy xem đồng hồ, đừng để quá 5 phút, quá 5 phút 
là hỏng chuyện, máu sẽ tím đi. Thí nghiệm này đã được giải Nobel. Tâm 
lý học có thể đề xuất 5 phương pháp tránh tức giận: Một là tránh đi; hai 
là chuyển đi, người ta chửi thì anh cứ đánh cờ, câu cá, không nghe thấy; 
ba là thả ra, nhưng phải chú ý, người ta chửi anh, anh lại đi chửi người 
khác thì không hẳn gọi là thả ra, mà phải đi tìm bạn tri âm để nói chuyện, 
thả ra hết (giải tỏa) nếu không, cứ để bụng, thì sẽ sinh bệnh; bốn là 
thăng hoa, tức là người ta càng nói, anh càng ra sức làm; năm là khống 
chế, đây là phương pháp chủ yếu nhất, tức là mày chửi thế nào, ông 
cũng không sợ. Điều này rất quan trọng “Nhịn một lúc gió yên sống lặng, 
lùi một bước biển rộng trời cao”. Nhẫn nại không phải là mục đích mà là 
sách lược. Nhưng người thường không làm nổi, mới nói một câu đã lồng 
lộn lên. tiểu bất nhẫn tắc loạn đại mưu (Không nhịn được điều nhỏ thì sẽ 
rối loạn cả mưu chí lớn) Châu Âu có một kinh điển bác học: Cái lý khó 
giảng thì nên dừng, con người khó đối xử thì nên xử hậu, việc khó xử thì 
nên làm buông thả, công việc khó thành thì nên khôn khéo. Câu đầu tiên 
trong 4 câu ấy có nghĩa là: Lý lẽ khó thì khoan hãy nói. Triết lý rất sâu 
sắc, rất có ích. Trong Tam Quốc Diễn Nghĩa, Gia Cát Lượng 3 lần chọc 
tức Chu Du, rốt cuộc đã khiến Chu Du tức giận mà chết. Tại Chu Du hay 
tại Gia Cát Lượng? Kết luận là tại Chu Du, khí lượng ông ta hẹp hòi quá. 
Tức giận nguy hại rất lớn cho người ta. 

Hiện nay có một lý thuyết 
mới, tất cả các động vật đều 
không có công năng cười, 
duy loài người có công năng 
đó. Nhưng loài người chưa 
biết sử dụng công năng đó. 
Xưa có câu: một nụ cười trẻ 
ra 10 tuổi. Không phải chỉ tuổi 
tác mà chỉ tâm thái, miệng 
hay cười, người hay khoẻ. 
Tác dụng của cười rất lớn, 
cười tránh được rất nhiều 
bệnh. Thứ nhất không bị thiên 
đầu thống, thứ hai không bị 
đau lưng, vì khi cười vi tuần 
hoàn phát triển. Thông tắc bất 
thống (thông thì không đau), 

bất thông tắc thống (không thông thì đau). Lại nữa, thường xuyên cười 
đặc biệt tốt cho đường hô hấp và đường tiêu hoá. Có thể làm thí 
nghiệm, anh cứ sờ vào bụng và bắt đầu cười, mỗi ngày cười to 3 lần 
bụng lọc sọc 3 lần thì không táo bón, không bị ung thư dạ dày, đường 
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ruột. Anh tập tay, tập chân nhưng tập dạ dày đường ruột vào lúc nào? 
Không có cơ hội, chỉ có cười mới tập được dạ dày đường ruột. Cười đã 
trở thành tiêu chuẩn của sức khoẻ. Tôi đã điều tra nhiều lần, giải Nobel 
thứ hai về cười đã được trao. Cười là thứ thuốc tể thiên nhiên. Nếu bạn 
bị viêm khớp, xin đừng lo cứ nhìn vào khớp mà cười ha há, một chốc là 
không đau nữa. Cười có nhiều ích lợi như thế, sao chúng ta lại không 
cười nhỉ. 

Mới đây thành phố Bắc Kinh đã có tổng điều tra rồi, tuổi thọ của người ta 
bạn có biết là cụ ông thọ hơn hay cụ bà thọ hơn không? Tôi xin mách 
các vị, cụ bà thọ hơn cụ ông, bình quân thọ hơn cụ ông 6 năm rưỡi. Tình 
cờ gặp một cụ ông, tại sao cụ lại tập luyện một mình? Ông cụ bảo lão 
không ghép được đôi, các bà lão đều tập với nhau, luyện tập từng đôi ở 
đầu phố. Ưu điểm lớn nhất của nhiều cụ bà là khi còn trẻ đã rất thích 
cười, các ông không cười. Đã kém người ta sáu tuổi rưỡi rồi đó, đến bao 
giờ mấy ông mới cười. Cho nên từ giờ, mỗi người hãy mau cười đi. Các 
vị hôm nay đến đây, các vị cười mấy tiếng là sống thêm được mấy năm. 

Có người nói thế nào cũng chẳng cười. Cấp bậc càng cao càng không 
cười, tôi biết làm thế nào được? Chẳng những đã không cười, lại còn có 
một logic: Nam nhi hữu lệ bất khinh đàn (Đàn ông có nước mắt nhưng 
không dễ gì chảy). Nước mắt người thường thì mặn, nước mắt bệnh 
nhân tiểu đường thì ngọt, nước mắt đau buồn thì đắng, trong đó có 
peptide có hóc môn. Nếu lâu ngày không chảy đi thì sẽ bị khối u, bị ung 
thư đấy. Dù có khỏi khối u thì cũng bị loét hoặc viêm kết tràng mãn tính. 
Cho nên, nếu các vị đau buồn thì phải chảy nước mắt ra, giữ lại không 
ích gì đâu. 

Ở hội nghị quốc tế, người ta đã cảnh cáo chúng ta. Chúng ta hãy uống 
trà xanh, ăn đậu nành, ngủ cho tốt, năng vận động và đừng quên luôn 
luôn cười vui. 

 

Trưng Vương Nguyễn Thị Thu-Vân (1969-1976) 
Trích: Cali Today Magazine. Số 1800. Ngày 12 tháng 4 năm 2007. Bài 
nói chuyện của giáo sư Tề Quốc Lực. 
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Nguồn Gốc Của "Mộng Dưới Hoa" 
 

"Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng 
Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng ..." 

 

 
Đinh Hùng (1920-1967) 

 
 

 
Phạm Đình Chương (1929-1993)  

 
Bài hát nổi tiếng Mộng Dưới Hoa được biết, theo các bài nhạc và tập 
nhạc in trong quá khứ, là nhạc Phạm Đình Chương phổ thơ Đinh Hùng.  
Sự thật không đúng hoàn toàn như vậy.  Có vài tên riêng như Mộng 
Dưới Hoa, Dưới Hoa Thiên Lý, Tự Tình Dưới Hoa và Suôi Dòng Mộng 
Ảo có liên lạc đến bài nhạc. 

1. Mộng Dưới Hoa: Mộng Dưới Hoa là nhạc Phạm Đình Chương 
phổ vào bài thơ Mộng Dưới Hoa của Đinh Hùng hay không? 
Không đúng vậy vì không có bài thơ nào của Đinh Hùng tên là 
Mộng Dưới Hoa cả. 

2. Dưới Hoa Thiên Lý: Trong tuyển tập nhạc Mộng Dưới Hoa, 20 
Bài Thơ Phổ Nhạc của Phạm Đình Chương, ngay dưới nhạc 
phẩm Mộng Dưới Hoa, tác giả Phạm Đình Chương có viết: 
"...Viết Mộng Dưới Hoa năm 1957, nguyên bài thơ mang tựa đề 
Dưới Hoa Thiên Lý ...".  Thật ra, không thấy bài thơ nào của 
Đinh Hùng có tên là Dưới Hoa Thiên Lý.  Không biết vì sao nhạc 
sĩ Phạm Đình Chương lại quên và viết như vậy? 

3. Tình Tự Dưới Hoa: Có phải Mộng Dưới Hoa là bài nhạc phổ vào 
bài thơ Tình Tự Dưới Hoa của Đinh Hùng? Không đúng hòa 
toàn.  Tình Tự Dưới Hoa một bài thơ 7 chữ có trong tập thơ 
Đường Vào Tình Sử của Đinh Hùng và chính từ bài này có bản 
nhạc Mộng Dưới Hoa.  Tuy là ý bài hát dựa nhiều vài bài thơ 
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nhưng thật ra chỉ có hai trong sáu đoạn của bài thơ đã phổ 
thành nhạc.  Đó là đoạn thứ nhất của bài thơ: 

"Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng 
Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng 
Mắt xanh lả bóng dừa hoang dại 
Thăm thẳm nhìn tôi không nói năng" 

và đoạn thứ ba của bài thơ: 

"Em đến như mây, chẳng đợi kỳ 
Hương ngàn gió núi động hàng mi 
Tâm tư khép mở đôi tà áo 
Hò hẹn lâu rồi - Em nói đi" 

4. Suôi Dòng Mộng Ảo (1): Một đoạn trong bài thơ 6 chữ này của 
Đinh Hùng được phổ nhạc và cho vào bài Mộng Dưới Hoa.  Suôi 
Dòng Mộng Ảo là một bài thơ, cũng ở trong thi tập Đường Vào 
Tình Sử của Đinh Hùng.  Suôi Dòng Mộng Ảo có tám đoạn và 
chỉ có đoạn thứ năm có trong bài hát Mộng Dưới Hoa làm thành 
điệp khúc của bài hát: 

"Nếu bước chân ngà có mỏi 
Xin em dựa xát lòng anh (2) 
Ta đi vào tận rừng xanh 
Vớt cánh rong vàng bên suối" 

Nếu xem kỹ bài hát Mộng Dưới Hoa ở cuối bài viết này, sẽ thấy đa số lời 
của bài Mộng Dưới Hoa, nghĩa là đoạn kết (đoạn thứ tư) và toàn bộ Lời 
2, không có trong bài thơ nào cả của thi sĩ Đinh Hùng. 

Tóm lại, Mộng Dưới Hoa là bài nhạc có lời với một phần gồm hai đoạn 
thơ từ bài thơ 7 chữ Tự Tình Dưới Hoa, một phần gồm một đoạn thơ từ 
bài thơ 6 chữ Suôi Dòng Mộng Ảo và "phần lớn" không có xuất xứ rõ 
ràng. 

Hầu như chắc chắn Đinh Hùng đã viết cái "phần lớn" đó sau khi Phạm 
Đình Chương đã viết nhạc vào thơ cho ba đoạn đầu của bài hát. 

Ở cuối quyển Mộng Dưới Hoa, 20 Bài Thơ Phổ Nhạc của Phạm Đình 
Chương, có trích lời nhạc sĩ Vũ Thành: "Mộng Dưới Hoa còn đáng được 
coi là một kỳ công vì phổ nhạc vào thơ Việt Nam là một việc cực khó ...  
Làm theo thể mẫu hết sức cân đối mà vẫn giữ bằng trắc của từng chữ, 
ta phải ngả nón trước Phạm Đình Chương." 
Hãy xem thử một câu "Tâm tư khép mở đôi tà áo" đổi thành "Áo bay mở 
khép nghìn tâm sự" thì sẽ thấy ngay là bài hát đâu có còn "vẫn giữ bằng 
trắc của từng chữ" nữa. 

Công bằng mà nói những chữ của thơ dùng vào bài nhạc đại đa số cũng 
vẫn giữ đúng vần bằng trắc của thơ thật nhưng không thể nói là "... từng 
chữ ..." 
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Và có thể cố nhạc sĩ Vũ Thành, vì một lý do nào đó, tưởng lầm bài nhạc 
phẩm Mộng Dưới Hoa chỉ là nhạc phổ vào nguyên thủy của một bài thơ? 

Tuy nhiên, phải công nhận là Phạm Đình Chương viết nhạc rất khéo léo 
và lời viết của Đinh Hùng dù là thơ hay không thơ cũng rất ... thơ. 

Với tên tuổi lẫy lừng của thi và nhạc sĩ Đinh Hùng-Phạm Đình Chương, 
bài nhạc hay mà lại dễ hát đã thành trở thành một trong những bài nhạc 
có thể nói phổ thông nhất của Tình Ca Việt Nam. 

 

VTT Phạm Anh Dũng (1959-1966) 
Santa Maria, California, USA 
phamanhdung1@yahoo.com 
honque.com/phamanhdung 

 
TÀI LIỆU THAM KHẢO: 
1. Đường Vào Tình Sử, Thơ Đinh Hùng, do Cơ Sở Xuất Bản Đại Nam 
phát hành, không thấy đề ngày tháng, có lẽ in hay chụp lại từ bản in tại 
Việt Nam ngày xưa in khoảng năm 1961.  Địa chỉ: 

Dai Nam Co. 
P.O. Box 4279 
Glendale, CA 91202 
USA 

2. Mộng Dưới Hoa, 20 Bài Thơ Phổ Nhạc của Phạm Đình Chương, 
Phạm Thành xuất bản năm 1991.  Địa chỉ: 

Vincent & Company 
17150 Newhope St., Suite 107 
Fountain Valley, CA 92708 
USA 
ĐT: (714) 540-9759 hay (213) 864-5159 

3. http://www.dactrung.net mục thơ Đinh Hùng và mục nhạc Phạm Đình 
Chương 

MỘNG DƯỚI HOA 
(nhạc Phạm Đình Chương - thơ Đinh Hùng) 

Lời 1: 

Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng 
Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng 
Mắt xanh lả (3) bóng dừa hoang dại 
Âu yếm nhìn tôi không nói năng 
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Ta gặp nhau yêu chẳng hạn kỳ 
Mây ngàn gió núi đọng trên mi 
Áo bay mở khép nghìn tâm sự 
Hò hẹn lâu rồi em nói đi 
 
Nếu bước chân ngàn có mỏi 
Xin em dựa sát lòng anh 
Ta đi vào tận rừng xanh 
Vớt cánh rong vàng bên suối 
 
Ôi hoa kề vai, hương ngát mái đầu 
Đêm nào nghe bước mộng trôi mau 
Gió ơi gởi gió lời tâm niệm. 
Và nguyện muôn chiều ta có nhau 
 
Lời 2: 

Tôi cùng em, mơ những chốn nào 
Ước nguyện chung giấc mộng trăng sao 
Sánh vai một mái lầu phong nguyệt 
Hoa bướm vì em nghiêng cánh chao (4) 
 
Hy vọng thơm như má chớm đào 
Anh chờ em tới hẹn chiêm bao 
Dưới hoa tưởng thấy ngàn sao rụng 
Hoa (5) lệ ân tình môi khát khao 
 
Bước khẽ cho lòng nói nhỏ 
Bao nhiêu mộng ước phù du 
Ta say thành mộng nghìn thu 
Núi biếc sông dài ghi nhớ 
 
Ôi chưa gặp nhau như đã ước thề 
Mây hồng giăng tám ngã sơn khê 
Bóng hoa ngả (6) xuống bàn tay mộng 
Và mộng em cười như giấc mê (7) 
 
CHÚ THÍCH: 

(1) tựa đề bài thơ in trong sách là "Suôi" chứ không phải là "Xuôi", có lẽ 
lỗi đánh máy 
(2) bài thơ in trong sách viết là "xát" chứ không phải "sát", có lẽ lỗi đánh 
máy 
(3) có bản viết là "là" thay vì "lả" 
(4) có bản viết là "trao" thay vì "chao" 
(5) có bản viết là "hòa" thay vì "hoa" 
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(6) có bản viết là "ngã" thay vì "ngả" 
(7) có bản viết là "mơ" thay vì "mê" 

TỰ TÌNH DƯỚI HOA 
(Thơ Đinh Hùng) 
 
Chưa gặp em, tôi vẫn nghĩ rằng, 
Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng 
Mắt xanh lả bóng dừa hoang dại, 
Thăm thẳm nhìn tôi, không nói năng 
 
Bài thơ hạnh ngộ đã trao tay, 
Ôi mộng nào hơn giấc mộng này 
Mùi phấn em thơm mùi hạ cũ, 
Nửa như hoài vọng, nửa như say 
 
Em đến như mây, chẳng đợi kỳ, 
Thương hàng gió núi động hàng mi 
Tâm tư khép mở đôi tà áo, 
Hò hẹn lâu rồi -- Em nói đi 
 
Em muốn đôi ta mộng chốn nào, 
Ước nguyền đã có gác trăng sao 
Chuyện tâm tình: dưới hoa thiên lý, 
Còn lối bâng khuâng: ngõ trúc đào 
 
Em chẳng tìm đâu cũng sẵn thơ, 
Nắng trong hoa, với gió ven hồ 
Dành riêng em đấy khi tình tự, 
Ta sẽ đi về những cảnh xưa 
 
Rồi buổi u sầu, em với tôi, 
Nhìn nhau cũng đủ lãng quên đời 
Vai kề một mái thơ phong nguyệt, 
Hạnh phúc xa xa mỉm miệng cười 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUÔI DÒNG MỘNG ẢO 
(Thơ Đinh Hùng) 
 
Chim hồng về khu rừng cũ, 
Xuân ấy hai lòng mới yêu. 
Cùng hoa, bướm trắng sang nhiều, 
Nắng thơm những chiều tình tự. 
 
- Xin em ngồi trên nhung cỏ, 
Nghe suối ca vui nhịp nhàng. 
Anh ru cho hồn em ngủ, 
Bằng điệu ca sang dịu dàng. 
 
Chim xanh về khu rừng cũ, 
Hè tới, hai lòng còn yêu. 
Cỏ thơm mọc đã cao nhiều, 
Cành mộng bao nhiêu hoa đỏ! 
 
- Nếu bước chân ngà có mỏi, 
Xin em dựa sát lòng anh. 
Ta đi vào tận rừng xanh, 
Vớt cánh rong vàng bên suối. 
 
Lá đỏ rơi trong rừng cũ, 
Thu về, hai lòng còn yêu. 
Đường tình trải một làn rêu, 
Ngơ ngẩn hồn chiều tư lự. 
 
- Em có lên sườn núi biếc, 
Nhặt cánh hoa mơ gài đầu. 
Này đôi nai vàng xa nhau, 
Có tiếng gọi sầu thảm thiết. 
 
Chim buồn xa khu rừng cũ, 
Đồi núi trập trùng cỏ rêu. 
Hai lòng nay đã thôi yêu, 
Có tiếng suối chiều nức nở. 
 
- Em không nghe mùa thu hết? 
Em không xem nắng thu tàn? 
Trời ơi! Giọt lệ này tan, 
Là lúc linh hồn anh chết! 
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Một Đời Lính 
(Pleimink – Pleiku, Việt Nam – tháng 6 năm 1971) 

 

 
Pleiku, Việt Nam 

 
Phố núi dừng chân, buốt nắng tà 

Pleiku mờ bụi phủ màu hoa 
Cà-phê đắng nỗi “Buồn Muôn Thuở” 
Nửa nhớ chuyện quân, nửa nhớ nhà 

Dõi hướng Biển Hồ - mây tím núi 
Sương chiều xuống lạnh dãy “tân gia”! 

Thanh An khói nhạt, buồn trong gió 
Mộng một vòng tay ai ấm ta? 

 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
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 Thư Ngỏ Gửi Những Người Học Trò 
Phương Xa 

 

Các em thương mến, 

Những bài trong tập Tin Yêu nầy, mỗi bài cụ thể Cô viết cho một em học 
trò của Cô, thế hệ đàn em rất xa của các em, để chia xẻ với các cháu 
những băn khoăn thắc mắc về một tình huống, một vấn đề cụ thể trong 
đời sống.  Cô đã viết với những “giọt máu trong tim” như lời dạy của một 
ông thày dạy văn thuở Cô còn cắp sách đến trường.  Và đây là tặng 
phẩm của những trái tim dành cho nhau nên cũng có tính cách khá riêng 
tư.  Vì thế Cô chỉ góp lại thành tập dành riêng cho các học trò thân 
thương.  Hôm nay nghĩ đến các em, Cô muốn tặng phẩm này cũng được 
dành cho các em.  Nhưng làm sao có thể gửi đến cho các em ? Chưa 
bao giờ Cô có ý in ra để phổ biến rộng rãi vì Cô không muốn biến Tin 
Yêu thành một thứ cẩm nang học làm người hay một thứ luân lý giáo 
khoa thư gì đó.  Thôi thì Cô cũng thầm mong có một điều kỳ diệu nào 
xảy ra để Tin Yêu được chuyền tay nhau, một ngày nào đó cũng lạc vào 
tay người nào đó trong các em.  Cô nợ các em một món nợ tình cảm 
quá lớn.  Xin cho Cô được trả một phần nào ... 

Các em “học trò phương xa” của Cô, đã hơn 30 năm qua rồi, chắc các 
em cũng đã quên cái chuyện hão huyền năm xưa (năm học 1970-1971 
hay 1971-1972) khi các em gởi tặng Cô một tập nội san của trường Nữ 
Trung Học Qui Nhơn với ước mong làm học trò phương xa của Cô và đã 
không bao giờ thấy hồi âm.  Hôm nay Cô chân thành xin lỗi các em.  
Ngày ấy Cô quá bận rộn với đám học trò của Cô, có quá nhiều vấn đề 
Cô phải chia xẻ với các em ấy nên Cô không làm sao chia xẻ với các em 
được.  Cô tự hẹn sẽ viết thư cho các em, nhưng cứ lần lữa dần dà 
không viết được và bỏ quên luôn khi thấy năm học đã hết, các em đều 
ra trường phân tán mọi nơi.  Cô thật vô tình.  Hẳn là các em và thầy giáo 
hướng dẫn của các em đã chờ đợi và thật thất vọng, phải không các em 
? Thầy trò các em đã có những hành vi thật đẹp mà Cô thì thật tệ.  Cô 
đã chỉ là một hình ảnh hão huyền và rồi các em đã quên Cô.  Chắc chắn 
là như thế.  Nhưng Cô, Cô không bao giờ quên các em và ân hận không 
nguôi.  Nhất là những năm tháng gần đây, không hiểu sao Cô cứ nghĩ 
đến các em thật nhiều.  Cô đã hỏi thăm mà không được tin gì của Thầy 
TTC.  Việc được gặp các em một lần trong đời cũng đã là hão huyền ... 
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Qui Nhơn, Việt Nam 

 

Xin cho Tin Yêu đến được với các em như một lời tạ lỗi muộn màng của 
Cô đối với Thầy TTC và các em, đồng thời như một tặng phẩm còn kịp 
thời cho các con, các cháu của các em ... 

 

Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
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Đêm Họp Bạn Trường Xưa 
(Kỷ niệm đêm họp bạn tại sân trường VTT năm 2002) 

 
 

 
 

Cuộc sống bon chen muốn tỉnh tâm không dễ 
Bè bạn ngày nay - tình đôi lúc gió bay 
Thương sao tóc bạc - ngồi kề bạc tóc 
Ôn lại buồn vui của những ngày … 

 
*** 

 
Trường xưa vẫn vậy - thời niên thiếu nơi đây 
Vẫn mái rêu phong, vẫn trái dầu xoay xoay 

Nơi tôi được dạy thật nhiều kiến thức 
Học lời nghiêm huấn của những Cô, Thầy ! 

 
*** 

 
Bạn đã cất học hàm khi qua cửa 

Tôi cũng quên chức vị lúc đến cổng trường 
Tất cả như thời quần xanh áo trắng 

Trẻ lại đêm này trong kỷ niệm thân thương ! 
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*** 
 

Tóc Cô bạc, tóc Thầy cũng bạc 
Người về hưu, người nghỉ dạy nhiều năm 
Cười bên nhau khi cùng nghe chuyện cũ 
Bọn học trò mình nay tóc đã hoa răm ! 

 
*** 

 
Họp mặt mỗi năm – trang lứa vơi dần 
Chỗ ngồi còn đó - thiếu tiếng bạn thân 

Và bạn, và tôi, rồi thêm ai nữa 
Vui cạn ly – sao lòng bâng khuâng ? 

 

 
 

Kỷ niệm ngày xưa, buổi tiệc đêm này 
Nhắc nhớ nhau, cười trên môi mắt cay ! 

Dù có biển dâu , dù còn thân viễn xứ 
Ước cứ hàng năm về họp mặt nắm tay ! 

 
VTT Lâm Anh Tứ (1961-1968) 
Woodbridge, Virginia, USA 
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Cô Dâu Hai Mươi Tuổi 
 

Anh phải về Việt Nam để lấy vợ cho con trai anh. Năm nay nó ba mươi 
tuổi. Nó khù khờ nhưng không bê bối. Lấy vợ về nó sẽ khá hơn. Tháng 
Sáu này anh đi. 

Vợ nó quê ở  Mỏ Cày. 
Nhỏ hơn con trai anh 
mười tuổi. Lý lịch nhà vợ 
là nợ nần tứ phương. 
Coi như thằng con anh 
diễm phúc.  Đứa nào đến 
rước cô con gái có nước 
da mát ngọt như ly dừa 
xiêm là cả dòng họ 
người ta mang ơn bảy 
đời. Ra Giêng, nếu 
không có gì trở ngại vào 

phút chót con trai anh sẽ lấy con gái nhà người ta. Một buổi ra mắt thân 
mật. Từ Mỏ Cày lên Sài Gòn. Bay về Hà Nội. Thêm vài thủ tục hành 
chánh nữa, thế là xong. Có thể gần gũi nhau mà không bị dị nghị. Anh 
vui. Anh hạnh phúc vì đã làm tròn được phần nào bổn phận của người 
cha. Khi về lại Pháp, thêm một cái đám cưới rườm rà ra mắt gia đình, 
bạn bè thân mật. Cô dâu nhớ nhà, nhớ cha, nhớ mẹ. Tủi thân khóc lúc 
cắt bánh cưới. Anh là người ôm nguyên gương mặt cô dâu dỗ dành. Khi 
cô dâu mang bầu, lòng anh nôn nao, lo lắng từng bước đi, thế ngồi, của 
người hai mươi tuổi có nước da trắng muốt như miếng dừa non. Lòng 
anh bay vất vưởng, hạnh phúc. Anh chăm sóc con dâu như con ruột. Khi 
con trai anh bận bịu công việc, anh là người đưa cô đi khám thai. Khi cô 
đi sanh,  hai người đàn ông trai thay phiên chờ chực ngay phòng hộ sản. 
Anh tần tảo nuôi nấng đứa cháu đầu lòng. Từng thùng tã, két sữa, đến 
cách thoa phấn đừng làm cho ẩm mông đứa bé đều một tay anh lo liệu . 
Anh nuôi cháu đầu lòng như ôn lại bài học nuôi 
con xa xưa. Anh bỏ giờ ăn trưa để được phép 
về nhà sớm hơn con trai anh nửa tiếng. Anh 
mê nhìn tiếng khóc trẻ thơ. Anh bồng, anh ẵm, 
anh hát bài ru con, cho mẹ nó rảnh tay nấu 
cơm chiều.  

Nhưng có một lần nọ vợ chồng son chửi rủa 
nhau rùm trời. Con vợ than ba mẹ nó bên Việt 
Nam nghèo khổ quá, hỏi mượn chồng cỡ bốn 
ngàn đồng euros để nhằm có thể trang trải. 
Nhưng thằng con trai cương quyết không cho. 
Chồng còn nhắc lại giao kèo ban giao trước khi 
cưới. Một tháng gia đình vợ sẽ lãnh được một 
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trăm năm chục euros. Lương kỹ sư mới ra trường đôi khi chưa được 
như thế. Một trăm năm chục euros khá hơn một trăm năm chục đô la xa 
lắc xa lơ. Không cho thì không cho. Vợ nó tự ái. Cứ mỗi lần chồng rờ 
mó, đụng đậy, là nó hất tay ra. Thằng con trai điên tiết lên đòi đuổi thẳng 
vợ về lại Việt Nam cho khuất mắt. 

Anh từ trong hãng chạy vội về nhà kêu hai đứa trẻ ra chỉ dạy. Anh như 
thiếu điều van nài. Này con, bốn ngàn euros, hãy cầm lấy mà giàn xếp 
sao cho ổn thỏa nợ nần của gia đình. Con mà bỏ đi, con trai ba chết mất. 
Nó buồn, nó ức, nó mới nói ngang xương thế chứ. (Ai đời em nỡ đành 
đoạn bỏ con trai qua, bỏ qua, bước sang phà như vậy).  

Ba nắm tay con, trong nhà bây 
giờ con không phải làm việc gì 
nặng nhọc cả ngoài cái việc chăm 
sóc đứa cháu đầu lòng kháu 
khỉnh. Cái máy giặt ba mới tậu 
hôm trước là để dành riêng cho 
con sử dụng. Con nói đúng,  mẹ 
của ba già cả hớ hên rồi, quần áo 
chỉ mặc mỗi  trong nhà chứ có đi 
đâu ra đường mà lấy gì dơ bẩn. 
Không cần  phải bỏ vô máy làm 
chi cho chật chội.  Con cứ việc 
giặt quần áo cho gia đình bốn 
người của chúng ta thôi. Và  thoải mái giàn hàng, phơi từ ngoài hành 
lang vào tới trong phòng khách. Mẹ của ba chỉ cần vò, cần sát xà phòng, 
cần giặt áo quần bằng tay, xong rồi vắt, rồi máng trên lò sưởi, phơi trong 
phòng riêng là ổn rồi.  Như cái việc cơm khô, với cơm nhão. Ba hoàn 
toàn đồng ý là con chỉ nên nấu một nồi cơm khô, bởi vì ba thích ăn cơm 
khô. Mẹ của ba tám mươi ba tuổi thích ăn cơm nhão thì cứ việc mang 
cái nồi nhỏ vào phòng riêng mà nấu ăn một mình. 

Con bỏ hết gia đình từ Việt Nam sang đây là 
để lấy chồng (chứ không phải để hầu cả 
nguyên gia đình chồng). Nhắc anh mới nhớ,  
"Đúng rồi em, cô dâu hai mươi tuổi của qua". 

 
Trang Thanh Trúc (cựu nữ sinh Couvent 
Des Oiseaux, Đà Lạt, Việt Nam) 
Paris, France 

18/11/2007 
trangthanhtrucparis@yahoo.fr 
http://www.saigonline.com/trangthanhtruc 
http://trangthanhtruc.wordpress.com 
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Giác Quan Cuối Cùng 
 
Nếu phải tật nguyền. 
Tôi có thể chịu được sự mù lòa  
Ngay cả khi nhắm nghiền mắt lại  
Trong bóng đen thăm thẳm tôi vẫn thấy ánh nhìn thôi miên của con mèo 
giữa khuya  
Và em  
Trăng nửa tháng mịn màng da lụa  
Môi ngọt ngào túy lúy hoa sương sớm mai 

Tôi có thể chịu được sự mù lòa  
Đã nhiều lúc có mắt như đui mù  
Tôi không thấy những quyến rũ nơi khóe nhìn vướng gót  
Hay lọc lừa của ngon ngọt chót lưỡi  

Hãy chọc thủng tai  
Trong mênh mông thinh lặng tôi vẫn nghe tiếng chim hót  
Tiếng em gọi thổn thức  
Và lời thì thầm nay hứa mai quên  

Đã nhiều lúc tôi là người điếc đặc  
Không nghe những lời răn khuyên của Chúa của trời  

Tôi sẽ chết  
Tức tưởi  
Nếu bắt tôi câm nín  
Tôi sẽ chết  
Uất nghẹn  
Khi không thể hít đầy bầu phổi làn khí tự do  
Để cất lời xung tụng tình yêu  
Đừng bắt tôi câm nín. 
 

 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
vannam8@hotmail.com 
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Tu Thân 
Con thương yêu, 

Cô đã đọc những dòng Thầy viết cho Con.  Cô muốn thay Con trả lời 
ngay với Thầy: Vâng, Con đã ước muốn! Trong Con đã có hình ảnh một 
con đường.  Và Con cũng đã bắt đầu bước đi với một trái tim nóng bỏng.  
Điều này đã làm cho ngày 15/5, riêng đối với Cô, đã trở thành có nhiều ý 
nghĩa, một ngày cho Cô niềm vui, tin yêu, và hy vọng.  Cô, nhân chứng 
của tuổi 20 đúng nghĩa của Con, Cô xin đặt lên vầng trán thông minh 
hiếm có của Con một nụ hôn trìu mến, Cô xin chúc mừng Con. 

Cô cũng rất muốn nói với Thầy một lời tiên tri: Vào năm 30 của Con, Cô 
sẽ lại được chúc mừng Con về những gì Con ước muốn hôm nay đã “có 
thể làm” và đang hiện thực.  Tất nhiên, Cô chỉ nói điều này với Con, 
mong đôi mắt có những ngôn ngữ thật tuyệt vời của Con sẽ nhìn Cô hứa 
hẹn trong tất cả những ngày 15/5 sắp tới. 

Ngày xưa, truyện cổ phương Tây kể rằng có những bà Tiên đỡ đầu cho 
những đứa bé sơ sinh, đã ban cho chúng những tặng phẩm khác 
thường, những tặng phẩm làm nên giá trị con người. 

Phương Đông cũng có những kỳ nhân, đạo sĩ tìm đến những đứa trẻ 
tinh anh, đem về thiên nhiên nuôi nấng, cho những thứ cần thiết vào đời. 

Đó là những hành động truyền sinh văn hóa rất cao quí, đáng duy trì 
như một truyền thống đáng yêu của nhân loại. 

Cô chẳng dám sánh mình với những kỳ nhân có nhiều năng lực phi 
phàm đó.  Cô chỉ nghĩ mình cũng có một chút tư hữu thanh đạm, nên 
muốn bắt chước làm một hành động nhỏ nhoi cho những đứa Con mình 
yêu quí và chọn lọc.  Tư hữu đó chỉ giản dị là một đời người luôn luôn 
dọn mình thanh bạch hành hương ngoan lành về Chân - Thiện - Mỹ.  Vì 
thế tặng phẩm của Cô cũng rất khiêm nhường.  Cô mạnh dạn gởi đến 
Con, vì tuy nhỏ nhoi, nhưng đó là những thứ không phải lúc nào Con 
cũng có dịp tìm thấy 
được trong đời. 

Thầy luôn luôn nhắc 
nhở các Con về một sự 
hài hòa giữa lý trí, tình 
cảm, và ý chí.  Nhưng 
làm thế nào để đạt 
được đến sự hài hòa đó 
? Con, Con đã phải chịu 
nhiều thử thách nhất.  
Con đã cố gắng, cố 
gắng như một người lê 
bước trên sa mạc tìm 
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một dòng suối trong cơn khát vô tận.  Nước mắt trong tim chúng ta đã 
chảy ra đồng thời, mỗi lần Con gục xuống chịu đựng và lại chập choạng 
đứng lên.  Con vẫn bước, tất nhiên, đôi chân đơn độc là phận người.  
Không ai đi thay cho ai được.  Nhưng bên cạnh Con lúc nào cũng có 
một trái tim sẵn sàng và đã dấn thân chia xẻ ...  Sự chia xẻ này khiến Cô 
thấy được một điều, một điều thật quan trọng mà mọi người thương yêu 
Con có thể ngộ nhận và chính bản thân Con cũng có thể ngộ nhận đến 
nỗi có thể làm con mất đi phần nào lòng tự tin, dễ nản. 

Con không thiếu ý chí.  Cô xin khẳng định điều đó.  Nhưng phải nhận 
rằng ở Con sự phát triển lý trí – tình cảm và ý chí chưa có sự quân bình.  
Sự phong phú quá độ ở một mặt này khiến mặt khác đuổi theo không kịp 
thì sẽ gây ra mất tương xứng.  Ở một người tình cảm quá dồi dào có thể 
xem ra như thiếu ý chí, cũng như một người thật nghèo nàn tình cảm lại 
có thể xem ra như một người nhiều ý chí. 

Trái tim Con là một suối nguồn tràn đầy tiềm lực yêu thương, quá tràn 
đầy như dòng nước vỡ bờ cuồn cuộn sôi động không ngừng.  Dòng thác 
lũ đó mở ra với cuộc đời chứ không khép kín tự lại, tất nhiên bị thâm 
nhập đủ mọi cách bởi biết bao nhiêu tha thể.  Từ trước, dường như 
dòng nước ấy tuôn chảy không chờ ánh sáng ban mai của lý trí.  Nó đã 
vỡ bờ trong những tháng ngày u ám, qua những vùng nhiều gió mưa 
giông bão.  Làm sao, làm sao lắng cho trong ? Xin cho trong Con là cả 
một chuỗi ngày đẹp trời nắng ấm.  Chim gọi nhau xây tổ trên cành.  Lá 
reo tựa hồ đàn bướm xanh rào rào rung cánh.  Hòa điệu thiên nhiên ru 
dòng suối yêu thương lắng dịu.  Một dòng trong xanh trôi chảy nhẹ 
nhàng nhưng liên tục, bền bỉ, đào sâu và trải rộng khôn cùng.  Tự ngã 
mê say sẽ im tiếng quên mình hòa nhập với sự sống của muôn loài.  
Đến đây Cô được đọc thư của Mẹ Nguyệt Hằng, bác trích một câu trong 
Kinh Thánh làm loé ra nhiều ánh sáng trên vấn đề Cô đang đặt ra “Là où 
est ton coeur, là est ton trésor” (Trái tim Con ở đâu, nơi đó là kho báu vật 
của Con). 

Chúng ta đều mơ ước đặt trái tim nơi Toàn Chân - Thiện - Mỹ, kho báu 
vô giá tuyệt đối.  Nhưng có bao giờ trái tim ta với tới đó được đâu ? Ta 
vươn lên, leo lên từng nấc thang giá trị nhỏ nhoi.  Và tình yêu, không có 
tình-yêu-tự-thân (amour-en-soi) đơn thuần.  Tình yêu chỉ hiện diện cùng 
đối tượng đồng thời cùng nhiều tương quan khác đan mắc vào nhau làm 
thành một Nhất-thể-hiện-sinh mà ta gọi là Tình-yêu của ta đối với ...  
Tình-yêu-tự-thân chỉ có thể hiểu là những tiềm lực yêu thương trong một 
trái tim.  Trái tim, quá phong phú tiềm lực bao giờ cũng muốn phóng túng 
tuôn tràn không có gì ngăn cản nổi.  Lại thêm những xu hướng thấp kém 
của bản năng luôn luôn là những hỗ trợ nồng nhiệt và ngọt ngào dễ chịu 
thúc đẩy trái tim lao vào bất cứ một nơi nào chờ đón mình ... một vuông 
rào chật hẹp, một ngõ cụt, một lối mòn, những vùng hoang dại khô cằn, 
đầy độc tố ...  Tiềm năng vô biên có thể chỉ xác định được một tư hữu ít 
ỏi nghèo nàn ...  Trái tim chỉ hiện hữu đích thực với kho báu của nó.  Vậy 
là tiềm năng phong phú chưa đủ.  Sử dụng thế nào và vào đâu ? Thì đó 
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lại là vấn đề của lý trí và ý chí.  Làm sao cho kho báu của chúng ta thật 
lớn, thật nhiều giá trị ? Hay nói khác đi làm sao cho trái tim ta được đặt 
đúng vị trí xứng đáng với những tiềm năng của nó ? Làm sao sáng tạo 
trong ánh sáng Chân-Thiện-Mỹ ? Bài học muôn thuở, Tu thân.  Vâng, chỉ 
có Tu thân.  Phương pháp cơ bản bao giờ cũng là khắc kỷ.  Tuân theo 
kỷ luật để có đủ tự do hành động, tự do sáng tạo. 

Khắc kỷ cho ý chí lớn lên, tương xứng với tiềm năng của tim và hỗ trợ 
cho trí tuệ được biểu lộ dịu dàng quyến rũ, không chói chang gay gắt 
làm con tim phải nhắm mắt lại.  Tinh thần con người quả là một tặng 
phẩm ảo diệu vô cùng của tạo hóa chỉ ban cho con người. 

Không thể áp dụng định luật bảo toàn ở đây như với vật chất mặc dù ta 
phải mượn những khái niệm vật chất để diễn đạt những diễn biến tinh 
thần.  Nói ý chí của Con chưa tương xứng với tình, lý, không có nghĩa 
không còn cách nào làm cho nó sinh thêm ra được nếu không phải san 
xẻ từ những tiềm năng thuộc lý, tình.  Một sự hài hòa tuyệt mỹ sẽ làm 
Nhất thể ý-tình-lý triển nở mãi thêm lêm, tăng trưởng thiên biến vạn hóa 
...  Nếu có một sự chuyển biến năng lượng thì chỉ năng lượng thuộc thứ 
hạng bản năng thấp kém phải được chuyển hóa tăng cường vào ý chí. 

Ý chí phối hợp với lý trí là chiếc đũa thần nhạc trưởng theo đó mọi giai 
điệu được hiện hữu không sai lạc, cũng không để những âm thanh vô 
nghĩa lạc lõng xâm nhập phá hủy hòa điệu tuyệt vời. 

Rèn luyện ý chí bằng sự khắc kỷ, vâng, Cô nhắc lại.  Sự khắc kỷ thực 
hiện đồng thời sự phát triển vững mạnh của ý chí, sự chiếu ngời của trí 
tuệ và sự gạn đục lắng trong của dòng suối yêu thương. 

Sự khắc kỷ, Con ơi, Cô nghĩ chẳng phải là điều gì ghê gớm, khó khăn, to 
tát lắm đâu.  Nó cũng dễ trở thành thói quen như bất cứ một hành vi lập 
đi lập lại nào.  Cô muốn nhắc con khắc kỷ từ những việc thật nhỏ nhặt, 
những điều tưởng chừng như vô nghĩa, lẩm cẩm nhưng một ngày nào 
đó mọi hành xử của Con đều hồn nhiên không gò bó biểu lộ một sự hài 
hòa tuyệt diệu Tình cảm-lý trí-ý chí, được gọi là Chân-Thiện-Mỹ. 

Chúng ta là những người muốn leo lên một đỉnh cao chót vót của giá trị.  
Không có cách nào dễ dàng bình thường hơn là từ từ đi theo một con 
dốc thật dài (một mặt phẳng nghiêng).  Bền lòng đi xa thì cao bao nhiêu 
ta cũng tới được. 

Có lần Cô đã viết cho Con, hãy cho bánh xe quay tít trên một cái trục.  
Một cái trục để xác định quỹ-đạo-đi-tới.  Nhưng thế cũng chưa đủ.  Trục 
phải có chắn hai đầu, giới hạn biên độ dao động của tâm bánh xe đang 
quay.  Không có những ràng buộc gò bó đó thì bánh xe quay nhanh đến 
đâu cũng thành vô dụng, chẳng nâng được chiếc xe nào tiến tới và 
chính nó cũng chẳng di chuyển theo một mục đích nào được vì nó cũng 
nhanh chóng ngã xuống thôi. 
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Sự sáng tạo tự nó đã là hòa hợp.  Nếu quan niệm cuộc đời là một tác 
phẩm hoàn tất của Tạo Hóa, một cuốn phim đang được chiếu dần lên 
màn ảnh và những hình ảnh tất yếu nào đó chắc chắn sẽ phải hiện ra, 
thì thôi ta có thể cứ sống buông thả thoải mái để có được ảo tưởng tự 
do tuyệt đối. 

Một cuộc đời như thế, dù hạnh phúc tuyệt vời cũng chỉ là những chiếc 
bóng tùy thuộc hoàn toàn vào đạo diễn, ống kính, máy chiếu, v.v...  Đó là 
những hình ảnh chết, những cuộc đời không có thực. 

Chúng ta, những sinh-thể-văn-hóa ý thức được cuộc sống là một chuỗi 
sáng tạo không ngừng từ những chất liệu thô sơ dường như có giới hạn 
và đã định sẵn.  Đặt trái tim vào đâu ? Đó là một chuỗi những khoảnh 
khắc sống, những khoảnh khắc sáng tạo và đó là tự do của con người. 

Sống, nếu ta không tạo cho mình những kỷ luật nhằm phục vụ tự do thì 
ta sẽ bị những quy luật của đời sống ràng buộc, chế ngự, cầm tù. 

Con thương yêu, Cô đặt vấn đề rèn luyện ý chí ở đây không có nghĩa 
đáp ứng cho một nhận định về sự thiếu ý chí của Con.  Thời gian qua, 
có lúc Cô đã thấy Con vượt qua những khó khăn cần vượt qua.  Nhưng 
không có gì có sẵn, cũng chẳng có gì hình thành một lần là xong, rèn 
luyện một lần là hoàn tất.  Con người có những tiềm năng nào đó, 
nhưng căn nguyên cũng còn mơ hồ.  Chỉ có một điều chắc chắn là một 
sinh-thể-văn-hóa có khả năng triển nở không cùng.  Tính Chân-Thiện-Mỹ 
cũng ngày càng có thể gia tăng.  Nếu một phút giây nào đó không có sự 
đổi mới, phút giây đó sự sống đã im hơi.  Vì thế sự tu dưỡng cũng là 
những hành vi thường xuyên tái tạo.  Mọi người chúng ta đều phải quan 
tâm.  Cô viết cho Con, nhưng cũng là viết cho chính bản thân mình, viết 
cho Thầy, cho tất cả các Con, cho chúng ta. 

Con thương yêu, tặng phẩm quá nhỏ nhoi, xin Con vui nhận. 

 

Thanh 
Sài Gòn, Việt Nam 
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Đọa Đầy 
 

Ngồi lặng thinh ru cơn đau vào trong tăm 
tối nơi xa vời 
Lòng buồn thương ta mê man đời như cõi 
chết 
Chuyện tình lầm lỡ chất ngất đắng cay 
Vạn niềm sầu oán buốt giá trái tim 
Bồn chồn vì nhớ tiếc nuối xa xưa 
Còn gì hờn trách nhắc nhớ cho quên 
Ngày tháng quen rồi 
Chiều vào thu lòng thổn thức thương nhớ 
nhiều 
Trời mờ sương buồn giăng mắc như mây 
mù 
Hồn u uất đời chán chường 
Niềm nuối tiếc quên tháng ngày 
Ta chi thấy nỗi đau kéo dài 
Từ thời gian chia tay nhau tìm quên lãng, 
quên chuyện mình 
Lòng chợt vui khi như nghe lời ai nhắc nhớ 
Năm tháng dài thắm mộng vàng xưa 
Bước chân đi một lần 
Đời nát tan phong trần 
Nhìn hoàng hôn ta mơ 
Hồn ta như là gió 
Bay giữa khung trời hồng 
Xa mãi xa ngàn trùng 
Không biết chi vui buồn 
Đã yêu em thật nhiều 
Tình chết chôn trong lòng 
Nhìn ngày vui qua mau 
Đời đa mang sầu nhớ 
Nén thương đau muộn phiền 
Giòng máu loang ngập hồn 
Trời! sao ta mãi sống 
Chốn hoang vu lưu đày 
Người mình yêu đâu hay 
Tình cờ như hờ hững 
Biết em quên ta rồi 
Hờn trách chi tình đời 
Chỉ là hương hoa thôi 
Mộng hay mơ gì nữa? 
Vẫy tay ta vội chào 
Một lần thôi em ơi! 

Đời ngăn chia lìa mãi 
Tình cờ ta thương ta 
Lòng sầu đắng đắm đuối 
Trọn đời ta thương ai 
Để rồi nuối tiếc mãi 
Vạn niềm đau khôn nguôi 
Chỉ mình ta với ta 
Tình cờ ta thương ta 
Giòng đời lắm hối tiếc 
Còn gì đâu trong ta? 
Vạn niềm oán trách nhớ 
Tình vui chi trong ta? 
Sầu vương mắc muôn đời 
... 
 
Bùi Tường Kha 
Houston, Texas, USA 
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De Temps En Temps 
 
1. 
Cơm tối đầu tiên ở Nha Trang 
có món nem nướng Ninh Hòa 
thái dài, cuốn bánh tráng với 
rau thơm và bánh tráng dòn 
chấm tương. Sau món ấy còn 
có cả món bún-bò-chả-giò-
kiến. Nghĩa là trong tô ngoài 
rau, dưa leo, bún, ít miếng thịt 
bò, chả giò, còn có hơn chục 
con kiến đen oai hùng lượn 
ngang lượn dọc. Hãy cứ gọi, 
"chị ơi, anh ơi, hay em ơi". Cứ 
thoải mái nói, "sao tô này kiến 
không vậy há?" là sẽ có tô 
khác mang lên ngay. Ví dụ, 
cái tô mới đến cũng đầy kiến 
như ban nãy thì cứ tiếp tục 
gọi, "chị ơi, anh ơi, hay em 
ơi". Gọi cho đến bao giờ vừa 
lòng (hoặc nản lòng quá thì 
thôi). Mấy con kiến mà lạ lùng 
gì. Chuyện nhỏ. Khi thanh 
toán tiền xong đi ngang một 
cái thau lớn rửa chén ngó 
thấy người ta nhúng một đống ly nước vừa dọn trên bàn ăn xuống. Úm-
bà-là, như câu thần chú nghe. Nhúng một lần, hai lần, thế là sạch. Dọn 
lên cho khách mới vào. 

Khách trước vịn cầu thang tần mẩn đi xuống lầu. Thau nước rửa ly ở lại. 
Ở ngay cạnh mùi quyến rũ của phòng vệ sinh Nam, Nữ. 

2. 
Gia đình ai đó tổ chức liên hoan mừng (hay đưa tiễn) một Việt Kiều 
Pháp, cho nên ngay đêm hôm đó ban nhạc chuyển sang các ca khúc trữ 
tình Pháp thật tài tình. Sân khấu tạo dựng từ một căn nhà gỗ, cũ kĩ, lót 
gạch ngói mầu đất. Đêm khuya, lắng nghe lời ai ca mà thấm thía. Nhưng 
có người lại cho rằng, lời nhạc mà dễ hiểu thì đâm ra thường. 

Mal 
Au fond du coeur 
Oui j'ai mal 
Mal 
De la vie me fait mal 
De temps en temps 
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Quand je regarde le soleil 
Qui vole 
Qui vole 
Au fond du ciel 

Nhạc của Christophe. Người ngồi kế bên nhắc. 

Biển ngoài kia con phố. Chỉ cần băng qua đường là tha hồ ngụp lặn vui 
chơi cùng ánh nắng mặt trời. Nhưng nếu chuộng sự yên tĩnh thì hãy 
dừng lại ở lầu hai. Hàng dừa cao vút chao nghiêng theo tiếng gió. Một 
bánh mặt trăng thấp thoáng trên dòng nước xanh biếc quay về từ đó. 

3. 
Cuối tầng là hầm đăng-xin. Những Rap, R & B. 

- Cô ấy, chắc chắn, đã thấm thuốc lắc rồi. 
- Đâu đâu? 

Phải kề miệng vào tai người bên cạnh nói như hét. Chứ trong cái không 
khí ấy nếu thì thầm thì lấy cái gì mà hiểu cho được. 

- Cái cô mặc áo dài mầu xám với cái quần bò xanh bạc đó. Thấy chưa? 
- Chưa. 

- Trời đất. Cái cô mặc áo dài, ngắn tới đầu gối, áo xẻ gần tới ngực đó 
đó. Cái cô đang búng tay trên trời. Còn mấy ngón tay trái đang luồn vào 
quần đó. 

Không biết cái người hay hỏi có nhận ra cô gái ấy chưa. Phía sau lưng 
hai ba cô cậu trẻ măng đến mời mọc. 

- Mấy anh chị giúp tụi em bằng cách kêu rượu uống cho vui đêm nay 
nghe. 
- Rượu uống cho vui hay là để uống cho đã. Bàn đối mặt, cô gái còn tỉnh 
hay không? Cô ném khoanh thơm vào ly Rémy Martin xong lắc lắc cái ly 
rồi lôi khoanh thơm ra bỏ vào miệng nhai. Cô có cảm giác chua, cay hay 
ngọt? Trông mắt cô lờ đờ mở muốn không ra. Lằn chì đen đậm quá làm 
mắt cô mỏi chăng? Tấm thực đơn tối mò. Muốn gọi thức uống phải nhờ 
hai cây viết bé xíu soi ánh sáng hoặc chờ lúc nào ngọn đèn trong đăng-
xin xẹt ngang chỗ ngồi. Một cánh tay đẩy cô ra sàn nhảy. Cần gì phải 
chờ một chàng trai bảnh bao lịch thiệp rủ rê mời gọi. Phụ nữ vẫn có thể 
nhảy cặp với nhau. Ân cần nhau. Chủ nghĩa bình đẳng muôn năm. Đùi 
cô này kẹp vào giữa đôi chân dài cô kia. Cọ nhau cho phê. Một bên là áo 
dài xẻ. Một bên là đầm hai dây ngắn cực kỳ. Nhạc không ngừng những 
cuồng điên, thác loạn. 

4. 
Phía sau dãy bàn giải khát là hai phòng ngủ. Phòng không cửa, che 
bằng tấm màn thô sơ mỏng mảnh như tấm ra trải giường. Tìm phòng vệ 
sinh hả? Dễ thôi, giá tình cảm. Mười nghìn đi tiểu. Hai nghìn đi tiêu. Có 
tiền lẻ không đó? Sạch sẽ không đó? Nụ cười lí lắc dắt trên môị. 
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Sạaaaaaach. Chữ sạch có bốn chữ cái mà sao kéo dài ra nghe đến rợn 
người. 

Đẩy cửa bước vào. Dội ngược ra ngay. Trời ơi cái mùi. Cái mùi ập lồng 
lộn vào mũi. Cái mùi bốc mạnh mẽ đến độ bao nhiêu thức ăn trong bao 
tử như chực trồi ra khỏi cuống họng. Quay vội ra ngoài. Toát mồ hôi 
lạnh. Rồi lại nghĩ đến mấy tiếng chịu trận trên xe về đến Sài Gòn, nên 
quay trở lại. Nuốt ực nước miếng một cái. Nín thở đi. Lẹ làng lên một 
chút đi. Khép cánh cửa lại. Gió nắng bên ngoài ê chề đậu trên mái tôn. 
Ngồi như thế nào. Chồm hổm à. Chứ còn muốn ngồi tư thế sang trọng 
nào nữa má! Tiểu đi chứ. Trước tấm bảng có ghi đàng hoàng rõ ràng 
như rứa. Khép cánh cửa gian truân ấy xong là nộp một nghìn đồng. 
Đừng có lơ đó nghe. Một vũng loang ra. Thấy chưa. Tiến bộ chưa. Thêm 
vũng thứ hai nữa nè. Đạt chỉ tiêu với mức quy định rồi. Trên cái nền xi 
măng xám xịt không nhận nổi cái mầu nước ấy trắng hay vàng. Bên 
cạnh là một cái thau li ti bọt xà phồng ai đó ngâm quần áo. Thêm một cái 
thùng phuya khác chứa nước. Trong đó có một cái gáo dừa nhỏ. Cái 
thùng này, chắc chắn là dùng để xối tạt cái mầu nước tiểu! Bên phía tay 
mặt có một lổ khoét thông ra ngoài. Nhưng mấy thứ này hình như không 
trôi xuống sông, chảy ra biển, nên cứ ô uế và bám tưới lên mái tôn, ván 
tường. 

Xong, hoan hỉ kéo quần lên, xối một gáo nước, nhón đôi dép nhựa bước 
ra ngoài. 

5. 
- Cha nội này không biết chôm được ở đâu ra mấy cái quần bò ngó bụi 
quá ta. Giá chỉ có 15000 đồng VN một cái. Không đến 1 đô la Mỹ. Thằng 
chả còn rao, mua mười sẽ được tặng một điện thoại di động. Nghe phát 
ham anh há. 

- Mua đi anh chị ơi. Rẻ rề. Rẻ rồi. Không mua sẽ hối hận. 
- Dzô không anh? Ổng nói, không mua sẽ hối hận kia kìa. 
- Thôi đi. Mua về hối hận hơn thì có. 
- Cái anh này, em thấy người ta lựa ghê quá luôn. 
- Nói không phải nói, chữ ghê của em nhiều khi anh thấy em sử dụng 
không đúng chỗ chút nào. 
- Không đúng chỗ cái gì? 
- Lại nổi nóng nữa rồi. Em sao mà... 
- Anh dạo này, mới sao mà thì có…. 

Chợ đêm Kỳ Hòa lần nào cũng vậy. Hai vợ chồng hắn chen chúc nhau 
cho cố để vát về cái giận hờn không đâu. 

6. 
- Khăn lau nhà, dậm chân đây! Khăn lau nhà, dậm chân đây! 

Bên Tây, người ta tóm gọn bằng chữ, tapis de bain. Trong chợ Bàn Cờ 
có một người đàn ông thường hay ngân nga câu rao não lòng như thế. 
Khăn dành riêng để trong buồng tắm. Tắm ra, đương nhiên sàn nhà sẽ 
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bị ướt. Người ta dùng miếng khăn chữ nhật để lau nhà, dậm chân. Trúng 
rồi! Dáng dấp ông khệ nệ ôm, nắm, giữ chồng khăn trên vai, trên tay. Cái 
nắng gắt oi ả buồn. Thỉnh thoảng ông dừng lại quơ tay phủi những con 
ruồi. Đi trước ông, cái bóng ốm nhom ngậm ngùi. 
 
7. 
- Tay Việt Kiều này nổ quá. Gì mà ở Việt Nam một ngày hắn chi đến 200 
đô cho việc ăn uống lận. Trong khi đó dưới chợ, một gói xôi mất có 2000 
đồng Việt Nam thôi hà. 
- Bà cứ nói thế. Làm như ai cũng mê ăn uống trong chợ như tụi mình á. 
- Thế à! 
- Thế à, thế iếc gì. Ai có tiền thì cứ việc ăn chơi tốn kém hơi đâu mà bà 
bận tâm chi cho mệt vậy. Người ta có nuôi mình ngày nào đâu ha? 
- Tui không có bận tâm. Nhưng hễ ngó cái mặt mốc, chảnh, của thằng 
chả, là tui không ưa rồi. 
Người con gái mặc áo trắng buộc lại mái tóc, cười xuề xòa: 
- Vậy đừng thèm ngó, nghe! 
Người đối diện mặc áo không dây, không nhợ, ngực che hờ bằng miếng 
vải hoa hoè đỏ cam có vẻ không bằng lòng với cái lập luật cũ rích nên 
càng chì chiết thêm: 
- Thằng chả đó hả, bỏ vốn, bỏ vợ, bỏ con về đây. "Rị mọ" với em nhí nào 
đó mà còn bày đặt thở than rằng, "Mỗi lần trở lại Pháp đứa con không 
nhận ra cha của chúng. Nhìn mặt con lòng muốn tan nát". Thằng chả 
sạo hết biết! 
- Sao bà biết? 
- Thì nghe "người ta" nói... 
- Không, tui muốn hỏi tại sao bà biết người ta sạo kìa. 

Bên kia đường khuất nhẹ chiều nắng công viên. Những đôi tình nhân dắt 
díu nhau tìm khát vọng. Họ hẹn nhau trên ghế đá. Mát mẻ nhau trên xe 
đạp, Honda. Mọi tư thế, đứng, ngồi, ngả nghiêng, sát rạt. Gối đầu, gối 
đùi, chập chờn giữa âm thanh sóng. 

8. 
Hồ bơi đóng cửa vào lúc mười giờ khuya. Từ khuya cho đến sáu giờ 
sáng làm gì cho qua thời gian. Sao không thể lên phòng, mở máy lạnh, 
tắm một cái cho khoẻ, rồi lên giường ngủ một giấc ngoan. Chuyến bay 
từ Sài Gòn ra Hà Nội. Thăm vội vã 36 phố phường. Không kịp ngắm 
nhìn phố xá tên gọi thì trời đã sang trưa. Đứng nấp dưới tàng lá cây 
ngẩng lên nghe phố nóng 40 độ. Chẳng biết phố xưa nằm chính xác ở 
đâu. Người ta hay ví von Hà Nội "gần lắm" với khung cảnh Paris. Tò mò 
muốn biết gần ra sao, gần như thế nào. Ai đó cười đầm ấm, ra Hà Nội 
sao lại không thể ngủ ở Hà Nội mà lại ngủ ở Hạ Long. Người thích lang 
thang và ít ngủ như thế thì phải trọ một đêm ở Hà Nội chứ. Hạ Long, có 
gì mà vui em? 
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Vịnh Hạ Long, Việt Nam  

 
Lại mất thêm bốn tiếng đi xe để ra tận "Hạ Long, có gì mà vui em", trong 
lúc khoảng cách không là bao cây số dài. Như ngay lúc này biết làm gì 
cho đến sáu giờ sáng. Thiệt tình. Đến một thành phố lạ, mà đêm chỉ nghĩ 
đến chăn gối mát mẻ sao thấy phung phí thời giờ quá sức! Lấy thang 
máy. Tạt lên sân thượng. Ngay trước mặt là vịnh Hạ Long. Chắc chắn 
ngoài ấy, biển đêm cũng có sức quyến rũ khác thường. Sao phải đợi 
đến sớm mai mới có thể lấy tàu ra khơi.  
 
Nếu nhắc về Hà Nội với mùa thu hoa sữa dịu êm và cái nóng ngột ngạt 
của mùa hè khó thở, thì khi nhắc về Hạ Long chắc là phải nghĩ ngay đến 
một thế giới cổ tích bị hóa đá với 1969 hòn đảo lớn nhỏ rồi. 
- Gọi gì ăn không ? 
- Không đói. 
 
Quen cái thói hỏi đáp trống không mà miệng thì kêu hai bánh pizzas có 
rắc cà chua, thịt nguội, phó mát, khóm, và hành tây. Thêm bia ướp lạnh, 
sinh tố mãng cầu, và sô đa chanh. Mười một giờ khuya qua mau. Nhớ 
đến bức tranh ở tầng trệt, thèm mong ghi lại mầu sắc ấy trong máy ảnh 
cho nên bấm thang máy xuống phòng tiếp nhận. Phòng tối mờ. Thưa 
người nên khách sạn tiết kiệm. Họ tắt bớt đèn. Thôi thì cứ lẳng lặng 
đứng trước mỗi bức tranh mà tiếc rẻ. Máy hình bấm nhè nhẹ. Rón rén 
đi. Ngần ngại sợ phiền. Bỗng dưng các ngọn đèn trong gian phòng rộng 
lớn phựt sáng. Nhân viên trong khách sạn không đợi khách hỏi xin, họ tự 
động làm điều đó. Dễ thương hơn nữa là khi được phép mở nắp đàn 
dương cầm để đàn hát trong cái không gian huyễn hoặc giữa tranh vẽ, 
biển lặng, và núi đá. 
 
Gần một giờ sáng trở lên phòng riêng. Tiếng máy lạnh tiếp tục chạy rè 
rè. Kéo tấm màn xanh ve chai sang một bên. Muốn sớm mai thức giấc 
bằng tất cả mầu rạng đông, rực rỡ, từ núi trời. 

9. 
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- Có sơn tay không em? 
- Dạ thưa chị không. Em muốn sơn móng chân thôi. 
- Nước sơn này của em mang theo hả? 
- Dạ. 
 
Người thiếu phụ mặc áo hai dây. Nước da bánh ít. Tóc búi cao. Chị đặt 
hộp đồ nghề xuống thềm đá hoa cũ mèm. Cái hộp trắng không ra trắng, 
như cái rổ ấy, chứa đầy các lọ sơn móng nhiều mầu. 

Tiệm hớt tóc, uốn, nhuộm, sấy, gội chiếm ngay cuối dãy phố trong chung 
cư Nguyễn Thiện Thuật. Tiệm bao gồm: ba ghế ngồi, một ghế nằm dùng 
để gội đầu cho khách, và đắp mặt bằng dưa leo ướp lạnh. Sát tường có 
kê một tấm gương lớn hình chữ nhật. Khách, thợ có thể thấy mặt nhau 
để cười , nghe, kể, toàn chuyện trên trời dưới đất. 

Trên thềm đá hoa cũ mèm người thiếu phụ mặc áo hai dây lấy một thau 
nước để ngâm chân cho cô. Trước khi muốn cắt tỉa các lốp da thừa mọc 
bên hai mép ngón chân để sơn mầu móng cho đẹp, cần phải rườm rà 
như thế đó. 

Ngay bên hàng xóm vỉa hè, không biết hàng quán tiệm tùng bán buôn gì 
nữa, tiếng ai đó cười nắc nẻ: 

- Đùuuuuuuuu máaa! Chừng nào nó muốn chơi tao hả tao sẽ nói nó, 
"Khoan đã anh!" Anh để em chơi anh trước cái đã. Em chơi, có bài bản 
đàng hoàng. 
- Ngon lành quá há? 
- Chứ sao. Mình nói như thế, nó nghe xong, nó sẽ... "a-li-ba-ba" liền! 

Trong tự đïển vỉa hè lần này, cô học thêm được tiếng mới. A-li-ba-ba 
không chỉ là tướng lãnh và 40 cây đèn thần mà ở đây A-li-ba-ba còn là, 
"Mình nói như thế, nó nghe xong, nó sẽ… ", liền! 

 
Trang Thanh Trúc (cựu nữ sinh Couvent Des Oiseaux, Đà Lạt, Việt 
Nam) 
Paris, France 
trangthanhtrucparis@yahoo.fr 
http://www.saigonline.com/trangthanhtruc 
http://trangthanhtruc.wordpress.com/ 
22/08/2007 
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Vườn Xưa 
 

 
 
Trong sân trường Luật năm 1972, tôi bắt gặp một người bạn đang đọc 
chăm chú một tờ giấy học trò.  Tôi tưởng đó là thư tình.  Không phải.  Đó 
là một bài thơ viết lại bằng chữ con trai. 

Cây trong vườn cứ mỗi ngày mỗi xanh. 
Tóc mẹ già cứ mỗi ngày mỗi bạc. 
Đôi đứa ta ở hai đầu công tác 
Biết bao giờ mới trở lại vườn xưa. 

... 
 
Bài thơ hiền lành, mộc mạc như ca dao. Sau tựa đề lại có thêm một 
dòng chú thích: “Bài thơ này lấy trong túi áo một binh sĩ Bắc Việt, chết tại 
chiến trường Quảng Trị. Các sinh viên Huế thường ngâm nga trong 
những buổi họp mặt”. Đã nhiều lần tôi được nghe nói về những bài thơ, 
những trang nhật ký tìm thấy trên xác của binh sĩ miền Bắc. Chuyện 
bình thường. Lính của miền nào thì phần lớn cũng đang độ tuổi thanh 
xuân. Chiến tranh tàn khốc cũng không thể biến con người thành sắt 
thép. Nếu không thể thổ lộ cùng ai thì họ viết ra giấy. Và sau khi chết đi, 
một phần lớn những trang giấy nhầu nát đó đã đi theo họ vào chốn hư 
vô. Chỉ còn một số rất ít là đến được với cuộc đời. Điều làm tôi ngạc 
nhiên là anh lính này làm thơ hay quá. Tôi thích bài thơ, thuộc lòng ngay, 
và cứ nhớ mãi câu chuyện này. Khi một người bạn cho tôi biết đây chính 
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là một bài thơ của Tế Hanh, một nhà thơ chuyên nghiệp thì câu chuyện 
về “bài thơ trên xác lính” đã bớt phần thi vị. Nhưng sự cảm thông giữa 
những người cùng thế hệ thì vẫn còn nguyên. Tôi vẫn thường thấy hiện 
ra một khu vườn xanh tươi bên bờ ao, một bà mẹ Việt Nam lam lũ, một 
cậu học trò hiền lành và một cô gái quê xinh xinh. Đó là những hình ảnh 
quen thuộc trong thơ Nguyễn Bính. Mảnh vườn quê nghèo là cả tâm hồn 
của những người chân quê. Đôi bạn trong bài thơ chẳng hề muốn rời xa 
mảnh vườn, chia lìa nhau để ra đi, nhưng rồi vẫn phải từ bỏ tất cả. Cuộc 
sống vốn vô tình! Cả hai người đã cùng lao vào chiến tranh trong cảnh 
“Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây”. Người con trai đã mong ngày trở 
lại với ngôi vườn, nghĩa là trở lại với mẹ gìa và tình yêu. Nhưng đó đã là 
điều không thể. Không biết người con gái có cơ hội để trở về hay không. 
Dù nếu có, thì cũng chỉ là quanh quẩn bên mảnh vườn xưa, và khóc cho 
một chuyện tình buồn. 

Ở thành phố tôi gần như không có dịp nào được ngồi chơi trong những 
khu vườn. Lại nhà bạn bè thì cũng vậy. Ở đâu cũng là cái cảnh tất đất 
tấc vàng. Chỗ người ở còn không có, lấy đâu chỗ cho cây cối. Khoảng 
năm 1965, Đào Công Hải, thằng bạn thân cùng lớp rủ tôi về quê nó chơi. 
Cùng đi có Trần Trọng Hoàng và Lê Minh Châu. Bốn tên học trò cho xe 
đạp lên mui một chiếc xe đò cũ gần cầu Chà Và. Tôi thích lắm vì rất ít 
khi có dịp ra khỏi thành phố, và được về quê. Thời đó chiến tranh đang 
hồi ác liệt, xe vừa rời khỏi đường quốc lộ là cảnh hoang tàn đã hiện ra. 
Chiến tranh đã ở ngay bên cạnh thành phố. Tỉnh Long An tràn ngập lính 
Mỹ. Chúng tôi bị chận lại tại một chốt của lính Mỹ. Xét giấy. Anh lính Mỹ 
xem thẻ học sinh như đứa trẻ con đọc truyện tranh của nước ngoài. Tần 
ngần một lát, anh chàng cho chúng tôi đi vì không biết nói tiếng Việt và 
không thể hiểu được tiếng Anh của chúng tôi. 

Thế đấy. Người Mỹ đang 
đánh nhau với những 
người mà họ không thể 
nhận ra. Chúng tôi đạp xe 
trên con đường đất đã đào 
lên, lấp lại quá nhiều lần. 
Tất cả chỉ là những khu 
vườn hoang, những căn 
nhà trống chằng chịt 
những vết đạn như mặt 
người bệnh đậu mùa. Rồi 
bỗng nhiên lại hiện ra một 
quang cảnh nhộn nhịp 
khác thường, đó là cảnh 
hàng trăm người ngồi giặt 
quần áo bên bờ sông. 
Toàn là đàn bà, con gái. 
Họ đang giặt những bộ 
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quần áo chỉ có một màu, đó là màu ô liu, màu của lính Mỹ. Họ làm việc 
hăng say, vui vẻ. Đây có lẽ là cái nghề duy nhất có thể kiếm ra tiền ở 
chốn mũi tên hòn đạn này. Chưa có kinh nghiệm gì về chiến tranh 
nhưng tôi cũng thừa biết lẫn trong đám người kia là những “Mẹ chiến sĩ”, 
những “Dũng sĩ diệt Mỹ”. Là lính thì chẳng thể nói là sung sướng, nhưng 
so sánh đời lính ở tất cả các nước, có lẽ là lính Mỹ đỡ khổ nhất. Đi hành 
quân về, cởi quần áo ra là có người giặt. Người giặt đây lại có thể là 
chính kẻ thù, những du kích cộng sản, họ giúp cho lính Mỹ đỡ phải nhọc 
nhằn về chuyện giặt giũ, để dành sức lực cho những chiến dịch lớn; còn 
lính Mỹ trả ơn họ bằng những khoản tiền công khá hậu hĩ, giúp đỡ họ 
phương tiện để bám được vào mảnh đất khốc liệt này. Thế đấy, cả hai 
cùng giúp đỡ lẫn nhau để cùng có thể ... tiếp tục cuộc chiến tranh. 

Trời đã tối mà vẫn đi chưa tới nhà Hải. Chúng tôi bị chận lại ở một cây 
cầu nhỏ do lính Địa Phương Quân Việt Nam đóng chốt. – “Tụi bay là ai? 
Vô đó làm chi? Trong đó toàn Việt Cộng không à”. Hải nói nhà nó ở 
trong đó. – “Mày là con ai ?” Hải nói tên ba nó, thế là anh lính biết. 
Chúng tôi qua cầu và đêm đó ngủ tạm tại nhà ông nội Hải, đợi sáng mai 
đi tiếp. Và chính tại đây chúng tôi lần đầu tiên nếm mùi chiến tranh, 
chiến tranh thật sự chứ không phải chiến tranh ở trong thơ, trong nhạc. 
Tối hôm đó vừa ăn cơm xong là súng đạn nổ tứ phía. – “Đụng rồi”, ông 
nội Hải nói và kéo chúng tôi vào hầm. Ở thành phố chúng tôi vẫn thường 
nghe tiếng pháo bắn đi, nghe tiếng bom B52 dội từ xa xa. Đó là những 
âm thanh đều đặn, ấm áp và ... vô hại. Nhưng bây giờ thì khác. Tiếng nổ 
ngay bên cạnh của súng cối 81, 82 và pháo 105 nghe thật khủng khiếp. 
Minh Châu da trắng, trong hầm da nó tái xanh trông như mặt ma. – “Nếu 
đạn bắn trúng hầm mình có sao không ông?”, tôi hỏi ông nội Hải – “Hầm 
này chỉ chịu được đạn súng nhỏ, nếu trúng cối hay đại bác thì tiêu”. 
Sáng mai ra vườn lại càng thấy sợ, những thân dừa bị phạt ngang, nằm 
la liệt. Quang cảnh vốn đã tan hoang, giờ lại càng tan hoang hơn, và sẽ 
tiếp tục như thế không biết đến bao giờ. Minh Châu thấy chuyến thăm 
thú cảnh đồng quê đã quá đủ, đón xe chuồn thẳng về thành phố. Hoàng, 
Hải, và tôi, một thằng đã quen thuộc với cuộc chiến ở nông thôn, hai 
thằng mắc bịnh điếc nên không sợ súng, lại đạp xe đi tiếp. Tôi hỏi tại sao 
ông nội Hải không lên thành phố ở cho đỡ khổ. Ông trả lời là đã quen 
rồi. Sau này tôi hiểu rõ hơn về tình yêu của người nông dân với ruộng 
đất, hiểu rõ hơn về tính cách của những người nông dân miền Nam, thì 
tôi mới thực sự hiểu câu trả lời “đã quen” của ông. Và ông nội Hải đã 
chết vì cái “đã quen” này. Trong một trận pháo kích khác, ông trúng đạn, 
gia đình chỉ kịp khiêng lên bộ ván thì ông mất. Cái chết thuờng là một sự 
cố đột ngột, kinh khủng, đối với những người khác, nhưng với ông thì 
không. Rõ ràng là ông đã tiên liệu và bình thản đón nhận nó như ông 
vẫn thường chờ đợi những đợt pháo diễn ra đều đặn hàng đêm. 
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Đến nhà Hải, tôi bắt gặp một khu vườn tuyệt đẹp. Hai bên hào nước là 
những hàng dừa và rất nhiều loại cây ăn trái khác. Tôi như một con chim 
vừa mới xổng chuồng. Đi lại lăng quăng khắp nơi mà không biết chán. 
Tất cả đều rất mới mẻ, mà cũng rất thân quen. Có một khu vườn cũng 
đẹp như thế trong trí nhớ trẻ con của tôi. Một khu vườn và những cánh 
đồng lúa xanh mơn mởn nơi đất Bắc mà bố mẹ tôi đã phải bỏ lại mà đi. 
Ở trong vườn nhà Hải, tôi như được trở về với một góc tâm hồn của 
mình. Một con rắn bơi như lượn dưới hào, tiếng cá tra quẫy nước, 
buồng dừa sai quả đung đưa. Chiến tranh như đã biến mất, cho tôi cảm 
giác thật tươi mát, bình yên . Cuộc sống nơi đây, lúc này, thật hấp dẫn 
và đơn giản. Tôi leo lên buồng dừa đang đung đưa trên mặt nước, dùng 
dao và sức nặng của cả thân mình để lôi nó xuống. Tôi và cả buồng dừa 
cùng rơi xuống mương. Hoàng và Hải được một mẻ cười, còn tôi chưa 
bao giờ được uống nước dừa đã như thế. Chuyện ăn cũng dễ dàng. Hải 
nhẹ nhàng đến gần một bày gà, rồi nhanh như chớp nó bay người y như 
thủ môn Phạm Văn Rạng. Một con gà mái mập đã nằm gọn trong đôi 
bàn tay nhựa của một thủ môn tài năng. Đàn gà con mất mẹ chạy xao 
xác, kêu chiêm chiếp 
nghe thật thương tâm. 
Nhưng Hải chắc cũng 
khá ê ẩm sau cú bay 
người nên không chịu 
biểu diễn tiếp, nhất định 
thịt con gà này để đãi 
bạn. Cuộc sống vốn vô 
tình! Bữa ăn quá ngon 
lành với những anh 
con trai đang đói 
bụng. Hải giới thiệu 
món đặc sản canh 
chua cá tra. Tôi đã nghe nói và chứng kiến cảnh Hải cung cấp thực 
phẩm cho đàn cá tra của nó nên không dám thử. Hải trấn an – “Mày 
dừng lo, trước khi ăn, nhà tao đã đưa nó qua hào khác, nuôi toàn bằng 
cám trong một tuần”. Đồng ý là như thế, nhưng tôi vẫn không dám đụng 
đũa, dù nhìn con cá tra vàng tươi, béo ngậy trong tô canh chua trông 
cũng khá hấp dẫn. Cơm nước xong xuôi, chúng tôi lại ra vườn chơi và 
nói đủ mọi loại chuyện trên đời. Hải đề nghị, để nhớ chuyến đi này, mỗi 
đứa sẽ khắc tên người yêu của mình vào một thân cây dừa làm kỷ niệm. 
Người yêu hả? Tôi làm gì có cái của quí đó. Nhưng Hải thì có đấy! Hải 
ngày đó khá đẹp trai, lại ăn mặc bảnh bao, trong lớp gọi nó là Đào Công 
Tử. Con gái rất dễ cảm thông với những anh chàng đẹp trai nên có khá 
nhiều em mê nó, có em đã khóc vì nó ngay trước mặt tôi. Bởi vậy nó 
khắc ngay ra được một cái tên. Và tôi cũng đành phải khắc một cái tên 
khác, tên của một em Trưng Vương có mái tóc thề rất đẹp mà tôi vẫn 
thường đứng bên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm nhìn trộm sau giờ tan học. 
Hoàng cũng khá ngập ngừng về cái vụ này, nhưng rồi nó cũng ... sáng 
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tác ra được một em có tên là ... Chanh. Cái tên này tôi nhớ vì mới nghe 
xong đã thấy chua lét, ê nguyên một hàm răng. 40 năm sau, gặp lại Hải, 
nó nói là những cây dừa có khắc tên này vẫn còn nguyên. Thật là một 
điều kỳ diệu đối với những ai đã biết đến một thời bão lửa ở vùng Rạch 
Kiến, Long An. Những cây dừa này đã cố gắng sống, không đổ gục 
xuống như hàng trăm, hàng nghìn cây dừa khác, như để minh chứng là, 
trong cảnh phù du, vẫn còn có những ... mối tình chung thủy. 

Trên đường trở về thành 
phố, 3 thằng lại bị máy 
bay Mỹ rượt. Trong vùng 
oanh tạc tự do mà lại có 
3 bóng người thì nhất 
định đó phải là ba thằng 
Việt Cộng. Đúng ra là nó 
đã có thể bắn hạ chúng 
tôi từ xa, nhưng thấy 
ngon ăn quá, nó xà 
xuống, tính bắt sống. Hải 
ra lịnh phóng xuống 
ruộng núp, ở đất này nó 
là sĩ quan nên tôi và 
Hoàng tức khắc thi hành. 
Cánh quạt trực thăng 
thổi bạt nguyên cả một 
sào ruộng và 3 thằng 
như 3 tên yêu tinh phải 
hiện nguyên hình. Tôi 
nhìn lên, và sẽ chẳng 
bao giờ quên được một 
họng súng M60 đang 
chĩa thẳng vào mình. 

Phước đức ông bà, chúng tôi đã gặp một xạ thủ có lòng nhân đạo. Anh 
chàng đã ngập ngừng, không muốn bắn, vì thấy ba tên Việt Cộng này 
mặc áo trắng, và không mang súng. Trên chiến trường, thường thì 
người ta có cách giải quyết nhanh gọn và chắc ăn hơn. Và ba thằng tôi, 
lẽ ra đã không còn có mặt trên cõi đời này. Dĩ nhiên, từ đó về sau, Hải 
có cho kẹo tôi cũng chẳng dám mò về Rạch Kiến. Lang thang, quanh 
quẩn mãi cũng chán, tình cờ, tôi tìm ra một khu vườn khác ở ngay trong 
thành phố, tại nhà của Nguyễn Văn Bình, thằng bạn học chung lớp B2 từ 
đệ thất. Nhà Bình ở trong hẻm đường Tôn Đản, quận Tư. Khu vườn 
trông như một ốc đảo, bên ngoài là một hàng rào làm bằng đủ loại vật 
liệu, được che kín bằng đủ loại cây. Khu vườn thật là ngộ vì nó không 
tuân theo bất kỳ một qui tắc nào về kiến trúc lẫn thẩm mỹ. Gọi đó là một 
khu rừng nhỏ hay cái bụi rậm to thì đúng hơn. Bình thích trồng cây lắm, 
nó lượm lặt đủ mọi loại cây và hoa, toàn những thứ gần như mọc dại, vì 
nó làm gì có tiền để mà mua. Phía không có hàng rào là một cái mương 
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nhỏ, làm ranh giới thiên nhiên. Tôi thích đứng ở đây, đứng rất lâu, để 
nhìn đàn cá bảy màu tung tăng, và nhớ tới những giai điệu trong bài 
Suối Mơ của Văn Cao. Ở giữa khu vườn là căn nhà nhỏ của ba Bình. 
Ông cất nhà ở riêng. Bên trong chỉ có một cái giường, một kệ sách to 
ghép từ những mảnh ván thô , chứa toàn những quyển sách Tàu cong 
queo, vàng úa. Ông ngồi thu mình, im lặng hàng giờ trên một cái ghế cũ, 
bên cạnh là một cái cặp da to, xù xì, tơi tả. Trông ông ốm yếu và bé nhỏ 
như một đứa trẻ con. Tôi thích nói chuyện với ba Bình vì ông rất giống 
bố của tôi. Đó là những ông già, ôm một đống sách chữ nho như những 
báu vật, lúc nào cũng cảm thấy bất mãn, trơ trọi trong cuộc sống này. Đó 
là những ông già với chiếc áo the thâm, cái cặp cũ, bước đi vô định trên 
đường thiên lý, những mong gặp được những gia đình giầu có yêu mến 
chữ thánh hiền, mời vào làm gia sư. Để rồi khi thầy đã cạn chữ thì chủ 
cũng cạn tình. Nhà nho lại cất bước ra đi , ôm theo những quyển sách 
cũ nát để đi tìm những niềm hy vọng mới. Sinh bất phùng thời, bất đắc 
chí, ông muốn trao tất cả mọi ước mơ của mình cho Bình, muốn Bình 
làm hộ ông những việc mà chính ông đã làm không được. Kỳ thi đệ thất 
đầu tiên ông dẫn Bình tới trường VTT để coi bảng. Bình thi rớt. Trên 
đường trở về nhà, ông đi trước, Bình đi sau. Cứ đi một đoạn, quá thất 
vọng, ông lại gầm lên và quay lại ban cho nó một cú đá song phi. Bình 
kể lại, từ trường VTT về đến nhà ở Khánh Hội, nó không đếm nổi đã 
dính bao nhiêu cú đá như vậy. Năm sau, chỉ có một mình Bình đi coi 
bảng thì nó thi đậu. Niềm hy vọng trong lòng người nho sĩ già lại nhen 
nhóm. Tôi không nhớ mình đã thân với Bình từ khi nào. Nhưng khi đến 
nhà nó thì chúng tôi đã thành bạn thân rồi. Cùng chơi với nhau còn có 
Trần Trọng Hoàng. Mỗi lần đến chơi Bình đều dẫn chúng tôi ra quán, gọi 
3 ly cà phê đá và 6 điếu Pall Mall. Sau đó thì ... ghi sổ. Tôi rất ít khi thấy 
Bình có tiền trong túi. Có lần, vì không thể đãi bạn cà phê, Bình kiếm 
một cuộn dây cước và mấy cái lưỡi câu. Nó dẫn tôi và Hoàng ra bờ 
sông, bảo chờ ở đó rồi lội bì bõm xuống bùn. Rồi có lẽ không muốn bạn 
thấy những hình ảnh không mấy sạch sẽ của mình, Bình lại bảo bạn về 
nhà chờ. Một lát, Bình đem về một con lươn rất to. Tới bây giờ tôi cũng 
chưa thấy con lươn nào to như thế. Bình nấu cháo lươn đãi bạn. Hôm 
đó là một buổi chiều mưa, ăn cháo lươn với muối tiêu thật là tuyệt. Tôi 
không bao giờ quên được bữa ăn này, không biết Hoàng có còn nhớ 
không. 

Dạo đó tôi hay quanh quẩn trong khu vườn nhà Bình. Vườn chỉ có vài 
cây dừa, những bụi cây không tên, và hoa dại. Nhưng bù lại rất an toàn, 
không hề có đạn cối và đại bác như những khu vườn ở Rạch Kiến. Tôi 
thích ngồi một mình bên con rạch nhỏ mà tôi gọi là Suối Mơ, không nghĩ 
ngợi gì cả, hay chỉ nghĩ đến những điều mà những con cá lòng tong, cá 
bảy màu đem đến. Nếu không ngắm suối, thì lấy đàn ra hát. Bình hát rất 
hay những bài boléro của Duy Khánh và Nhật Trường, nó giúp tôi cảm 
nhận được cái hay của những dòng nhạc bình dân, biết trân trọng 
những tình cảm mộc mạc, và biết cách bày tỏ lòng mình bằng những lời 
lẽ đơn giản nhất. Bình có khuôn mặt chữ điền, có hàm én, mày ngài như 
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Từ Hải. Tôi gọi nó là Nguyễn Bình, một danh tướng của Việt Minh thời 
chống Pháp. Nhưng nó lại có một cặp mắt đẹp và buồn như mắt nghệ sĩ. 
Những thứ này nó “đá” nhau, bởi vậy cuộc đời Bình rất khổ. Bạn bè 
cùng xóm của Bình toàn là những anh chàng rất khác với nó, và rất lạ 
lùng. Ở khu này gần như không thấy ai đi học lên đến bậc trung học. Đa 
số là rất nghèo. Một số thì chẳng có nghề nghiệp nào chính thức, nhưng 
lại xài quần áo, giầy dép, đồng hồ toàn loại đắt tiền. Nói không có gì quá 
đáng, nếu gọi vùng đất này là một cái đầm lầy, thì Bình là một bông sen. 
Và tôi đã thầm mong nó luôn luôn được như vậy. Rồi Bình có bạn gái, 
một cô gái khá đẹp, ngực căng tròn, tràn đầy sức sống. Thật là quá 
nhiều đối với một anh học trò mới học đến đệ tứ. Mỗi lần chúng tôi đến 
chơi với Bình lại có thêm sự hiện diện của một cô gái. Ngoài những câu 
chuyện tầm phào của bọn con trai, giờ lại có thêm những lời âu yếm, 
nũng nịu, trách móc, giận hờn của một cặp tình nhân. Thú vị hơn hay 
khó chịu hơn đây? Mối tình này kéo dài không lâu. Bình quá tầm thường 
so với sắc đẹp này. Và bạn gái của Bình đã tìm ra đáp số rất nhanh cho 
một bài toán quá đơn giản. Tôi đã chứng kiến cảnh chia tay. Người con 
trai trách móc, cay đắng, người con gái không nói gì, chỉ khóc. Nước mắt 
có ý nghĩa gì trong trường hợp này đây? Ý nghĩa thì không rõ, nhưng nó 
đã thay cho những lời ly biệt. Bạn gái Bình có một mối tình khác. Đây là 
chuyện rất bình thường, như người ta vẫn thường thay áo, đổi xe. Rất 
tiếc là Bình lại không nghĩ như thế. Nó nghĩ đó là phản bội, là tuyệt vọng. 
Bình bỏ học, đăng lính vào Thủy Quân Lục Chiến. Nó muốn trả thù đời, 
nhưng chỉ có thể làm khổ đời nó mà thôi. Một mối tình vớ vẩn đã làm tan 
nát một đóa hoa sen, đã biến hy vọng thành bi kịch. Và điều đáng buồn 
nhất, là hình ảnh một nhà nho với chiếc cặp da cũ nát, từ nay còn gì để 
mà hy vọng, còn biết dừng lại ở đâu trên những nẻo đường thiên lý. 

Không còn khu vườn nhà Bình làm một chốn dung thân, tôi bắt đầu la cà 
ở những quán cà phê. Không nhớ là thằng bạn nào trong lớp đã giới 
thiệu tôi tới một quán cà phê khá độc đáo. Độc đáo vì nó ... chẳng giống 
ai. Thời ... Trịnh Công Sơn, các quán cà phê mọc lên như nấm sau mưa. 
Với vài chậu cây kiểng, vài bộ ghế mây, một cô chủ quán đẹp và một 
dàn máy để nghe nhạc Trịnh, là có một quán cà phê với những “tín đồ” 
riêng. Tôi thấy quán nào cũng vậy, vì tới đâu thì cũng chỉ có một loại 
hình ảnh, một loại âm thanh. Nhưng quán này thì khác, không có chậu 
cây, bàn ghế bằng nhựa như những quán bán cơm tấm đầu đường, chủ 
quán cũng không đẹp, nhạc cũng không phải chỉ là nhạc Trịnh. Điểm 
hấp dẫn đầu tiên có lẽ là cà phê. Mới chạm môi, chưa kịp nuốt thì tim đã 
đập mạnh. Khi uống mà không thấy tim đập mạnh nữa thì tôi đã ... ghiền 
cái quán này rồi. Khi không còn muốn ngồi ở một quán nào khác thì tôi 
bắt đầu tìm hiểu tại sao mình quyến luyến nơi này. Trước hết là cái tên. 
Quán không phải là Chiêu, Hân, Sóng, Chiều Tím, mà là ... Bình Minh. 
Cái tên không thể đơn giản hơn và khá lạc điệu. Tên này phải dùng để 
đặt cho các trường mẫu giáo, và đúng là nó trùng với tên ... trường mẫu 
giáo của tôi. Chủ quán không phải là một nhan sắc để ta có cảm giác bị 
kéo xuống vực sâu tan xương nát thịt, hay bị thiêu cháy thành tro bụi, 
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mà trông rất hiền hậu, cho ta một cảm giác an toàn trong cuộc sống quá 
nhiều bất trắc này. Nhạc thì ngoài Trịnh còn có rất nhiều ca khúc tiền 
chiến và của những tác giả đương thời. Không hề có những loại nhạc 
của xe kẹo kéo nên khách hàng hầu như chỉ gồm học sinh và sinh viên. 
Ngồi Bình Minh tôi có dịp làm quen với nhiều ông bạn vong niên, đó là 
những sinh viên trường Luật, trường Y, Văn Khoa, ... và cả những vị ra 
đời đã lâu, mặt già như cóc, đáng tuổi cha chú. Nhưng tất cả đều rất 
thân mật, chân tình. Đó là cái quán mà dù không có tiền tôi cũng có thể 
vào. Thế nào mà chẳng có một thằng bạn nào đó ghé qua, thanh toán 
dùm ly cà phê và mấy điếu thuốc. Còn nếu xui xẻo không gặp thằng nào 
thì chủ quán cũng sẵn sàng cho ... ghi sổ. Nói chung, chuyện tiền bạc ở 
đây là vấn đề khá ... nhẹ nhàng. Thì giờ cũng vậy. Đừng nói chuyện 
vàng bạc. Bạn cà phê sẵn sàng ngồi với nhau cả ngày để nói những 
chuyện ... trời ơi, nghĩa là không nói thì cũng chẳng sao, nói ra cũng 
chẳng ai thèm nhớ. Tôi đã rất quyến luyến nơi này, nó đã trở thành một 
khu vườn mới của tôi, khi tôi không còn điều kiện để quanh quẩn trong 
những khu vườn ở nhà Hải, nhà Bình nữa. Chiến tranh đã đến rất gần 
và ngày càng khốc liệt, nhưng 
tôi vẫn còn những ngày tháng 
hạnh phúc, bình yên. Buổi 
sáng được mẹ gọi dậy, trên 
bàn đã có sẵn tiền quà. Trời vẫn 
như đêm. Những chiếc xe bò 
từ miệt Hóc Môn chở những 
cây tre thật dài chậm rãi đi vào 
thành phố . Trên đường vắng, 
ánh đèn dầu trên xe lắc lư, leo 
lét. Người lái xe ngồi im như 
tượng. Tiếng lóc cóc của bánh 
xe bò, tiếng thân tre quét trên 
đường là những âm thanh 
mộc mạc, thân quen trên 
đường đi học. Tôi không đi thẳng tới trường, mà ghé vào Bình Minh. Ở 
đó, Võ Trung, Trần Doãn Vượng, Nguyễn Đức Khiêm đã ngồi sẵn. 
Chúng tôi uống cà phê , hút vài điếu Lucky, nghe vài bản nhạc rồi cùng 
đi học. Trời vẫn tờ mờ . Chẳng có gì phải vội vàng. Trong nền nhạc 
“Danube Waves” của chương trình điểm báo, tôi thường chạy xe thật 
chậm để thưởng thức những khoảnh khắc tĩnh lặng, bình yên của thành 
phố thân yêu còn đang ngái ngủ. 

Bốn năm đại học qua nhanh. Đã đến lúc tôi phải từ giã những khu vườn 
bình yên trong thành phố để hòa mình vào nỗi thống khổ chung của một 
đất nước đang có chiến tranh. Lại những đêm nằm trong hầm nghe đạn 
pháo, hỏa tiễn 122 ly lao vun vút qua đầu. Sáng mai thức dậy thấy nơi 
nào có đông người tụ tập, là biết ngay là đã có người chết. Ở tuổi đôi 
mươi chúng ta yêu đời biết chừng nào. Trong lửa đạn, chúng ta vẫn nghĩ 
rằng mình không thể chết được. Lý do là hình như mình chưa từng được 
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sống. Tuổi trẻ của chúng ta đã chỉ là những phút vui ngắn ngủi, những 
mối tình câm, những kỳ thi mệt mỏi, những hoang mang trước các nẻo 
đường, và nỗi hoài nghi về lý tưởng. Phút giây hạnh phúc trong những 
ngày xuân an nhàn, được ngồi bên xem mẹ vá quần áo, hay những đêm 
xuân ngọt ngào, được ngắm đôi má ửng hồng của cô bạn gái bên nồi 
bánh chưng giờ chỉ còn là những đường nét ố vàng của một tấm ảnh cũ. 
Hạnh phúc bây giờ là những lần có công tác được quay về Sài Gòn. 
Buổi sáng đầu tiên được dành cho Bình Minh. Tôi trở về khu vườn cũ 
này để biết tin bạn cùng trường, cùng lớp, và bạn cà phê. Quán không 
còn những khuôn mặt thư sinh. Tất cả đã thành những anh lính dù, thủy 
quân lục chiến, biệt động quân, lính thiết giáp. Bàn cà phê của chúng tôi 
bây giờ loang lổ sắc màu của các binh chủng. Những câu chuyện sặc 
mùi súng đạn và sự bình yên cũng chỉ còn đếm được từng ngày. Một 
buổi sáng, Nguyễn Điền Ngọc phóng xe PC tới nhà tôi báo tin: “Võ Trung 
chết rồi”. Chỉ có thế ! Chỉ có thế là 
xong đời Võ Trung, trung úy sư đoàn 
“Mai Trò Báo” (23) ở vùng Hai, cái 
thằng Tết vừa qua còn quanh quẩn ở 
nhà tôi, cái thằng vừa mới ăn với tôi 
bữa cơm tạm biệt. Nó chưa có người 
yêu. Uống cà phê, điếu thuốc nó mồi 
thường chỉ cháy có một bên. Nó bảo, - 
“Số tao mồ côi đào”. Trước khi nó 
bay lên Pleiku, tôi có giới thiệu cho 
nó một em cũng khá xinh. Mới vừa 
trao đổi với nhau được vài là thư thì 
Trung đã chuyển sang ... vùng Năm. 
Cô nàng muốn tiễn đưa Trung nhưng 
cha mẹ không cho phép. Người ta sợ 
mất duyên con gái. Mong ước có một 
tà áo dài trắng ở bên nhau vào 
những phút cuối cùng như vậy 
cũng không thành. Đành thôi vậy 
nghe Trung. Cuộc sống vốn vô tình! Sau chiến tranh, quán Bình Minh 
cũng không còn. Trần Trọng Hoàng ở Mỹ về, tưởng vẫn như xưa, đến 
Bình Minh tìm bạn bè thì chỉ gặp một cõi ... hư không. Tôi lại cảm thấy 
mình trơ trọi. Một buổi trưa đi làm ở cảng Sài Gòn, tôi tìm lại nhà Bình. 
Cái ốc đảo xanh um tùm vẫn còn đó nhưng tôi chợt cảm thấy nó hoang 
lạnh làm sao. Người ra mở cửa là má của Bình. Bà báo tin Bình đã chết. 
Chỉ thế thôi! Chỉ thế thôi là tôi đã mất một thằng bạn tâm giao. Sao thế 
Bình ơi? Bây giờ đâu còn chiến tranh để mà mày có lý do mà chết. 
Nhưng Bình vẫn cứ chết. Chết đột ngột như danh tướng Nguyễn Bình. 
Tôi còn biết làm gì ngoài việc đến bên bàn thờ thắp cho nó mấy nén 
nhang. Bình đó. Bình buồn bã nhìn tôi với một đôi mắt đẹp. Mái tóc bồng 
bềnh nghệ sĩ, khuôn mặt chữ điền thì vẫn cứ y như là Từ Hải. Ba đứa 
con gái nhỏ của nó ngơ ngác nhìn khách. Những đôi mắt ngây thơ giống 
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như mắt ba trông tội nghiệp làm sao. Tôi còn biết nghĩ sao, và nói gì 
trong lúc này đây. Ba của Bình thì cũng đã mất rồi. Hình ảnh người nho 
sĩ già đứng chơ vơ, tuyệt vọng trên đường đời luôn làm cho tôi cảm thấy 
nao lòng. Cầu xin cho ông sớm dứt bỏ được những giấc mơ bèo bọt nơi 
cõi trần ai để được thanh thản, an vui nơi cõi vĩnh hằng. Tôi bỗng thấy 
nhớ da diết những cây dừa trong khu vườn ở nhà Đào Công Hải. Đó có 
lẽ là chút gì còn sót lại để cho tôi có thể thương nhớ, có thể tìm về. 

Tôi vẫn còn những buổi chiều đứng bên bờ rạch Bến Nghé để nhìn sang 
phía quận Tư. Cầu Ông Lãnh bây giờ rực rỡ trong ánh đèn cao áp trông 
cứ như là ... Golden Gate. Những khu phố hoành tráng của những nhà 
tư sản mới, không biết tự bao giờ đã mọc lên san sát ở hai bên đường. 
Quận Tư đã thay đổi, nhưng quận Tư cũng chưa hề thay đổi. Trong 
hàng quán vẫn đầy những hảo hán ở trần, mình xâm rồng rắn để thể 
hiện đẳng cấp giang hồ. Bên những vết chém dọc ngang là những đôi 
mắt lạnh lẽo và vô vọng. Ánh đèn cao áp hai bên đại lộ trải bê tông nhựa 
không chen vào được những vùng tối thăm thẳm. Quận Tư vẫn còn rất 
quen thuộc với vô vàn những túp nhà sàn mục nát trên những con kênh 
nước đen, những dòng nước tù đày chẳng bao giờ được ra sông ra biển 
vì phải mang theo quá nhiều rác rưởi. Cái ốc đảo nhà Bình nằm đâu đó 
trong vùng tối, rất gần gũi nhưng cũng đã quá xa rồi. Đâu đây văng vẳng 
những giai điệu của bài ca “Bên ni bên nớ”. Nắng tắt. Khu trung tâm Sài 
Gòn ngập tràn ánh sáng. Đây là thời gian của bia rượu, quần áo, xe cộ 
... của những biển người không còn ký ức, chưa hề biết đến chiến tranh 
và nghèo đói. Tôi lặng lẽ đứng lại bên đường, giữa muôn ngàn dòng 
chảy sáng loang loáng của ánh đèn xe. Bên cạnh sự thanh thản của một 
kẻ bàng quan, là hoang mang và hưu quạnh. Đâu là giả, và đâu là thật 
trong muôn vàn những hình ảnh và âm thanh hỗn độn này. Những kỷ 
niệm thân yêu của một thời hoa niên bỗng trở nên quá nhạt nhòa. Và 
hình như chưa bao giờ có thật. 

 

VTT LÊ MẠNH ĐƯƠNG 
(November 2007) 
amc_pr@yahoo.com 
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Hoa Khổ Qua 
 

 
 

Hoa khổ qua 
Màu sắc vàng 
Là màu nắng 
Lá khổ qua 

Màu sắc xanh 
Như lá nho 
Xanh lá mạ 

Màu ước mơ 
Mùa sai trái 
Là hy vọng 
Nụ hoa nhỏ 

Xin chúc nhau 
Lời yêu thương 

Hoa bí rợ 
Kỷ niệm đẹp 
Áo em trắng 
Thương ơi là 
Hoa khổ qua 

 
VTT Đào Thị Tuyết-Lan (1969-1975) 

Springfield, Virginia, USA 
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Phượng Vỹ 
 

Sau nhiều ngày tháng lưỡng lự, cuối 
cùng vợ chồng Quang cũng quyết 
định mang cả ba đứa con về thăm 
Việt Nam nhân dịp Tết.  Quang vượt 
biển năm 1979, sau một năm ở trại tị 
nạn bên Mã Lai, Quang được nhận 
vào định cư ở Hoa Kỳ.  Cách đây 
hơn 10 năm Quang cũng đã về thăm 
nhà nhưng chỉ dám đi một mình vì 
mấy đứa nhỏ còn bé quá và dĩ nhiên 
Phượng, vợ Quang , phải ở lại trông 
con.  Mấy đứa nhỏ được sinh ra và 
lớn lên tại Mỹ, chưa biết Việt Nam là 
gì, nói tiếng Việt còn ngượng nghịu, 
nên Quang cũng hơi ngại, không biết 
chúng có chịu được những khác biệt 
về ngôn ngữ và phong thổ xứ mình 
không.  Đứa con gái lớn nhất cũng 
sắp học xong trung học nên đây là 

một dịp tốt mang nó về gặp bà con họ hàng cho biết trước khi nó vào đại 
học xa xôi .  Hai thằng con trai thì chưa biết gì về Việt Nam nhưng cũng 
ham đi chơi nên chẳng phản đối gì nhiều. 

Cuối cùng thời gian sửa soạn cho chuyến đi và những giờ dài ngồi trên 
máy bay chật chội rồi cũng qua.  Máy bay đã đáp xuống Phi Trường Tân 
Sơn Nhất.  Vợ chồng Quang lẳng lặng theo đoàn người trình giấy tờ.  
Cũng vẫn những rắc rối đòi hỏi vô lý thường lệ.  Quang đã chuẩn bị tư 
tưởng nên kiên nhẫn làm các thủ tục, kể cả các đòi hỏi vô lý, miễn sao 
cho gia đình ra khỏi phi trường gặp lại bà con và được về khách sạn ngủ 
thoải mái thì thôi. 

Sau vài ngày ở Saigon, vợ chồng Quang cùng mấy đứa bé bắt đầu quen 
với đời sống sô bồ và khí hậu nóng bức.  Mấy đứa bé được đi chơi phố, 
đi chợ Tết Saigon, được gặp bà con họ hàng, dự tiệc tùng trong ngày 
Tết nên chúng rất thích.  Điều chúng thích nhất là được ngồi xe gắn máy 
dạo phố.  Mới đầu Quang còn sợ không dám lái xe gắn máy.  Sau vài 
bữa Quang đã quen và mượn xe của chú em đi chơi.  Quang bắt đầu 
được sống như ngày xưa, lái xe vòng vòng dạo phố.  Một buổi chiều 
nhân dịp mấy đứa nhỏ được chú em dẫn đi chơi, Quang xách xe chở 
Phượng đi bát phố.  Trời mưa lất phất.  Phượng thì vẫn còn sợ vì lâu 
lắm Phượng không ngồi xe gắn máy, trời lại mưa nữa.  Vừa lái xe, 
Quang vừa hát khẽ “Ngày đó có em đi nhẹ vào đời”.  Ngồi sau xe 
Phượng than phiền: 
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- Anh điên quá, khi không đi dằm mưa. 
- Em à, có gì đâu mà sợ.  Cứ ôm chặt eo ếch anh là an toàn, giống như 
ngày xưa chúng mình vẫn trốn mẹ đi chơi đó.  Quang cảm hứng rạt rào, 
xiết chặt tay Phương. 

Phượng bỗng tìm thấy hạnh phúc đơn sơ thủa còn đi học.  Bỗng nhiên 
nàng xiết chặt lưng Quang như những ngày xưa hai đứa trốn học đi 
chơi.  Quang cảm thấy có giọt lệ nóng hổi rơi trên gáy.  Quang bảo 
Phượng: 

- Về Việt Nam đi chơi trong mưa cũng vui, phải không em? 

Chỉ nghe tiếng ư ừ bên tai và vòng tay Phượng xiết chặt hơn.  Phượng 
thì thầm: ‘Love you, Honey’ 

Tuần sau, Quang thuê một chiếc xe chở cả nhà đi Nha Trang.  Trên 
đường đi phong cảnh đẹp làm cả gia đình thoải mái hơn.  Thoát khỏi 
không khí ô nhiễm, kẹt xe thường trực ở Saigon Quang cảm thấy thật 
thoải mái khi xe đi qua các chặng đường quê rồi ra bãi biển.  Mấy đứa 
nhỏ vui đùa chạy nhảy trên bãi cát.  Quang cố quên đi những điều không 
như ý, những kệch cỡm, những xây cất thô bạo đang phá đi những cảnh 
đẹp Nha Trang ngày xưa, đang giết đi một phần quá khứ thơ mộng của 
Quang.  Quang nắm tay Phượng đi dạo dọc theo bờ biển.  Ngoài xa 
sóng vỗ rì rào.  Bỗng Quang ngưng lại sững sờ.  Cây phượng rực rỡ trổ 
hoa. 

- Em ơi, cây Phượng Vỹ ngày xưa vẫn còn em ạ.  Quang cảm động xiết 
chặt tay Phượng. 
- Đúng rồi anh.  Cây Phượng của chúng mình vẫn còn.  Em yêu anh 
quá.  Phượng vừa reo lên vừa xúc động ôm chầm lấy Quang. 

Cây phượng đỏ thắm ngày xưa vẫn còn đó. Chính nơi đây Quang đã 
gặp Phượng và lần đầu đặt lên môi nàng nụ hôn vụng dại.  Chính nơi 
đây hai đứa đã ước nguyện cho duyên vợ chồng.  Phượng đã ước mơ 
nếu sau này có con gái thì sẽ đặt tên nó là Phượng Vỹ.  Ngày xưa, 
Quang đã xiết tay nàng đồng ý.  Thượng đế đã thương cho hai đứa gặp 
lại bên Mỹ sau chuyến vượt biển gian nguy, và có con gái đầu lòng.  Dĩ 
nhiên vợ chồng Quang đặt tên đứa con gái đầu lòng là Phượng Vỹ.  Khổ 
nỗi ngôn ngữ tiếng Anh nghèo nàn không có dấu. Con bé chỉ biết tên 
mình là Vivian và hai chữ đệm là P.V. và cũng chẳng bao giờ thắc mắc.  
Lâu dần tên đệm cũng mất luôn. Tên bé bây giờ chỉ còn là Vivian 
Nguyen.  Ngắn, gọn, khô khan, không dấu. Đời sống bận rộn bên Mỹ 
cũng không cho Quang có giây phút thắc mắc là tên cô con gái cưng đã 
đổi quá xa, không còn bóng dáng loài hoa rực rỡ tuổi học trò ngày xưa 
nữa. Cây Phượng Vỹ trữ tình ngày xưa dường như đã chết trong ký ức 
của Quang. Giờ đây về lại Nha Trang đứng bên gốc cây Phượng Vỹ 
ngày xưa Quang không khỏi xúc động mãnh liệt.  Cả một cuốn phim dĩ 
vãng với những ngày dắt Phượng đi chơi trên bãi Nha Trang chợt sống 
lại thật rõ ràng. 
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Vừa lúc đó Vivian chạy tới.  Quang nắm chặt tay con, chỉ cho con cây 
Phượng Vỹ rực rỡ hoa, giọng đầy xúc động: 

- Con thấy cây hoa đó đẹp quá, phải không con? Con có biết cây hoa đó 
tên là gì không? 
- Đẹp quá Ba ơi.  Hoa gì vậy? Cô bé hồn nhiên đáp. 

Quang hỏi lại: 

- Con có biết tên thực của con là gì không? 
- Sao Ba hỏi gì lạ vậy? Tên con là Vivian mà Ba còn quên sao? Ngạc 
nhiên cô bé hỏi lại. 
- Dĩ nhiên là Ba nhớ chứ.  Nhưng mà thực ra tên con là Vivian P.V. 
Nguyễn.  Lâu quá con không dùng tên đệm P.V. nữa, con có còn nhớ 
không? 
- Dĩ nhiên là nhớ nhưng con không biết P.V. là gì nữa đó Ba.  Mà tại sao 
Ba lại hỏi tên đệm của con? 

Trầm ngâm Quang đáp: 

- Để Ba nói rõ cho con nghe.  Tên con chính là tên loài hoa rực rỡ đó.  
Phượng Vỹ, tiếng Việt mình có dấu đàng hoàng.  Vừa nói Quang vừa 
viết tên con trên cát.  Phượng Vỹ chứ không phải Phuong Vy, con đọc 
được không?  Tiếng Mỹ họ bỏ hết dấu đi, rồi họ lại viết tắt nên chỉ còn 
P.V. nên không còn ý nghĩa gì nữa. Ba phải đặt thêm cho con cái tên Mỹ 
Vivian cho dễ gọi đó thôi.  Tên con là PhượngVỹ, tên loài hoa rực rỡ đó 
con.  Ba Mẹ rất mừng hôm nay con được có lại tên con, để biết con là 
tên một loài hoa tuổi học trò, là một quãng đời đẹp nhất của Ba Mẹ. 
- Ngày xưa khi Ba Mẹ mới gặp nhau, Ba Mẹ có ước nguyện rằng nếu 
sau này có con gái Ba Mẹ sẽ đặt tên là Phượng Vỹ.  Con chính là ước 
nguyện của Ba Mẹ đó, con biết không? Phượng ôm con cảm động nói. 

Sững sờ nghe Ba Mẹ nói, thốt nhiên Vivian ôm chầm lấy Ba Mẹ và òa ra 
khóc: 

- Thank You, Daddy.  Thank You, Mommy.  My Name Phượng Vỹ.  A 
beautiful name.  Thank you so much.  I love you, Mommy.  I love you, 
Daddy.  (Cảm ơn Ba, cảm ơn Mẹ.  Phượng Vỹ.  Tên con.  Tên con đẹp 
quá.  Con thương Mẹ.  Con thương Ba vô cùng). 

Vợ chồng Quang ôm đứa con gái cưng và cùng rướm lệ.  Ngoài kia 
sóng vỗ dịu dàng.  Những cành hoa Phượng Vỹ uốn mình vẫy chào 
trong gió. 

Quang nắm chặt tay Phượng im lặng hưởng giây phút hạnh phúc hiếm 
quý nhất trong đời. 

 

VTT Nguyễn Phục Hưng (1959-1966) 
Houston, Texas, USA 
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Cội Nguồn Của Hạnh Phúc 
 

 
 
Hạnh phúc là gì? Thế nào là hạnh phúc của đời người? Câu hỏi tưởng 
rất đơn giản nhưng muốn trả lời đúng không phải dễ.  Có nhiều người 
khóc hận vì đã mắc phải sai lầm khi ngộ nhận hạnh phúc. 

Nếu tạm định nghĩa hạnh phúc là gì khiến cho người ta cảm giác thấy 
vui vẻ, sung sướng, mãn nguyện thì mỗi người quan niệm hạnh phúc 
mỗi khác và mỗi thời kỳ người ta cũng có cái nhìn mỗi khác nhau về 
hạnh phúc. 

Hạnh phúc là vấn đề cốt yếu của đời người nếu không muốn nói rằng đó 
là điều duy nhất mà mọi người đều hướng đến và nó đã chi phối mọi 
hoạt động của con người. 

Chúng ta thường miệt mài theo đuổi hạnh phúc, nhiều khi không đạt 
được khiến ta đau buồn, có khi đạt được một chút gì cứ tưởng đó là 
hạnh phúc, sau đó suy nghĩ lại thì rồi thấy không phải!  Lại thêm khổ đau 
phiền não!  Vả lại chúng ta cũng tự hỏi điều mà chúng ta theo đuổi đó có 
đáng bỏ công sức ra không?  Hay nhiều khi đó chỉ là những điều suy 
nghĩ vớ vẩn hoặc có khi đưa đến tai hại làm uổng phí cả một đời người. 

Vậy chúng ta cũng nên bình tâm suy nghĩ, nghiên cứu mọi khía cạnh 
của hạnh phúc, may ra có thể giúp chúng ta sống được một cuộc sống 
gọi là hạnh phúc hay chăng? 

Mỗi người có những ước muốn riêng để tạo cho mình một đời sống mà 
họ cảm thấy vui sướng, hạnh phúc.  Họ thường cố làm sao để đạt được 
những điều họ mong muốn mà họ cho rằng đó là hạnh phúc. 
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Sau đây chúng ta hãy thử làm một cuộc phỏng vấn một số người để 
xem họ mong muốn điều gì, và có thể suốt cuộc đời họ cố công làm gì 
để đạt điều họ mong ước mà họ gọi là hạnh phúc. 

Chẳng hạn như câu hỏi: “Hiện nay hay là trong đời bạn mong ước điều 
gì nhất và vì điều đó khiến bạn bỏ công sức để cố gắng đạt cho được?”  
Hạnh phúc theo bạn là gì? 

- Cô Ánh: “Điều tôi mong ước thì nhiều lắm, nhưng điều tôi mong ước 
nhất là quyền lực thì tôi cảm thấy sung sướng.  Tôi muốn làm mọi việc 
để đạt được quyền lực trong đời sống, trong xã hội như thế mới là hạnh 
phúc đối với tôi.” 

Câu hỏi cũng như trên đặt ra cho một số người khác thì được trả lời như 
sau: 

- Ông Ban: “Tôi muốn giàu có, tôi muốn công việc kinh doanh của tôi 
thành công, thu được nhiều lợi nhuận thế là hạnh phúc rồi!” 

- Ông Châu: “Tôi muốn được hưởng mọi món ngon vật lạ trên đời.  Tôi 
thích sưu tầm đủ mọi loại rượu ngon, ôi me ly làm sao khi uống mềm 
môi rượu quí với những đĩa mồi ngon thật tuyệt và bàn chuyện thế sự 
với bạn hiền.  Thật là hạnh phúc ngất trời cần gì đến giành giựt lợi 
danh.” 

- Cô Diễm:  “Tôi muốn trẻ đẹp mãi để được chồng yêu.  Nay mai tôi sẽ đi 
cắt mắt, bơm môi chẻ cằm.  Tôi muốn đi shopping mỗi tháng hai lần, thời 
trang là niềm hạnh phúc của tôi.” 

- Anh Đạt:  “Tôi muốn được sống với người yêu, tôi sẽ cưới cô ấy làm 
vợ, cô ấy là thiên thần của tôi.” 

- Cô Hoa:  “Tôi muốn thành công trên con đường nghệ thuật, tôi muốn 
nổi tiếng.  Hồn tôi bay bỗng khi nghe tiếng vỗ tay của khán giả; đó là 
hạnh phúc nhất.” 

- Bà Loan:  “Tôi muốn có sức khoẻ, tôi muốn luôn luôn được mạnh khoẻ, 
không tật bệnh gì.  Tôi tập thể dục thường xuyên, ngủ và nghỉ ngơi đầy 
đủ, ăn uống theo thực đơn lành mạnh.  Thế là hạnh phúc rồi.” 

- Ông Bà Minh:  “Vợ chồng tôi chỉ muốn lo toan cho con cái.  Chúng tôi 
mong các cháu thành đạt nên người.  Chúng tôi sẵn sàng hy sinh chịu 
cực khổ vì các cháu, miễn các cháu cố học thành tài là chúng tôi thấy 
hạnh phúc rồi ngoài ra chúng tôi chẳng cần gì cả.” 

- Anh Nhân:  “Tôi có nhiều chương trình, kế hoạch lớn lao. Tôi muốn 
thực hiện nhiều công việc lớn cho thỏa chí bình sinh.” 

- Chị Oanh:  “Tôi ưng di du lịch khắp nơi, để tìm hiểu học hỏi và vui chơi 
thỏa thích.” 

- Chị Phương:  “Tôi chỉ muốn đủ ăn mặc, sống đời bình thường và hạnh 
phúc gia đình, đơn giản thôi.”  
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- Ông Quang:  “Tôi muốn làm cách mạng để phụng sự tổ quốc dân tộc 
và lo cho thế hệ sau, tôi muốn cải tạo xã hội.”  

-Bà Sương:  “Tôi muốn trúng số, tôi mê đánh bài lắm, tôi muốn thắng 
được nhiều tiền, đối với tôi tiền bạc là hạnh phúc.”  

- Cô Thanh:  “Tôi chỉ mong sao có việc làm để có tiền lo cho me già.  Mẹ 
tôi là nguồn hạnh phúc của tôi.”  

- Anh Thắng:  “Tôi muốn tất cả: tiền tài danh vọng, tình yêu.  Tôi còn trẻ, 
khoẻ mạnh, thông minh nhiều nghị lực.  Tôi tin là tôi có khả năng đạt 
được tất cả.  Đó là mục tiêu hạnh phúc.” 

- Cô Uyên:  “Tôi mong học thành tài nghề mà tôi yêu thích.  Khi ra 
trường tôi sẽ có việc làm vững chắc và có đủ mọi thứ trên đời.  Đối với 
tôi công thức của cuộc đời là “Tài năng + cơ hội may mắn = hạnh phúc.” 

Xem qua những ước muốn và những hoạt động trên tạm đầy đủ để 
chúng ta kết luận rằng, người ta có hai khuynh hướng: 

- Một là: muốn cho con người mình được bền vững, bản thể của mình, 
những gì thuộc về mình, liên hệ đến mình luôn luôn được vững chắc 
(như là sức khoẻ, tình yêu). 

- Hai là: muốn cho con người của mình, bản thể của mình, những gì 
thuộc về mình, liên hệ tới mình, ảnh hưởng tới mình được mỗi ngày mở 
rộng ra, đạt lợi ích nhiều hơn, lớn lao mạnh mẽ hơn (như: giàu có, 
quyền lực, danh tiếng). 

Chúng ta tạm gọi hai khuynh hướng đó là “Bảo tồn và Bành trướng” của 
bản thể con người.  Mọi ước muốn, hoạt động của con người dù thiên 
hình vạn trạng thường cũng không ra khỏi hai khuynh hướng này.  Khi 
người ta đạt được một hay cả hai khuynh hướng này thì người ta cảm 
thấy sung sướng và gọi đó là hạnh phúc. 

Thí dụ:  Khi người ta được ăn ngon, thường thì món ăn đó bổ dưỡng 
hợp với nhu cầu của thân thể người ấy, giúp cho người ấy tăng cường 
sức khoẻ. 

Khi người ta nghe được một bản nhac hay thì bản nhạc đó hoặc là giúp 
cho thần kinh người ta được êm dịu, thoải mái, thư giãn hay là giúp cho 
người ta thêm hưng phấn, hoạt động được mạnh mẽ hơn. 

Khi người ta được ở một nơi có khí hậu ôn hòa mát mẻ, cảnh vật xinh 
tươi thì đương nhiên là nơi đó hợp với tâm sinh lý của con người khiến 
người ta cảm thấy vui tươi, thoải mái, hạnh phúc.  

Khi người ta đạt được quyền lực, danh tiếng, người ta cảm thấy bản thể, 
con người của họ như vươn rộng ra, có giá trị cao cả hơn và điều đó 
khiến họ cảm thấy thỏa mãn nên gọi là “đạt được hạnh phúc”. 

Ngoài ra, người ta thường phải thừa nhận rằng sự liên hệ tình cảm và 
thể xác giữa hai người nam và nữ khiến người ta cảm thấy hạnh phúc 
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nhất.  Điều này xét ra cũng đúng vì chúng ta nhận thấy rằng khi đó bản 
thể của con người được tăng gắp đôi.  Từ một cá nhân đơn độc, hai tâm 
hồn và hai xác thể hòa hợp vào nhau, như mở rộng ra, lớn lao hơn, đầy 
đủ hơn, vì thế cái cảm giác sung sướng hạnh phúc là điều chúng ta có 
thể cảm nhận được, nhất là kết quả lại có con cái nối tiếp, duy trì nòi 
giống, như thế là chúng ta đạt được cả hai khuynh hướng “bảo tồn và 
bành trướng”.  Ngược lại, những gì làm mất đi hay trái ngược với sự bảo 
tồn và bành trướng của bản thể con người thì khiến cho con người ta 
đau buồn và khổ sở.  Lúc đó người ta nói “mất hạnh phúc”. 

Có người sẽ cãi lại “ông nói sai rồi, hiện nay tôi đang chán nản quá, tôi 
chẳng muốn làm gì cả, như vậy đâu có ăn nhằm gì với hai khuynh 
hướng “bảo tồn và bành trướng” của ông đâu? 

- Phải, trước khi ông chán nản ông đã từng cố gắng làm nhiều việc để 
thực hiện ước mơ, hoài bão của ông, nhưng nó cứ thất bại hoài nên ông 
đâm ra chán nản.  Hiện nay chẳng qua ông đang thu minh lại để bảo tồn 
bản thể, khi nào tới thời cơ thuận tiện là ông lại bung ra hoạt động lại 
ngay. 

- Cô Lan:  Nhưng em có một người bạn, nó đang chán đời quá, nó muốn 
tự tử.  Ta giải thích thế nào? 

- Vì sao cô ấy chán đời quá vậy? 

- Cô Lan:  Vì bồ nó bỏ nó nên nó buồn quá!  

- Đó là vì cô ấy quá yêu, quá hy vọng vào một cuộc đời hạnh phúc tươi 
đẹp, đến khi không đạt thành thì cô ấy tuyệt vọng, chịu đựng không nổi 
sự mất mát nên cô ấy muốn lìa bỏ đời sống.  Có thể cô ấy nghĩ rằng cô 
ta sẽ tìm được hạnh phúc ở bên kia thế giới hay chăng? 

- Bà Liên:  Tôi nghĩ có trường hợp không đúng như lời ông đã nói.  Thí 
dụ như tôi biết có cậu thanh niên kia tối ngày chỉ chăm chăm vời tiền của 
mẹ để đi hút xì ke ma túy, có khi không thấy đủ còn ăn cắp đồ trong nhà 
đem bán lấy tiền để thỏa mãn cơn ghiền.  Tôi chẳng thấy rõ đâu là hai 
khuynh hướng Bảo tồn và Bành trướng bản thể của cậu ấy đâu cả, vì 
hút chích xì ke ma túy cuối cùng rồi chỉ tiêu hao mạng sống của cậu thôi. 

- Xì ke ma túy là chất kích thích tạo cho con người mới dùng nó có cảm 
giác sảng khoái lâng lâng.  Tuy nhiên xì ke ma túy phá vỡ cân bằng hóa 
học trong cơ thể con người, làm cho cơ thể bị lệ thuộc vào nó, không có 
nó thì cơ thể bức rức, đau đớn.  

Vì thế những chất gây nghiện làm rối loạn tâm trí, tình cảm và hành 
động của con người, khiến những suy nghĩ và hành động của người ta 
trong cơn ghiền không theo những quy luật tự nhiên nữa.  Và trong cơn 
ghiền, người ta có ảo giác lâng lâng cứ ngỡ đó là hạnh phúc tuyệt đỉnh. 
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Trên đây chỉ tạm nêu ra vài nhận định tổng quát, nếu muốn hiểu sâu 
rộng hơn về tâm lý và hoạt động của con người thì cần có những công 
trình nghiên cứu kỹ lưỡng hơn. 

Tuy nhiên người ta ai cũng phải nhận thấy rằng hạnh phúc trên thế gian 
không được vững bền, phần nhiều cũng chưa được trọn vẹn.  Tiền tài, 
danh vọng nay còn mai mất.  Sức khoẻ thì khi tuổi già đến cũng mòn mỏi 
luôn.  Ngay cả hạnh phúc mà người ta cho là mạnh mẽ nhất là tình yêu 
đôi lứa thì đôi khi với thời gian lại trở nên phai nhạt và họ lại hờn giận 
ghét bỏ nhau và rất đau khổ khi phải sống gần nhau.  Có nhiếu khi còn 
cư xử với nhau như kẻ thù là khác.  Như vậy trên thế gian khó kiếm 
được hạnh phúc vững bền trọn vẹn, kiếm được hạnh phúc tương đối đã 
là may mắn lắm rồi.  Vậy đâu là hạnh phúc tuyệt đối là trường cửu.  
Hạnh phúc đó có không?  Chẳng lẽ người ta cứ chịu đau khổ hoài?  
Nhiều người đành chịu, thế nhưng cũng có một số người bỏ cả cuộc đời 
để tìm hạnh phúc tuyệt đối và trường cửu.  Họ là ai?  Họ có mộng tưởng 
không?  Xin thưa: Không! Họ rất nghiêm túc.  Vậy họ là ai?  Xin thưa họ 
là những vị tu sĩ chân chính.  Trong hầu hết các tôn giáo mục đích chính 
của tu sĩ khi đi tu là để tìm đến hạnh phúc tuyệt đối và trường cửu, đó là 
hạnh phúc lớn lao nhất, cội nguồn của tất cả các hạnh phúc.  

Tùy theo mỗi tôn giáo, tín đồ có những giáo lý và 
phương pháp tu hành khác nhau.  Ta hãy nhìn 
xem một tôn giáo tiêu biểu là Phật Giáo, thử xem 
giáo lý đạo Phật dạy những gì? 

Trong quyển kinh “Kim Cương Bát Nhã Ba La 
Mật Đa”, ta thấy có câu “vô ngã, vô nhân, vô 
chúng sinh, vô thọ giả” nghĩa là “không có ta, 
không có người khác, không có mọi loài đang 
sinh sống kia và không có kẻ nhận lãnh” nói tóm 
lại là “không có tôi và cũng chẳng có ông”. 

- Ông Nhẫn:  Ông này nói lạ chưa!  Tôi với ông 
đang ngồi sờ sờ ra đây mà ông bảo không có tôi 

và không có ông thế là làm sao?  Vả lại vừa rồi ông nói người ta có hai 
khuynh hướng “Bảo Tồn và Bành Trướng” là gìn giữ cái tôi và muốn 
vươn rộng ảnh hưởng của cái tôi cho lớn mạnh mà bây giờ ông nói tu để 
không có cái tôi thì có phải là mâu thuẫn không? Tu mà mất cả cái tôi thì 
tu để làm gì? 

- Xin được trả lời như sau:  Hãy nhớ lại xem, khi mới sinh ra ông chỉ là 
một đứa bé.  Sau đó ông lớn lên là một thanh niên, rồi ông già đi, rồi một 
ngày kia ông sẽ chết, thân xác ông sẽ thành đất.  Vậy cái gì là ông?  Là 
đứa bé, là thanh niên, là ông già hay là nấm đất? 

- Đồng ý thân xác tôi biến đổi, nhưng còn trí tuệ, tư tưởng suy nghĩ của 
tôi chứ?  
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- Thì trí tuệ của ông khi còn bé không có nhiều, khi lớn lên nó mở mang 
hơn, nhưng không phải lúc nào trí tuệ, tư tưởng suy nghĩ của ông cũng 
cố định như vậy mà nó thay đổi luôn luôn, nay ông nghĩ thế này, mai ông 
nghĩ thế khác, có khi sau một thời gian ông lại bỏ những suy nghĩ cũ và 
tư tưởng cũ của ông lúc trước.  Thế thì trí tuệ, tư tưởng, suy nghĩ nào 
mới chính là của ông?  

- Nhưng còn linh hồn của tôi thì sao?  

-  Ông biết gì về linh hồn?  Linh hồn của ông ra sao? Lớn hay nhỏ?  
Hình dạng thế nào?  Có thay đổi không? Có còn mãi không hay là sẽ 
mất?  Còn một câu hỏi quan trọng nữa là linh hồn có hay là không? 

- Tôi cũng không biết rõ, nhưng phải có cái gì tồn tại của tôi chứ! 

- Đúng!  Phải có gì tồn tại của ông.  Bây giờ giả sử như ông tu hành đạt 
được chân lý rồi  thì chân lý đó có thay đổi không?  

-  Đã gọi là chân lý rồi thì làm sao còn thay đổi nữa?  

- Đó, cái không thay đổi đó chính mới là ông.  Đạo Phật gọi đó là Chân 
Tâm, Cao Đài Giáo gọi là Chơn Linh. Thiên Chúa Giáo gọi là Đức Chúa 

Trời và Lão Giáo gọi là Đạo.  

Hãy xem tiếp một đoạn Kinh Phật khác “ 
Như Lai giả vô sở tòng lai, diệt vô sở khứ 
cố danh Như Lai” có nghĩa là “Như Lai thì 
không từ đâu tới và cũng không đi về đâu 
nên gọi là Như Lai”.  Như Lai tức là Chân 
Tâm thường hằng bất biến, ở khắp mọi nơi, 
không từ đâu đến cũng không đi về đâu . 
Xưa nay và sau này vô cùng tận đều như 
thế cả.  Thiên Chúa Giáo cũng nói là “Đức 
Chúa Trời ở khắp mọi nơi, bây giờ hằng có 
và đời đời vô cùng. Amen”. 

Danh xưng Như Lai là chỉ cho Chân Tâm và cũng chỉ cho người nào đã 
giác ngộ chân lý.  Vậy khi chúng ta tu không phải là mất, mà là biến cái 
ta tầm thường hay thay đổi để đạt đến cái ta vĩ đại cao quí vững bền vô 
cùng và mãi mãi.  Thử nghĩ xem: Khi hai người nam nữ hòa hợp với 
nhau thì đã thấy hạnh phúc tuyệt diệu rồi, còn đây con người của ta hòa 
hợp với cả vũ trụ thì hạnh phúc lớn lao biết chừng nào, còn danh vọng 
nào hơn, còn của cải nào hơn, còn tình yêu nào hơn?  Đó là Bảo Toàn 
và Bành Trướng cái ta đến tột đỉnh rồi.  Đó là đạt đến hạnh phúc tuyệt 
đối và trường cửu. 

- Ông Viên:  Theo tôi thấy như vậy chúng ta vẫn còn mê hết!  Các ông 
không nhớ rằng trong Pháp Bảo Đàn Kinh khi Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn hỏi 
các môn đồ hãy nói ra sự hiểu biết của mình về Đạo Giáo thì Đại Sư 
Thần Tú viết trên vách tường một bài kệ, bài kệ ấy như sau: 
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  “Thân thị Bồ đề thọ. 
  Tâm như minh cảnh đài. 
  Thời thời cần phất thức. 
  Vật sử nhạ trần ai.” 

Giải nôm: (Thân là cây bồ đề, 
  Tâm như đài gương sang. 
  Thường hãy siêng lau chùi. 
  Chớ để bụi dơ bám) 

Ý bài kệ này khuyên người ta phải siêng năng tu hành. 

Khi ấy Ngài Huệ Năng nghe được bài kệ đó rồi bèn nhờ người viết ra bài 
kệ khác là: 

  “Bồ đề bỗn vô thọ, 
  Minh cảnh diệt phi đài 
  Bổn Lai vô nhất vật,  
  Hà xứ nhạ trần ai.” 

Giải nôm: (Bồ đề vốn không cây, 
  Gương sang cũng chẳng đài. 
  Xưa nay không một vật, 
  Chỗ nào bám bụi dơ). 

Ta đã thấy rõ Ngài Huệ Năng chỉ thẳng vào Chân tâm, ngoài Chân tâm 
không còn cái gì khác đâu, bụi nào đâu mà bám, cần gì phải chùi phải 
tu?  Vì thế sao này Ngài được truyền y bát thành Lục Tổ.  Đó là Lục Tổ 
Huệ Năng.  

- Xin được trả lời:  Bài kệ của Đại Sư Thần Tú còn phân biệt tâm và vật 
là hai thực thể bao trùm khắp cả vũ trụ, còn gì khác đâu, có cái gì khác 
đâu mà cái này bám vào cái kia, có cái gì khác đâu mà phải phân biệt số 
một với số hai. 

Tuy nhiên bài kệ đó của Lục Tổ là để chỉ “Chân tâm ở trạng thái tĩnh 
lặng” nhưng Chân tâm còn là một thực thể sinh động biến hóa vô cùng, 
cho nên ta thấy vũ trụ muôn hình, muôn vẽ, chúng sinh đông đúc trùng 
trùng, sinh hoạt ồn ào không ngớt.  Chúng ta là chúng sinh trong vũ trụ 
phải sinh hoạt theo qui luật của vũ trụ, nên cần phải biết những qui luật 
ấy và phải học, phải tu.  Tuy nhiên tu như Đại Sư Thần Tú vì chưa hiểu 
rõ Chân tâm nên mù mờ, quờ quạng, còn tu như Lục Tổ Huệ Năng vì đã 
hiểu rõ Chân tâm rồi nên dễ dàng thông suốt, cũng như người thợ đã 
nắm vững qui tắc căn bản rồi thì học làm thành thạo, làm được mọi việc 
tốt đẹp rồi còn sáng chế những kiểu mẫu mới lạ hơn.  Người đã hiểu 
Chân tâm rồi cuộc sống sẽ an vui thoải mái hơn và còn sáng tạo những 
trò vui cho đời thêm phong phú.  Tu mà như không tu, tu mà như biến 
hóa tạo giống như Chân tâm sinh động biến hóa vậy. 

Một người khác hỏi:  “Tôi nghe các ông nói tu hoài. Tu là làm sao? Tu để 
làm gì?  Cứ sống tự nhiên chẳng thích hơn ư? 
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- Cứ sống tự nhiên mà được hạnh phúc thì tốt quá, nhưng sống tự nhiên 
nhiều khi mắc phải si mê lầm lạc do chiều theo dục vọng xấu ác của con 
người để rồi dẫn đến sự đau khổ bất hạnh.  Vì thế tu là học và làm theo 
những cách thức sáng suốt tốt lành giúp chúng ta sống thuận với qui 
luật của thiên nhiên để chúng ta có đời sống an vui hạnh phúc. 

Tôn giáo nào cũng dạy những cách sống sáng suốt tốt đẹp, chúng ta sẽ 
bàn bạc về những phương cách đó ở những buổi thảo luận khác. 

Ông Xuân lại hỏi:  Chân Tâm hồi nguyên thủy thì thanh tịnh, toàn thiện, 
toàn mỹ sao lại khỏi vọng tưởng mê lầm khổ não, rồi phải tu đến chừng 
nào mới trở lại bản thể nguyên bỗn thanh tịnh an lạc? 

Câu hỏi này của ông, là do ông tự nghĩ ra.  Nó gồm có ba phần hay ba 
giai đoạn:  

- Giai đoạn đầu ông cho rằng chân tâm từ nguyên thủy là thanh tịnh, 
toàn thiện, toàn mỹ. 

- Câu hỏi này sai!  Vì do người ta tự nghĩ ra như thế, nhưng thực tế 
không phải như vậy.  Tự tánh của Chân tâm là bao trùm tất cả, trong cái 
bao trùm ấy có sinh động, biến hóa vô cùng, giống như biển với sông, 
biển từ thuở nào đến giờ cũng vậy không thể nào tách rời ra được. 

- Một phản bác khác:  Như vậy Chân tâm đâu có toàn thiện, toàn mỹ, 
ông không thấy chúng sinh mọi loài phải chịu quá nhiều khổ đau cùng 
cực sao?  Nói như vậy ông cứ nhắm mắt làm lơ hay ngồi yên mà ngó coi 
thường sự đau khổ của chúng sinh thì chính ông cũng là kẻ ác vậy phải 
không? 

- Có sung sướng thì phải có đau khổ, muốn sống an vui hạnh phúc thì 
phải sống hòa thuận với thiên nhiên, làm điều tốt lành, tránh làm điều ác.  
Các tôn giáo chính đều có giới luật dạy chúng ta như vậy.  Thí dụ chúng 
ta nên ăn chay tránh sự sát hại các sinh vật, gây khổ đau cho chúng 
sinh.  Tuy rằng thịt của sinh vật dễ bồi đắp cho cơ thể của chúng ta hơn 
vì chúng gần với thể xác của chúng ta đã tạo nghiệp giết hại sinh vật, 
chúng ta sẽ bị trả quả như bệnh hoạn rồi sẽ bị giết hại lại.  Cho nên 
chúng ta ăn rau đậu chay sẽ giúp chúng ta tránh được nhiều bệnh hoạn, 
vẫn cảm thấy ngon khi ăn quen.  Rồi chúng ta nên làm ăn lương thiện, 
tránh trộm cắp, tránh bài bạc.  Còn về quan hệ nam nữ, nếu là tình yêu 
đồng thuận thì đó là hạnh phúc, còn nếu là sự cưỡng đoạt, lừa dối thì 
kết quả là tội nghiệp, đau khổ chẳng sung sướng gì, v.v…  Còn nhiều 
giới luật khác là do những bậc Thánh Đức đã trải bao nhiêu kinh nghiệm 
truyền lại để giúp cho người đời sống hạnh phúc.  Nếu ai cũng sống 
được như vậy thì lo gì bị đau khổ hay không hạnh phúc và xã hội cũng 
được thái bình.  Một xã hội dù tổ chức khéo đến mấy mà con người 
không có đạo đức thì cũng bị rối loạn.  Vậy trước tiên phải trau dồi đạo 
đức của con người.  Chúng ta không phải lo sợ rằng sống tốt lành mà lại 
gặp tai nạn.  Không thể có như vậy được vì chúng ta không tạo nghiệp, 
không mắc nợ thì không phải trả quả, dù có sống ở đâu cũng vậy.  Còn 
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nếu gây nghiệp, mắc nợ thì dù có trốn tránh chỗ nào cũng đến một ngày 
nào đó sẽ phải trả quả “Bồ Tát sợ nhân, chúng sinh sợ quả” là như vậy. 

Trong giáo lý Cao Đài có ghi:  “Ngày nào chúng sanh không tạo nhơn 
quả thì sẽ không luân hồi, mà không luân hồi tiện thị cũng chẳng gây ra 
nhơn quả (Sách Giáo Lý Đại Đạo trang 103) tức là sẽ không bị đọa đày 
mãi trong kiếp trầm luân khổ hải này. 

Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa chúng ta cứ yên tâm đi hãy đọc đoạn kinh 
sau đây “Chúng sinh chúng sinh giả.  Như Lai thuyết phi chúng sinh thị 
danh chúng sinh” có nghĩa là “mọi loài đang sống quây quần với nhau 
đó, bậc giác ngộ nói không phải là mọi loài đâu, chỉ gọi tên là mọi loài 
thôi”.  Chữ “chúng sinh” đầu là danh từ có nghĩa là mọi loài, muôn loài.  
Chữ “chúng sinh” sau là động từ, có nghĩa là đang sống quây quần với 
nhau, tất cả đều do Chân tâm hóa hiện, sống cũng ở trong chân tâm, 
chết cũng ở trong Chân tâm, có mất mát đi đâu mà lo sợ.  Dù chúng sinh 
có ở trên những cõi trời hay dưới địa ngục cũng vẫn ở trong Chân tâm. 
Chân tâm không sinh, không diệt, không nhơ không sạch, không tăng 
giảm, phát sinh ra đủ mọi hình tướng nên không có một hình tướng cố 
định nên gọi là KHÔNG TƯỚNG. 

Kinh Phật viết rằng: Đức Tỳ Lô Giá Na (Chân tâm) than khắp cả chỗ, 
chỗ của Phật ở gọi là Thường Tịch Quang (ánh sáng thanh tịnh hằng có) 
cho nên chúng ta phải biết rằng cả thảy các pháp đều là pháp giác ngộ, 
vì thế chúng ta không nên trong trí Bồ đề (giác ngộ) mà không thanh 
tịnh, trong cảnh giải thoát mà sanh ràng buộc. 

Nhưng dù nói dòng dài như thế nào đi nữa chúng ta cũng không thể giải 
thích hết được hay hiểu hết được “Chân Tâm” vì nếu hiểu biết hết được 
thì Chân Tâm trở thành khô cứng, cùng tận rồi không còn sinh động biến 
hóa mới lạ nữa. Biết hết sẽ hết hay.  Lão Tử cũng có nói:  “Đạo khả đạo 
phi thường đạo” có nghĩa là “Chân Tâm mà có thể biết hết được, giải 
thích hết được thì không phải là Chân Tâm thường hằng vi diệu”. 

- Một câu hỏi khác: “Như vậy làm sao và khi nào thì ta đạt được an lạc 
tuyệt đối đó?” 

- Ngay khi chúng ta hiểu được ý nghĩa của Chân Tâm như trên thì chúng 
ta đã được một phần nào rồi.  Rồi càng ngày theo thờI gian tu tập ta 
càng hiểu rõ hơn thì chúng ta sẽ đạt được chẳng cần phải lo chi.  Có 
một câu hỏi gần giống như câu hỏi hỏi trên khi Phật còn tại thế.  Một 
hôm có một số đệ tử hỏi Đức Phật rằng: “Bạch Đức Thế Tôn. Niết Bàn ở 
đâu?” Đức Phật trả lời rằng: “Các ông vào Niết Bàn hằng ngày mà các 
ông còn hỏi ta!”.  Nhiều vị đệ tử chợt hiểu:  Vì khi tâm các Ngài an vui thì 
các Ngài ở trong Niết Bàn, khi tâm rối loạn thì ra ngoài Niết Bàn, Niết 
Bàn là sự an lạc tuyệt đối đó. 

- Một câu hỏi khác được đặt ra: “Nhưng tôi không thích là một, tôi muốn 
con người tôi riêng biệt”.  
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- Chân lý là một nhưng cá nhân riêng biệt là tùy, cũng như Đức Phật 
Thích Ca không phải là Đức Phật A Di Đà, Đức Phật A Di Đà khác với 
Đức Phật Quan Thế Âm, Chân Tâm biến hóa vô cùng, là một cũng 
chẳng phải là một, là như thế.  Phải có đa dạng mới là tuyệt hảo chứ! 

- Cô Yến: “Suy nghĩ nhiều mệt quá, nay tôi chỉ muốn yêu chồng tôi và 
muốn được chồng tôi yêu tôi là đủ hạnh phúc rồi”. 

- Nếu Cô thấy có hạnh phúc thì cũng được, tùy cô. Nhưng muốn yêu 
chồng và được chồng yêu lại thì cũng phải biết cách chứ, nghĩa là phải 
học, phải tu, chứ không phải tự nhiên mà chồng cô yêu cô hoài.  Vậy 
nên làm người thì phải tu, đó là việc tự nhiên như ăn uống nghỉ ngơi vậy.  
Nếu không tu thì không sáng suốt có thể sai lầm làm những việc trái với 
luật thiên nhiên sẽ rước lấy đau khổ. 

- Một người bình thường nên sống thế nào để được hạnh phúc?  

Ý kiến chung của mọi người trong cuộc thảo luận là: Chúng ta chỉ đề 
nghị vài ý kiến tổng quát thôi; ngoài ra, cuộc sống muôn màu, muôn vẻ 
tùy theo hoàn cảnh của mọi người.  Nếu hiểu được Chân Tâm, nghĩa là 
đã thấy TÁNH hay là MINH TÂM KIẾN TÁNH.  Chúng ta như tỉnh ngộ 
bừng sáng thấy được con người thật của mình (bản lai diện mục) tâm ta 
an lạc, sống hòa nhập với đời.  Chúng ta cứ sinh hoạt bình thường như 
học hành, làm việc rồi vui chơi giải trí với tinh thần tự tại như đang tham 
dự trò chơi. Sống trong xã hội thì ta là con nợ cho xã hội, nên ta phải 
đem khả năng, tài cán làm việc để trả nợ cho xã hội, giúp ích và xây 
dựng cho xã hội tốt đẹp hơn.  Rồi có thể chúng ta sẽ đạt được ước mơ 
hoài bảo của mình, cứ an vui và sáng tạo.  Ngoài ra chúng ta nên giữ 
mình theo giới luật của tôn giáo với tinh thần hiểu biết tự nguyện chứ 
không phải bị tĩnh lặng, thực hành những lễ nghi, tu tập theo tôn giáo 
của mình.  Như vậy tâm chúng ta lúc nào cũng an trụ, sáng suốt không 
bị xao động vì ngoài cảnh, nên sẽ sống một đời sống an lạc, hạnh phúc. 

Khi tâm đã an trụ rồi, chân tâm càng ngày càng sáng tỏ, một ngày kia 
chúng ta sẽ được Lục Thông Tam Minh là đạt đến hạnh phúc tuyệt đối.  
Đó là hạnh phúc đời đời, kết quả của tu hành đạt pháp. 

Nha Sĩ VTT Phan Thành Hải (1959-1966) 
San Jose, California, USA 
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Đám Cưới Của VTT Trần Quốc Thái 
(68-75) 

 

 
 
Hơn hai mươi năm 
Quây quần hăm mấy thằng 
Mừng một đứa lấy vợ 
4O mới lần đầu 
(Có thằng đã đôi lần gãy đổ) 
 
Điểm danh nhau như khi ngồi trên ghế nhà trường 
đứa mất, đứa còn 
đứa đã vào bụng cá 
(Điền ơi, vợ mày vẫn chờ). 
đứa Úc, đứa Mỹ 
đứa kháng chiến 
đứa liệt sĩ 
(Thiệt ơi, Huệ ơi, Nguyên ơi ... 
phù hộ anh em) 
Và bao nhiêu thằng vẫn quê hương lam lũ! 
 
Đứa láu táu, đứa lù khù 
Đứa hai, ba bằng tiến sĩ, kỹ sư 
Thằng dọc ngang 
bán trời không cần văn tự 
 
Đứa trán nhăn sầu lý tưởng 
Thằng đầu bạc xuôi ngược áp phe 
 
Đứa coi đồng tiền nặng hơn núi, cao hơn non 
 
Đứa mấy chục lần vượt biên, vượt biển 
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Bao nhiêu phen làm lại cuộc đời?  
Đạp lên bao nỗi oan khiên 
Vẫn đi, vẫn tiến hiên ngang. 
 
Thằng bắt đầu đếm tóc 
Vẫn cười rộ hồn nhiên 
Hết lòng với bạn với bè 
Hướng đạo một ngày, hướng đạo mãi mãi! 
Đứa cần cù nhẫn nại  
chăn lũ con trai  
nghịch ngợm. 
chỉ thua bố nó ngày xưa 
 
Đứa chục mối tình si 
 
Đứa vừa mới biết yêu  
Ngại ngùng giới thiệu  
Người tình và con 
(Bạn ơi, yêu là yêu, hạnh phúc là hạnh phúc 
Tiếng thị phi có nghĩa lý chi đâu!) 
 
Cảm ơn người lấy vợ 
Nhờ bạn mà bằng hữu xa gần 
dĩ vãng 
tương lai 
quay về tụ tập. 
 
VTT Phạm Văn Nam (1968-1974) 
Boston, Massachusetts, USA 
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Giải Nobel Vật Lý và Kỹ Thuật Nano 
 

Năm nay giải Nobel Vật lý được phát cho hai khoa học gia Âu Châu, một 
Pháp, một Đức. Đó là các ông: 
 

 
Albert Fert 

 
Peter Grünberg 

 
- Albert Fert, làm việc tại Đại học Paris-Sud, Orsay, Pháp, và  
- Peter Grünberg, làm việc tại Trung tâm Khảo Cứu Jülich, Jülich, Đức. 

Hai ông đều xấp xỉ bảy mươi.  Ông Fert sinh năm 1938, còn ông 
Grünberg sinh năm 1939.  Giống như mấy năm trước, số tiền thưởng 
vẫn là 10 triệu đồng Thụy Điển (khoảng 1.55 triệu Mỹ kim). 

Gần 20 năm trước, năm 1988, trong lúc khảo cứu riêng rẽ, hai ông đã 
cùng khám phá ra một hiệu ứng mới lạ sau đây. Trong một số cấu trúc 
kim loại đặc biệt, ở điều kiện thích hợp, chỉ cần một thay đổi nhỏ của từ 
trường (magnetic field) cũng có thể gây ra một biến đổi rất lớn trong điện 
trở (electrical resistance) của cấu trúc này. Có tên là hiệu ứng GMR, 
Giant MagnetoResistance (tạm dịch: Biến đổi Cực lớn của Điện trở do 
Từ trường), khám phá trên đã được nhanh chóng mang vào kỹ nghệ làm 
Đầu đọc (read-out head) trong Đĩa cứng (hard disks) của máy điện toán. 
Kỹ thuật mới mẻ này đã gia tăng bội phần sức chứa của đĩa cứng và 
giảm giá thành, khiến dịch vụ khoảng 40 tỷ đô la hàng năm của đĩa cứng 
phát triển một cách ngoạn mục. 
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Đằng khác, hiệu ứng GMR đạt được là nhờ một kỹ thuật tạo những 
Màng (film) rất mỏng của các loại vật chất khác nhau, khám phá trong 
những năm 1970. Mỏng đến độ bề dầy chỉ gồm vài ba nguyên tử vật 
chất. Ta biết rằng kích thước nguyên tử rất nhỏ, khoảng từ 0.1 đến 0.5 
nm (nano mét, một phần tỷ, 1/1,000,000,000 của mét) (10). Các khoa 
học gia đang ráo riết tìm hiểu hoạt động của vật chất ở kích thước vô 
cùng nhỏ này, và đặt tên ngành kỹ thuật/công nghệ tương ứng là 
Nanotechnology (kỹ thuật/công nghệ nano). Như vậy khám phá GMR 
của hai ông Fert và Grünberg có thể được coi là một trong những ứng 
dụng thực sự đầu tiên của kỹ thuật nano. 
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Để thấy rõ sự đóng góp của hai ông vào dòng khảo cứu khoa học kỹ 
thuật hiện đại, trong bài này người viết sẽ đưa vào một số tin tức liên hệ 
đến kỹ thuật nano và đĩa cứng. 

 
Kỹ Thuật/Công Nghệ Nano (nanotechnology) 
 
Như trên đã nói, một cách đơn giản, kỹ thuật nano liên hệ đến vật chất ở 
kích thước nhỏ, thí dụ như một nhóm nguyên tử hay phân tử. 

Như vậy kỹ thuật nano khác với kỹ thuật điện tử hiện nay ra sao? 

Hiện nay chúng ta đang ở thời đại vi điện tử (microelectronics). Thật vậy, 
hàng ngày ta thường nghe thấy những từ microcomputer (máy vi tính), 
miroprocessor (bộ vi xử lý), ...  Chữ micro, ngoài nghĩa thông thường là 
nhỏ (vi), còn là từ đặt ở đầu (prefix) để chỉ một phần triệu (10). Thí dụ 
như một micro mét, hay micron là một phần triệu của mét (1/1,000,000). 
Trong một chip (mẩu) điện tử nhỏ li ti ta có thể xếp đặt một số lớn Bóng 
bán dẫn (transistors) với kích thước trung bình mỗi cái khoảng 1/4 
micron (tài liệu năm 2001). Để có thể tưởng tượng một micron nhỏ như 
thế nào ta hãy nhìn vào một sợi tóc và lưu ý là đường kính của sợi tóc 
này ở khoảng 57 - 90 microns. Vi trùng (bacteria/vi khuẩn) thường có 
đường kính vài microns, không thể nhìn được bằng mắt trần. Vì một 
nano mét bằng một phần tỷ của mét, nên riêng về bề dài, đại cương thế 
giới nano sẽ gồm những bộ phận nhỏ cỡ một phần ngàn các bộ phận 
trong thế giới micro! Có thể gọi đây là thế giới Siêu vi điện tử 
(nanoelectronics). 
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Từ lâu các vật lý gia biết rằng ở mức vô cùng 
nhỏ của thế giới nano, các định luật vật lý cổ 
điển, vốn áp dụng vào các vật thể hàng ngày, 
không còn giá trị nữa. Các tính toán sẽ phải 
dựa vào các định luật hiện đại của ngành Cơ 
học lượng tử (1) và thuyết Tương đối (2). Mặc 
dù biết rằng vấn đề sẽ vô cùng phức tạp, cách 
đây gần 50 năm, năm 1959, khi ngành vi điện 
tử vẫn còn trong thời kỳ phôi thai, vật lý gia 
Richard Feynman (3) đã cố gắng thúc giục các 
khoa học gia lưu tâm đến một kỹ thuật điều 
khiển các vật nhỏ cỡ nguyên tử. Lúc đó ông 
nói: "... I will not now discuss how we are going 
to do it, but only what is possible in principle ..." 
(tạm dịch: "... Lúc này tôi sẽ không bàn về 
phương cách thực hiện, mà chỉ nói về những gì 
khả thi trên nguyên tắc ..."). Mặc dù rất thích 

thú về đề tài này, nhưng thấy nhiều khó khăn trước mắt, ông không liên 
tục tập trung sức lực vào sự tìm tòi trên. Cho đến nay khi các khoa học 
gia biết rõ là các định luật trong cơ học lượng tử có thể hoàn toàn khống 
chế các hoạt động của những bộ phận cỡ nano thì ngành kỹ thuật nano, 
mặc dù còn nhiều giới hạn, phần nào đã trở thành hiện thực. 

Trong số những khó khăn khi đi vào kỹ thuật nano có hai vấn đề quan 
trọng sau đây phải được đặc biệt lưu ý. Thứ nhất là sự thông tin, liên lạc 
giữa thế giới nano và thế giới bình thuờng (macroworld). Theo lý thuyết 
cơ học lượng tử, ta biết rằng khi ta cố gắng đo lường trong hệ thống 
những hạt vô cùng nhỏ (quantum system) ta sẽ làm xáo trộn chúng. Do 
đó, vì có sự khác biệt giữa các định luật vật lý, sự trao đổi tin tức giữa 
hai thế giới sẽ rất khó trung thực. Thứ hai là bề mặt (surfaces) của các 
vật thể. Trong thế giới micro hiện nay, các định luật của vật lý thể rắn 
luôn luôn được áp dụng với điều kiện tiên quyết là tỷ số giữa diện tích và 
thể tích (surface to volume ratio) của vật thể phải vô cùng nhỏ. Nói cách 
khác, định luật chỉ áp dụng trong những khối lớn (bulk). Trong kỹ thuật 
nano ta không thể có điều kiện này. Do đó ta phải kiếm cách giảm ảnh 
huởng của bề mặt vật thể. 

Để có thể sản xuất những thiết bị thực dụng không nhỏ quá mà vẫn có 
những đặc tính của kỹ thuật nano, người đề ra một Độ lớn bậc trung 
(mesoscale). Những vật thể ở mesoscale có kích thước từ một đến vài 
trăm nano mét, được cấu thành từ sự tích lũy của một số lớn nguyên tử 
hay phân tử. Với số lượng hạt tử lớn như vậy ta còn có thể áp dụng 
những định luật vật lý cổ điển nhưng vẫn phải để ý đến ảnh hưởng của 
cơ học lượng tử. 

Thông thường có hai cách để đi vào kỹ thuật nano, top-down (từ trên 
xuống) và bottom-up (từ dưới lên). Theo hướng thứ nhất, các nhà sản 
xuất chip điện tử đang thu nhỏ dần các transistors, vốn là đơn vị cơ bản 

Richard P. Feynman 
(1918-1988) 
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để xây dựng những microprocessors (bộ vi xử lý), memory chips (chip 
nhớ), controllers (bộ điều khiển),...Như trên đã nói, hiện nay kích thước 
một transistor khoảng trên dưới 0.1 micron hay 100 nano mét. Hãng sản 
xuất chip điện tử Intel đã có những khảo cứu và phát triển để có thể sản 
xuất những transistors có kích thước nhỏ dần từ 65 nm xuống đến 22 
nm. Lưu ý là sản xuất các transistors có kích thước dưới 100 nm là một 
bước nhảy vọt trong kỹ thuật. Ta không thể dùng những thiết bị hiện tại 
để sản xuất những transistors cực nhỏ này. Để thay đổi có thể sẽ rất tốn 
kém (4). 

Khi theo hướng "từ dưới lên," ta phải bắt đầu từ những nguyên tử hay 
phân tử để xây dựng dần lên cơ cấu nano. Hai sản phẩm đã được biết 
đến từ nhiều năm nay là Ống nano (nanotubes) và Chấm lượng tử 
(quantum dots) (5). Vì thường chỉ dùng những phản ứng hóa học đã 
được khéo léo kiểm soát nên phương pháp này có lợi điểm là không tốn 
kém. Tuy nhiên, vì không thể sản xuất hàng loạt những mẫu vật đã được 
thiết kế và có liên hệ với nhau nên phương pháp này chưa thể áp dụng 
vào kỹ nghệ điện tử. 

Trong lãnh vực sinh học, các khoa học gia cũng đang cố gắng xây dựng 
những Bộ máy nano (nanomachines) khi quan sát chuyển động của các 
vi sinh vật. Ta biết rằng một số đơn bào (one-celled organisms) có thể di 
chuyển được là nhờ những Tua/Đuôi (flagella) và một bộ Máy quay 
(rotor) cực nhỏ, cỡ 10 nano mét, nằm trong tế bào. Rotor này có thể 
quay rất nhanh, làm các đuôi cựa quậy liên tục khiến đơn bào có thể 
chuyển động dễ dàng. Thí dụ như tinh trùng (sperm) có thể di chuyển 
với vận tốc cỡ 60 - 160 microns mỗi giây. Đây là một vận tốc khá lớn vì 
kích thước của tinh trùng chỉ khoảng 25 microns. Rotor cấu tạo bởi 
protein, và có thể quay nhanh tới hàng ngàn vòng mỗi phút. Năng lượng 
được cung cấp bởi nguồn hóa năng quen biết trong tế bào, có tên 
Adenosine TriPhosphate (ATP). 

 

 



Ðặc San HY VỌNG 2008 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản        Page 169/278 

 

 
Khoa học gia Montemagno tại đại học Cornell đã tạo được một bộ máy 
nano đầu tiên bằng cách cô lập một rotor rồi nối với một sợi kim loại hình 
trụ (nanorod) dài cỡ 750 nano mét, đường kính 150 nano mét. Nanorod 
có thể quay được 8 vòng mỗi phút. Tuy nhiên phải cần thời gian để 
những bộ máy nano này có những ứng dụng cụ thể. 

Một số thành công đã làm đề tài nano trở nên nóng bỏng. Nhiều ý kiến 
mới lạ được đưa ra. Thí dụ như các bộ phận điện tử có thể được làm từ 
những phân tử hữu cơ (organic), những dải DNA được gắn vào các chip 
silicon, ...  Những Hạt nano (nanoparticles) có thể giúp các thử nghiệm 
sinh học nhanh hơn, làm việc chẩn bệnh dễ dàng hơn. Chúng cũng có 
thể đưa thuốc đúng vào những phần cơ thể cần chữa trị để tránh phản 
ứng phụ, sửa chữa những cơ quan hư hỏng trong người, và hy vọng có 
thể giúp những cơ quan này tự tái tạo, ...  Những nano robots 
(nanobots), nano lắp ráp (nanoassemblers) có thể chữa bệnh và tạo nên 
một lực lượng sản xuất hùng hậu không gây ô nhiễm, ...  Người ta tiên 
đoán là đến năm 2008 những sản phẩm từ kỹ thuật nano sẽ có giá trị 
trên 100 tỷ đô la. 

Bây giờ ta hãy trở lại với phát kiến có vẻ thuần tuý khoa học nhưng có 
ứng dụng tuyệt vời trong kỹ nghệ của hai ông Fert và Grünberg. 
 
Giant Magnetoresistance (GMR; Biến đổi Cực lớn của Điện trở do 
Từ trường) 
 
Từ lâu ta đã biết rằng dòng điện trong dây kim loại sinh ra do sự chuyển 
động của các điện tử (electrons), và điện trở (electrical resistance) sinh 
ra do phân tán (scattering) của dòng điện tử trên khi va chạm vào cơ cấu 
bất thường hay sự dao động của mạng kim loại. Những chất tạp 
(impurities) cũng có thể làm gia tăng sự phân tán này, nghĩa là thay đổi 
điện trở. Ta cũng biết rằng khi đặt một dây kim loại vào một từ trường 
(magnetic field) thì từ trường này sẽ làm thay đổi sự phân tán của dòng 
điện tử và do đó thay đổi điện trở. Sự thay đổi này rất nhỏ, cỡ một, vài 
phần trăm. 
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điện trở  

 
Khoảng năm 1857 khoa học gia W. Thompson đã công bố một khảo sát 
về ảnh hưởng của từ trường trên các kim loại sắt (iron) và kền (nickel). 

 

 
phân tán  

 
Theo ông, khi dòng điện song 
song với từ trường thì điện trở 
tăng, và điện trở sẽ giảm khi 
dòng điện cắt ngang (across) từ 
trường. Sự thay đổi của điện trở 
tùy theo hướng của từ trường ở 
trên được gọi là hiện tượng 
Anisotropic MagnetoResistance 
(AMR; tạm dịch, Biến đổi Bất 
đẳng hướng của Điện trở theo 
Từ trường). Hiện tượng AMR 
sau này được giải thích thỏa 
đáng nhờ thuyết cơ học lượng 
tử (1).  Đó là sự Kết hợp spin-
quỹ đạo của điện tử (electron 
spin-orbit coupling) (6). 
 

Lord Kelvin (William Thompson) 
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Biết rằng sự biến đổi của điện trở theo từ 
trường có thể tạo nhiều ứng dụng, từ hơn 
một trăm năm qua nhiều khoa học gia đã 
cố gắng tìm hiểu thêm về sự biến đổi này 
trên những hợp kim đặc biệt và dưới 
những điều kiện bên ngoài khác nhau. Như 
trên đã nói, khi kỹ thuật làm những lớp 
màng cực kỳ mỏng ra đời trong thập niên 
70s thì có thêm nhiều hy vọng cho những 
khám phá mới. Nhưng chờ mãi không thấy 
kết quả nào được công bố. Đến nỗi trong 
thâp niên 80s nhiều khoa học gia đã đồng ý 
là hướng khảo cứu trong lãnh vực này có 
thể đã đi vào ngõ cụt. Do đó sự công bố 
bất ngờ trong năm 1988 của các ông Fert 
và Grünberg đã làm cộng đồng khảo cứu 
sững sờ. 

Ta hãy nhìn lại xem trong thời gian đó hai 
ông làm việc ra sao. Nhóm của của ông 
Fert đã kiên trì, tỉ mỉ làm vô số thí nghiệm 
trên nhiều lớp màng mỏng liên tiếp của Sắt 
(Fe) và Crôm (Cr). Để tạo những lớp màng 
mỏng cỡ nano mét này họ phải dùng sắt và 
crôm ở thể khí, dưới áp suất cực kỳ thấp, 
gần như ở trạng thái chân không. Lúc đó 
các nguyên tử sắt, rồi crôm đọng lại từ từ 
trên một mặt mẫu, và tạo nên những màng 
cực kỳ mỏng, lớp nọ bao lên trên lớp kia. 
Có lúc họ phải thí nghiệm trên những lớp 
từ 30 đến 60 cặp sắt/crôm liên tiếp. Nhóm 
của ông Grünberg thì khác. Họ tạo ra 

những lớp giống như chiếc bánh kẹp (sandwich) ở cỡ nano mét, gồm 
cặp ba sắt, crôm ở giữa, rồi sắt. Sau đó chỉ làm thí nghiệm trên một 
nhóm gồm vài bánh kẹp đặt liên tiếp. 

Có lẽ vì dùng nhiều lớp kim loại nên nhóm của ông Fert đã đạt được một 
kết quả ngoạn mục. Sự biến đổi của điện trở do từ trường có thể lên đến 
50 phần trăm. Trong khi đó nhóm của ông Grünberg cho thấy biến đổi 
chỉ cỡ 10 phần trăm. Nhỏ hơn, một phần vì nhóm này chỉ dùng có ba 
bánh kẹp sắt/crôm/sắt. Phần khác vì ông Grünberg làm thí nghiệm ở 
nhiệt độ thường. Trong khi đó thí nghiệm của ông Fert được thực thi ở 
nhiệt độ cực kỳ lạnh (4.2 độ Kelvin hay -269 độ Celsius). So với những 
biển đổi bình thường cỡ một, hai phần trăm thì kết quả của cả hai nhóm 
quả thực là "giant" (cực lớn). Ngoài ra vì lý thuyết vật lý đằng sau hai thí 
nghiệm này giống nhau, nên cả hai nhóm cùng mang vinh dự khám phá 
hiện tượng mới lạ này. Sau khi công bố, ông Fert có nêu lên tiềm năng 

Biến đổi Bất đẳng hướng 
của Điện trở theo Từ 

trường  
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ứng dụng của công trình khảo cứu. Thực tế hơn, khi nhìn thấy khả năng 
thực dụng của GMR, ông Grünberg đã xin cấp bằng sáng chế ngay 
trong lúc ông đang viết bài tường trình để công bố. 

 

 
Bây giờ ta hãy đi sâu một chút vào khám phá của hai ông. Trước hết ta 
hãy tìm hiểu tại sao hai ông lại cùng chọn sắt và crôm để làm thí nghiệm. 
Lý do vì sắt giống như cobalt (Co) và kền (nickel; Ni) là những kim loại 
dễ bị từ hóa, thường được gọi là có tính thiết từ (ferromagnetic) (7). Còn 
crôm thì thuộc loại Vô từ (non-magnetic) (8). Sở dĩ crôm được chọn vì 
trong cơ cấu tinh thể của crôm, các kẽ lưới (lattice spacings) tương tự 
như những kẽ lưới của sắt. Đặc biệt, với bề mỏng cỡ nano mét, nhỏ hơn 
quãng đường di chuyển tự do trung bình (mean free path length) của 
điện tử, crôm đã tạo ra cơ chế phức tạp, tên là cơ chế kết hợp (coupling 
mechanism), giữa hai lớp sắt hai bên. Từ đó GMR xuất hiện. 

Để minh họa GMR một cách đơn giản, ta nhìn ba lớp sắt/crôm/sắt. Như 
ta đã biết, điện trở sinh ra do sự phân tán điện tử trong những lớp kim 
loại này. Ta cũng biết rằng những điện tử có thể có spin hoặc hướng lên 
(up), hoặc hướng xuống (down). Như vậy dòng điện qua ba lớp kim loại 
trên là sự kết hợp của hai dòng điện. Một ứng với những điện tử có spin 
up, và một ứng với những điện tử có spin down. Mỗi loại điện tử chịu sự 
phân tán khi đi qua mỗi lớp kim loại và do đó có điện trở. Đối với crôm, 
khi từ trường thay đổi, sự phân tán điện tử không bị ảnh hưởng nhiều. 
Tuy nhiên như phần trên đã nói, crôm có ảnh hưởng mạnh mẽ trên hai 
lớp sắt hai bên. Khi từ trường bên ngoài bằng 0, nếu ở lớp sắt thứ nhất 
số lượng điện tử có spin up (ở quanh một mức năng lượng) nhiều hơn 
số lượng điện tử có spin down, thì ở lớp sắt thứ hai có sự đảo ngược. 
Nghĩa là ở đó số luợng điện tử có spin down lớn số lượng điện tử có 
spin up. Từ đó các vectơ biểu thị sự từ hóa (momen từ) ở hai lớp sắt có 
chiều trái nhau. Nếu bây giờ ta áp đặt một từ trường vào ba lớp kim loại 
kể trên thì từ trường này tác động  trên spin và làm mất sự đảo ngược 
kể trên. Hai vectơ biểu thị từ hóa ở hai lớp sắt bây giờ cùng chiều. Sự 
khác biệt về chiều từ hóa đã tạo nên sự khác biệt về điện trở. Người ta 

Thí nghiệm của Peter 
Grünberg 

 

Thí nghiệm của Albert Fert 
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tìm ra là sự thay đổi của điện trở khi từ trường thay đổi tỷ lệ với bình 
phương của hiệu số của hai điện trở tương ứng với hai loại spin (up và 
down). Tóm lại sự biến đổi điện trở càng lớn khi sự phân tán của hai loại 
điện tử càng khác nhau. Chính những màng cực mỏng của sắt và crôm 
đã tạo ra sự khác biệt phân tán đáng kể giữa hai loại điện tử. Tại đó 
GMR ra đời. 

Sự khám phá của hai ông Fert và Grünberg về vai trò khống chế của 
spin điện tử ở cỡ nano mét đã mở đầu cho một hướng khảo mới, 
nghành spintronics (spin điện tử). Ở đây các khoa học gia, bên cạnh 
điện tích (charge) của điện tử, phải đặc biệt lưu tâm đến hoạt động của 
spin. Khai triển ý kiến của các ông Fert và Grünberg, một số nhà khảo 
cứu cũng tạo được hiện tượng GMR với những bánh kẹp có lớp giữa 
không phải là crôm mà là một chất cách điện (insulating material). Điều 
này có vẻ vô lý vì chất cách điện không để dòng điện đi qua thì làm sao 
có thể định được điện trở (vốn được coi như có trị số vô cực). Tuy nhiên 
nếu xét kỹ, ta thấy ở cỡ nano mét, trong lý thuyết cơ học lượng tử có 
một hiệu ứng đặc biệt có tên là tác dụng Đường hầm (tunnelling). Theo 
đó, ngay cả ở trong một chất cách điện, đâu đó cũng có một số điện tử 
có thể "lén lút" di chuyển và tạo nên dòng điện. Phương pháp mới này 
có tên TMR, Tunnelling MagnetoResistance (tạm dịch: Biến đổi Điện trở 
do Từ trường dưới tác dụng Đường hầm), rất hữu hiệu, và có tiềm năng 
thực dụng rất lớn.  

Phương cách tạo những màng kim loại mỏng của các ông Fert và 
Grünberg, được đặt tên epitaxy (tạm dịch: cấy tinh thể), tuy chính xác 
nhưng tốn nhiều thì giờ và tốn kém. Do đó mặc dầu rất thích hợp cho 
công việc khảo cứu tại các phòng thí nghiệm, không thể dùng trong kỹ 
nghệ. Một người Anh, ông Stuart Parkin, đã đưa ra một kỹ thuật đơn 
giản, ít tốn kém, có tên sputtering (tạm dịch: rải vi tử). Chính nhờ kỹ 
thuật này mà năm 1997 GMR đã được đưa vào kỹ nghệ làm đĩa cứng, 
như ta sẽ bàn tới ở phần sau. 

Đĩa Cứng (Hard Disk) 
 
Đĩa cứng là một bộ phận tàng trữ dữ kiện (storage) (9) quan trọng trong 
máy điện toán. Như ta đã biết, máy điện toán được xây dựng trên một ý 
niệm vô cùng đơn giản nhưng cực kỳ hữu hiệu: hệ Nhị phân (binary 
system). Theo tên gọi, hệ nhị phân chỉ gồm hai chữ số, 0 và 1. Cả 
cương liệu (hardware/phần cứng) và nhu liệu (software/phần mềm), ở 
mức căn bản nhất phải phản ảnh tính Hai (nhị) này. Phần nhỏ nhất trong 
bộ phận tàng trữ là bit, có thể mang một trong hai trị số, hoặc 0 hoặc 1. 
Một đơn vị khác, byte, thường được coi như chứa 8 bits. Người ta cũng 
hay dùng bội số của byte như kilobyte (KB), megabyte (MB), gigabyte 
(GB), terabyte (TB), ...(10) 
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Mặt của đĩa cứng được phủ bằng một chất dễ từ hóa. Mỗi điểm nhỏ trên 
đĩa biểu thị cho một bit. Tại mỗi điểm này từ tính có thể ở một trong hai 
trạng thái, hoặc ứng với 0 hoặc ứng với 1. Việc tạo từ (viết), và nhận ra 
từ tính (đọc) tại mỗi điểm được thực hiện bởi một Đầu đọc-viết (read-
and-write head) nằm trên một Cánh tay truyền động (actuator arm). Nhờ 
cánh tay này mà đầu đọc-viết có thể di chuyển từ tâm đĩa ra ngoài để từ 
đó có thể đọc hay viết tại mọi điểm trên mặt khi đĩa quay.  

Trước kia, đầu đọc-viết chỉ dùng một nam châm để vừa đọc vừa viết. 
Nam châm này tạo từ hóa khi viết, và khi đọc thì nhận ra sự khác biệt 
trạng thái (ứng với 1 hoặc 0) tại một điểm nhờ hiện tượng Cảm ứng điện 
từ (electromagnetic induction) (11). Nhìn lại từ ngày bắt đầu được sử 
dụng trong kỹ nghệ, ta thấy đĩa cứng được cải tiến liên tục để có thể 
viết, đọc nhanh hơn và chứa được nhiều bits hơn. Muốn chứa được 
nhiều bits hơn thì người ta phải làm các điểm từ tương ứng nhỏ đi. Làm 
nhỏ thì dễ, viết (từ hóa) vào mỗi điểm cũng không khó. Nhưng càng nhỏ 
thì từ trường của mỗi điểm càng yếu do đó không thể đọc được. Chính 
khám phá của hai ông Fert và Grünberg đã giúp các kỹ thuật gia giải 
quyết nan đề này. Thật vậy, nếu hiện tượng cảm ứng điện từ không 
nhận ra sự biến đổi nhỏ của từ trường thì GMR có thể nhận ra nhờ sự 
biến đổi cực lớn (giant) của điện trở.  

Để có thể sử dụng GMR, đầu đọc-viết phải được chia làm làm hai bộ 
phận riêng rẽ, một đọc, một viết, đặt gần nhau. Đầu viết vẫn dựa vào 
nguyên tắc cũ nhưng đầu đọc sẽ gồm màng kim loại mỏng có cơ cấu 
căn bản giống như trong thí nghiệm của hai ông Fert và Grünberg. Nhờ 
đó từ nay các nhà sản xuất có thể thoải mái thu nhỏ những điểm từ (bits) 
trên đĩa. Để có thể tăng gấp bội mật độ của điểm từ trên đĩa, một kỹ 
thuật có tên Perpendicular recording (tạm dịch: ghi từ theo hướng thẳng 
góc), được sử dụng. Theo đó vectơ từ tại điểm được từ hóa vuông góc 
với mặt đĩa và có thể có hai chiều trái nhau để biểu thị hai trạng thái (1 
hoặc 0). Người ta hy vọng, với những kỹ thuật mới mẻ này, ta có thể viết 
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đến mật độ cỡ một Tbits/square-inch (một Tbits (terabits) bằng 1000 tỷ 
bits (10); một square-inch bằng 6.45 cm vuông). 

Cùng với sự cải tiến về mật độ điểm từ trên đĩa, phần cơ học cũng phải 
được đổi mới để đĩa có thể quay thật nhanh. Phải nhanh vì khi đĩa quay 
càng nhanh thì lượng dữ kiện được đọc, viết mỗi giây càng nhiều hơn. 
Ngày nay đĩa có thể quay với vận tốc đáng nể, từ 7000 đến 10,000 vòng 
mỗi phút. Lượng dữ kiện di chuyển trong lúc vận hành lên tới 80 MB/giây 
(MB: megabyte). Với vận tốc quay ghê gớm như vậy, để có thể đọc, viết 
một cách chính xác, hệ thống đầu đọc, viết phải được thiết kế để "bay" 
thật gần mặt đĩa nhờ một lớp đệm không khí cực kỳ mỏng. Mỏng đến cỡ 
10 - 20 nano mét!  Với sự đóng góp của vô số khoa học và kỹ thuật gia 
trong đó có hai ông Fert và Grünberg, đĩa cứng đã trở thành một công 
trình kỹ thuật cực kỳ tinh xảo của thời đại mới. 

 

 
 
Để có thể thấy tiến bộ của đĩa cứng trên 50 năm qua, ta hãy nhìn lại ổ 
đĩa cứng đầu tiên do hãng IBM chế tạo năm 1956. Ổ này gồm 50 đĩa 
cứng có đường kính 24 inches (61 cm). Mỗi đĩa có thể chứa từ điểm trên 
hai mặt và quay cỡ 1200 vòng/phút. Toàn bộ hệ thống nặng cỡ một tấn 
và có kích thước gần bằng hai cái tủ lạnh lớn. Sức chứa? Khoảng 4.5 
MB (megabytes). Năm nay, 2007, hãng Hitachi đã cho ra đời một ổ đĩa 
cứng gồm 5 đĩa mỏng, đường kính 3.5 inches (8.89 cm), dùng cho máy 
điện toán cá nhân. Toàn bộ có kích thước cỡ một cuốn sách mỏng, khổ 
nhỏ. Sức chứa? 1 TB (lưu ý, một TB bằng một triệu MB). "Nóng mặt," 
các hãng cạnh tranh đang ráo riết sửa soạn cho ra mắt một ổ chỉ gồm 1 
đĩa duy nhất mà vẫn có sức chứa cỡ một TB. Ta hãy chờ. 
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Ngoài ra, khai triển ý niệm TMR (Tunnelling MagnetoResistance) ở trên, 
các nhà sản xuất đang phát triển một hệ tồn trữ với hy vọng có thể thay 
thế RAM (Random Access Memory) (9). Đó là bộ nhớ MRAM 
(Magnetic/Magnetoresistive Random Access Memory; tạm dịch: bộ nhớ 
từ khả nhập bất kỳ). MRAM được thiết kế giống như RAM gồm những 
mạng điện và đường chuyển dữ kiện cực kỳ tinh vi. Chỉ khác là dòng 
điện thay vì tạo điện tích trong các bộ tụ điện cực kỳ nhỏ thì tạo ra các 
điểm từ. Ngoài khả năng có thể làm tăng mật độ của các điểm từ (giảm 
kích thước của mỗi bit), MRAM còn là một loại bộ nhớ kiên định giống 
như đĩa cứng. Do đó kích thước của MRAM sẽ nhỏ và đặc biệt khi bị cắt 
điện bất ngờ, dữ kiện đang vận hành không bị mất. Ngoài ra sau khi tắt 
máy, ta có thể tái khởi động (restart) nhanh hơn nhờ dữ kiện cần thiết 
còn lưu lại trong MRAM. Với RAM, sau khi tắt máy, dữ kiện bị xóa hết 
nên khi tái khởi động, máy phải nạp lại một số dữ kiện thuộc hệ điều 
hành (gọi là boot; nạp dữ kiện điều hành). Đây là một việc không ai thích 
vì mất thì giờ. 

 
Kết luận 
 
Như trên đã trình bầy, khám phá có tính cách cơ bản của hai ông Fert và 
Grünberg đã có ảnh hưởng tích cực vào nhiều ngành kỹ thuật liên hệ 
đến điện từ học, trong đó đĩa cứng chỉ là một thí dụ nổi bật. Ngoài ra, sự 
khảo sát tường tận về spin của điện tử ở những lớp màng cực kỳ mỏng 
của vật chất hy vọng sẽ tạo nền tảng cho nhiều khám phá quan trọng 
trong kỹ thuật nano. Một kỹ thuật còn nhiều thách đố nhưng đầy hứa 
hẹn.  

(1) Một cách đơn giản, cơ học lượng tử là ngành vật lý liên hệ đến các 
hạt tử ở kích thước rất nhỏ. Theo đó, Năng lượng (Energy), Động lượng 
(Momentum), Động lượng Quay (Angular Momentum), cũng như Điện 
tích (Charge) được trao đổi theo những luợng Gián đoạn (discrete), gọi 
là Nguyên lượng hay Lượng tử (Quantum/Quanta). Thí dụ như để mô tả 
mức năng lượng của điện tử (elecron) trong nguyên tử người ta dùng 
bốn số nguyên lượng: Chính (Principal; ký hiệu n), Động lượng Quay (l), 
Từ (Magnetic; m) và Spin (s).  n có thể có những trị số nguyên dương từ 
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1 đến vô hạn. Với nguyên tử ở trạng thái cơ bản (ground-state), trị số lớn 
nhất của n là 7. 
 
l có thể có trị số nguyên từ 0 đến n-1. Thí dụ như nếu n=4 thì l có thể là 
0, 1, 2, và 3. Các hóa học gia thường dùng chữ s (viết tắt của sharp) để 
chỉ l=0, p (principal) khi l=1, d (diffuse) cho l=2, và f (fundamental) lúc 
l=3. 
 
Trị số của m phụ thuộc vào l và bằng:  –l, -(l-1), ..., 0, ..., (l-1), l. Thí dụ như 
nếu l=3, m sẽ là: -3, -2, -1, 0, 1, 2, 3.  
 
s (hay còn gọi là ms) có thể bằng  ½ hoặc -½. 
 
Sự phân bố của điện tử dựa vào một số quy tắc. 
 
a) Quy tắc Aufbau: Một cách tổng quát các điện tử (electrons) sẽ lấp đầy 
các vân đạo nguyên tử trống ở tầng năng lượng thấp nhất trước rồi mới 
vào các vân đạo ở tầng năng lượng cao hơn (Aufbau là từ tiếng Đức có 
nghĩa là xây dựng). 
b) Quy tắc Hund: Trong những vân đạo nguyên tử có cùng mức năng 
lượng (equal-energy orbitals) mỗi vân đạo sẽ được chiếm bởi một điện tử 
trước rồi sau đó những điện tử có spin trái dấu mới được đưa vào. Thí dụ 
như mỗi trong ba vân đạo 2p (2px, 2py, và 2pz) giữ một điện tử trước rồi 
mới nhận điện tử thứ hai (Friedrich Hund [1896 – 1997] là vật lý gia 
người Đức). 
 

 
Friedrich Hund (1896-1997)

 
Wolfgang Pauli (1900-1958)

 
c) Quy tắc ngoại trừ Pauli (Pauli exclusion principle): Không thể có hai 
điện tử có cùng bốn số lượng tử (n, l, m , s) (Wolfgang Pauli [1900 – 
1958], vật lý gia Mỹ gốc Áo, đoạt giải Nobel Vật lý 1945). 
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Theo trên ta thấy, với mỗi trị số của m ta có tối đa 2 điện tử. Từ đó tầng s 
có tối đa 2 điện tử, tầng p có 6, d có 10, và  f có 14.  Tính chất của mỗi 
nguyên tố phụ thuộc vào sự sắp xếp điện tử (electronic configuration) 
của nguyên tử tương ứng, đặc biệt là tầng ngoài cùng. Thí dụ như sắt 
(iron) có 26 điện tử, ứng với sắp xếp: 
1s(2)2s(2)2p(6)3s(2)3p(6)4s(2)3d(6). Như vậy sắt có 6 điện tử ở tầng 
ngoài cùng. Tương tự, cobalt có 7, 3d(7), và nickel có 8, 3d(8). Riêng 
crôm (chromium) với 6 điện tử ở tầng ngoài cùng, có cơ cấu bất thường, 
4s(1)3d(5). 
 

 
Albert Einstein (1879-1955) 

 
(2) Albert Einstein (1879-1955; thắng giải Nobel Vật lý năm 1921) là cha 
đẻ của Thuyết Tương đối (Hẹp và Rộng).  Thuyết Tương đối Hẹp 
(Special Relativity) gồm hai tiền đề: (i)Vận tốc Ánh sáng không đổi đối 
với bất cứ Quan sát viên nào (dù đang di chuyển). (ii) Các định luật Vật 
lý không đổi trong bất cứ Hệ quy chiếu Quán tinh nào (Inertial frame of 
reference; không có gia tốc). Kết quả từ hai tiền đề này đã làm đảo lộn 
các định luật vật lý cổ điển nhất là đối những vật có chuyển động rất 
nhanh.  Một cách đơn giản, thuyết Tương đối Rộng (General Relativity) 
cho rằng có sự tương đương giữa Trọng trường (Gravitation) và Gia tốc 
(Acceleration). Từ đó suy ra ý niệm Không-Thời gian Cong (Spacetime 
Curvature) mà một loại đại lượng có tên Tensor Cong (Tensor 
Curvature) có liên hệ đến sự phân bố Vật chất và Năng lượng 
 
(3) Richard P. Feynman (1918-1988) chia giải Nobel Vật lý 1965 với Sin-
Itiro Tomonaga (1906-1979) và Julian Schwinger (1918-1994). 
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Richard P. Feynman 

(1918-1988) 

 
Julian Schwinger 

(1918-1994) 

 
Sin-Itiro Tomonaga 

(1906-1979) 

 
(4) Những transistors hiện được chế tạo theo một phương pháp có tên 
photolithography (tạm dịch: In ảnh bằng ánh sáng). Theo một số tài liệu, 
riêng tại  Mỹ, các nhà máy có thể sản xuất 3 tỷ transistors mỗi giây bằng 
phương pháp này. Ánh sáng dùng để "in" transistors là tia cực tím 
(ultraviolet light). Nếu những mẫu in quá nhỏ ánh sáng này sẽ bị nhiễu 
xạ (diffracted) và kết quả sẽ mất chính xác. Có nhiều phương pháp khác 
nhau được đề nghị để thay thế tia cực tím, như dùng chùm điện tử 
(electron-beam) hay tia x (x-ray),...Tốn phí có thể lên đến hàng trăm triệu 
đô la.  

 (5) Ống nano (nanotubes) có nhiều loại. Một loại quan trọng, carbon 
nanotubes, là những ống có đường kính cỡ nano mét, bề dày cực mỏng, 
bằng kích thước của nguyên tử carbon. Ống này rất dẻo dai và có nhiều 
tính khác thường về điện và nhiệt.  Chấm điện tử (quantum dots) là 
những tinh thể (crystals) chỉ chứa chừng vài trăm nguyên tử. Chấm điện 
tử có nhiều tính chất quang học, điện học và từ học đặc biệt.  

(6) Trong cơ học lượng tử, spin của điện tử liên hệ đến sự hiện diện của 
một động lượng quay (angular momentum) trong điện tử, không nhất 
thiết là có sự quay thực sự của điện tử quanh chính nó. Electron spin-
orbit coupling là sự kết hợp giữa spin vừa kể và chuyển động của điện tử 
quanh nhân nguyên tử. Từ đó có sự phân tán điện tử theo hướng từ 
trường (điện trở tăng). 

(7) Một thanh nam châm có thể hút sắt (Fe), cobalt (Co) hay nickel (Ni), 
... rất mạnh nhưng lại hút yếu nhôm (Al), kali (K) hay magnê (Mg), ... và 
lại đẩy nhẹ đồng (Cu), carbon (C), hay bạc (Ag), ... Những chất như sắt, 
cobalt hay nickel được xếp vào loại thiết từ (ferromagnetic). Còn những 
chất tương tự như nhôm, kali, magnê, ... thuộc loại thuận từ 
(paramagnetic). Cuối cùng các chất như đồng, carbon hay bạc, ... được 
gọi là có tính phản từ (diamagnetic). 

Từ tính của vật chất sinh ra từ sự quay của điện tử quanh nhân. Từ đó, 
có momen của lưỡng cực từ (magnetic dipole moment) và từ trường 
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(magnetic field). Có hai loại momen (lưỡng cực) từ. Một loại kết hợp với 
một đại lượng liên hệ đến quỹ đạo của điện tử, có tên momen góc quỹ 
đạo (orbital angular momentum). Trong đa số vật chất, hướng của 
momen góc thay đổi theo từng nguyên tử. Do đó trị số trung bình momen 
từ của tất cả nguyên tử sẽ bằng 0. Loại momen từ thứ hai kết hợp với 
momen góc spin (spin angular momentum) (6). Nếu tất cả những momen 
góc spin của điện tử được ghép cặp (paired) với chiều trái nhau thì 
momen từ của toàn bộ hệ thống cũng bằng không. Đây là trường hợp 
của chất phản từ. Nhưng nếu có một ít điện tử không ghép cặp thì 
momen từ tương ứng sẽ làm vật chất có một ít từ tính vĩnh viễn. Chất 
thuận từ nằm trong trường hợp này. 

Chất phản từ bị nam châm đẩy nhẹ vì có sự thay đổi của momen từ để 
chống lại ảnh hưởng của từ trường bên ngoài (định luật Lenz). Chất 
thuận từ được nam châm hút nhẹ vì, như trên đã nói, có momen (lưỡng 
cực) từ vĩnh viễn. Từ trường bên ngoài làm các momen từ này thẳng 
hàng (aligned) và chất thuận từ bị hút. Lưu ý là tính thuận từ dễ mất do 
ảnh hưởng của Dao động nhiệt (thermal agitation), vốn có tự nhiên do 
nhiệt độ. 

 
Pierre Curie (1859-1906)  

 
Tương tự như chất thuận từ, chất thiết từ (ferromagnetic) có nhiều 
nguyên tử chứa những điện tử không ghép cặp (unpaired electrons) và 
do đó có momen từ vĩnh viễn.  Trong từng Vùng từ  nhỏ (magnetic 
domains), cỡ 1 mm, những momen từ của các nguyên tử này thẳng 
hàng với nhau. Nhưng trong cả khối vật chất có vô số vùng từ vừa kể và 
momen từ của mỗi vùng từ lại có hướng khác nhau. Khi một chất thiết từ 
được đặt trong một từ trường thì từ trường này sẽ làm cho các momen từ 
của mỗi vùng từ thẳng hàng với nhau. Sự thẳng hàng này làm chất thiết 
từ trở thành một nam châm vĩnh viễn và bị hút mạnh. Lưu ý là khi bị va 
chạm mạnh sự thẳng hàng bị xáo trộn và từ tính của chất thiết từ có thể 
bị mất. Ngoài ra khi nhiệt độ tăng thì dao động nhiệt tăng, và  khả năng 
giữ từ tính vĩnh viễn bị giảm. Khi nhiệt độ lên quá một nhiệt độ có tên là 
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nhiệt độ Curie thì chất thiết từ (ferromagnetic) trở thành thuận từ 
(paramagnetic). 

(8) Vì bị nam châm hút rất yếu nên người ta có thể xếp crôm vào loại 
thuận từ (paramagnetic) hay, một cách nôm na, vô từ (non-magnetic). 
Thực ra crôm thuộc loại Phản thiết từ (antiferromagnetic). Theo đó, trong 
mạng kim loại, mỗi nguyên tử có spin trái chiều với spin của nguyên tử 
bên cạnh. Khi nhiệt đô tăng, hướng của những spin thay đổi nên từ tính 
thay đổi. Nếu nhiệt độ lên cao hơn một nhiệt độ có tên Néel (Néel 
temperature) chất phản từ thiết trở thành thuận từ. 
 

 
Louis Néel (1904-2000) 

 
(9) Có nhiều loại tàng trữ (storage) hay bộ nhớ (memory). Một loại quan 
trọng có tên là RAM (random access memory; bộ nhớ khả nhập bất kỳ). 
Thường được gọi là bộ nhớ chính (main memory), RAM là một loại bộ 
nhớ hoạt động (working memory) của máy điện toán. Đây là nơi chứa 
những dữ kiện nhị phân (bits) liên hệ đến những mệnh lệnh đang tiến 
hành.  Bits được tồn trữ trong RAM nhờ tác dụng điện trên những 
transistors và capacitors (bộ tụ diện). RAM được thiết kế để được đọc và 
viết cực kỳ  nhanh. Bộ CPU (Central Processing Unit; Bộ xử lý trung 
ương) nối trực tiếp với RAM bằng những đường dẫn dữ kiện gọi là bus. 
Có hai loại bus: bus chuyển dữ kiện (data bus) và bus chuyển địa chỉ 
(address bus). Trong CPU còn có hai loại bộ nhớ trung gian là Register 
(bộ ghi) và Cache (bộ nhớ ẩn). RAM có thể có hai loại: SRAM (Static 
RAM; RAM tĩnh) và DRAM (Dynamic RAM; RAM động). RAM,  register, 
cache,...có tính Không kiên định (volatile), nghĩa là sẽ mất hết dữ kiện 
khi điện bị cắt. Trong những loại tàng trữ/bộ nhớ Kiên định (non-volatile) 
dữ kiện có thể tồn tại mà không cần dòng điện. Đĩa cứng (viết bằng từ), 
CD và DVD (viết bằng tia laser), Flash memory/Memory stick (viết bằng 
điện) là những thí dụ của bộ nhớ kiên định. 

(10) Những bội số thường dùng là kilo (K; ngàn: 1,000), mega (M; triệu: 
1,000,000), giga (G; tỷ: 1,000,000,000), tera (T; ngàn tỷ: 
1,000,000,000,000), peta (P; triệu tỷ: 1,000,000,000,000,000), exa, zetta, 
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yotta, ... Những ước số quen biết là milli (m; 1 phần ngàn: 1/1,000), 
micro (μ; 1 phần triệu: 1/1,000,000), nano (n; 1 phần tỷ: 
1/1,000,000,000), pico (p; 1 phần ngàn tỷ: 1/1,000,000,000,000), femto 
(f; 1 phần triệu tỷ: 1/000,000,000,000,000), atto, zepto, yocto, ... 
 

 
Faraday 

 
Lenz 

 
(11) Khi từ trường thay đổi, từ thông (magnetic flux) biến đổi và tạo ra 
dòng điện theo định luật Faraday và Lenz  
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Các Vua Chúa Triều Nguyễn 
 

Trước khi đi vào một trong những nét độc đáo của các vua, chúa triều 
Nguyễn mà các chế độ vương triều trước đó đã không có, chúng tôi xin 
được mạn phép lược qua khái quát về lịch sử hình thành chế độ phong 
kiến Việt Nam từ thời kỳ khởi đầu cho đến giai đoạn cuối cùng. 

Thời Kỳ Lâp Quốc ( 2879 trước Tây Lịch – 207 trước Tây Lịch ): 
 

 
Lạc Long Quân & Âu Cơ 

 
Theo truyền thuyết, Đế Minh cháu ba đời vua Thần Nông đi tuần thú 
phương Nam đến núi Ngũ Lĩnh (Hồ Nam) lấy Nàng Tiên (1) sinh ra Lộc 
Tục. Lộc Tục làm vua phương Nam ( 2089 trước Tây Lịch ), xưng là 
Kinh Dương Vương, đặt tên nước là Xích Quỷ. Kinh Dương Vương lấy 
con gái Động Đình Quân ở Động Đình Hồ là Long Nữ (2) sinh ra Sùng 
Lãm. Sùng Lãm lên ngôi lấy hiệu là Lạc Long Quân. Lạc Long Quân lấy 
nàng Âu Cơ sinh ra trăm trứng, nở ra trăm con. Năm mươi con theo mẹ 
lên núi và năm mươi con còn lại theo cha xuống miền biển (đồng bằng). 
Lạc Long Quân phong cho con cả làm vua nước Văn Lang ( quốc hiệu 
đầu tiên của nước Việt Nam ), xưng là Hùng Vương, đóng đô ở Phong 
Châu ( Bạch Hạc, Vĩnh Yên ). 

Đời Hùng Vương thứ 6 có Thánh Gióng, Phù Đổng Thiên Vương Phá 
tan giặc Ân và có Tiết Liêu được chọn nối ngôi vua cha sau này, qua sự 
tích Bánh Chưng, Bánh Dày. Đến đời Hùng Vương thứ 18, vì khinh địch 
nên Thục Phán chiếm được nước Văn Lang (257 trước Tây Lịch), đổi 
tên nước là Âu Lạc, kinh đô ở Phong Khê ( Đông Anh, Phúc Yên ). Thục 
An Dương Vương nhờ Thần Kim Quy giúp, đã xây thành Cổ Loa. Triệu 
Đà dùng mưu kế kết nghĩa thông gia để tráo nỏ thần qua Trọng Thủy lấy 
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Mỵ Châu, nên thôn tính được nước Âu Lạc ( 207 trước Tây Lịch ) và đã 
đưa nước ta vào vòng đô hộ của Tàu hơn một ngàn năm. 

Thời Kỳ Bắc Thuộc ( 207 trước Tây Lịch – 939 sau Tây Lịch ): 
 
Trong hơn một ngàn năm bị đô hộ, tinh thần quật khởi để giành lại độc 
lập của dân tộc Việt không bao giờ ngơi nghỉ, điển hình qua những cuộc 
khởi nghĩa của Hai Bà Trưng ( 40 – 43 ), của Bà Triệu ( 248 ), của Lý 
Nam Đế ( 544 – 548 ), của Triệu Việt Vương (549 – 571), của Lý Phật 
Tử ( 571 – 602 ), của Mai Hắc Đế ( 722 ) v.v… và sự dấy nghiệp của 
Khúc Thừa Dụ ( 906 – 907 ) đã tạo nền tảng cho Ngô Quyền đánh tan 
quân Nam Hán trên sông Bạch Đằng, mở ra thời đại Tự Chủ cho đất 
nước sau này. 

Thời Kỳ Tự Chủ ( 939 sau Tây Lịch ): 
 
Sau khi đánh tan quân Nam Hán, Ngô Quyền xưng vương lập ra Nhà 
Ngô ( 939 ), đóng đô tại Cổ Loa (Đông Anh, Phúc Yên). Vì ông mất sớm 
nên đến đời Ngô Xương Xí nhà Ngô chỉ còn là một trong 12 Sứ Quân 
đóng ở Bình Kiều ( Hưng Yên ) của thời bấy giờ, và đây cũng là cơ hội 
bằng vàng để anh hùng Vạn Thắng Vương Đinh Bộ Lĩnh, người Động 
Hoa Lư, dẹp tan 12 sứ quân thống nhất đất nước, lên ngôi lấy hiệu Đinh 
Tiên Hoàng, mở ra triều đại Nhà Đinh ( 968 ), đóng đô tại Hoa Lư ( Gia 
Viễn, Ninh Bình ), đặt tên nước Đại Cồ Việt. 

 
Hai Bà Trưng 

 

 
Bà Triệu 

 
Năm 979, Đinh Tiên Hoàng và con trưởng Đinh Liễn bị Đỗ Thích giết. 
Qua sự sắp xếp của Dương Thái hậu và Phạm Cự Lượng nên Thập Đạo 
Tướng Quân Lê Hoàn đã được quân sĩ tôn lên làm vua, tức vua Lê Đại 
Hành để khởi đầu cho triều đại Nhà Tiền Lê (980). 

Nhà Tiền Lê đã oanh liệt đánh tan quân xâm lược Tống và dẹp yên 
được sự quấy nhiễu của Chiêm Thành ở phương Nam. Chính sự tán 
bạo của vua Lê Ngọa Triều ( Lê Long Đỉnh ) lúc còn sinh tiền đã làm cho 
dân chúng ta than, do đó khi ông vừa mất, Sư Vạn Hạnh và Đào Cam 



Ðặc San HY VỌNG 2008 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản        Page 185/278 

 

Mộc đã thuận theo lòng dân, đưa Lý Công Uẩn lên ngôi cửu ngũ, tức 
vua Lý Thái Tổ và qua đó triều đại Nhà Lý được hình thành ( 1010 ). 

 
Nhà Lý, đổi quốc hiệu từ Đại Cồ Việt sang Đại Việt, thiên đô từ Hoa Lư 
về Thành Đại La, tức Thăng Long ( Hà Nội ngày nay ). Để tác động tinh 
thần chiến đấu của binh sĩ chống lại quân nhà Tống, danh tướng Lý 
Thường Kiệt đã làm bốn câu thơ, được coi như bản tuyên ngôn đầu tiên 
để khẳng định đất Nước Nam là của người Nước Nam, nếu ai xâm 
phạm sẽ bị đánh bại: 

Nam Quốc sơn hà Nam đế cư 
Tuyện nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 
 
Ỷ Lan Thái Phi thay vua trị nước, lập văn miếu, mở khoa thi tam trường, 
và nhất là đã có công mở đầu cho việc mở mang bờ cõi về phương nam 
với 3 châu Bố Chinh, Ma Linh và Địa Lý ( 1068 ). 

Nếu không có sự độc đoán 
của Trần Thủ Độ trong việc 
bắt ép Lý Chiêu Hoàng 
nhường ngôi cho chồng 
Trần Cảnh là vua Trần 
Thái Tông, sử Việt sẽ 
không có triều đại Nhà 
Trần ( 1225 ), thì làm gì có 
việc mở khoa thi Thái Học 
Sinh ( tiến sĩ ) với Tam 
Khôi: Trạng Nguyên, Bảng 
Nhãn, Thám Hoa ( 1244 ), 
mở khoa thi Tam giáo, lập 
Quốc Học Viện và làm thế 
nào có được vị tướng kiệt 
xuất Hưng Đạo Vương 
Trần Quốc Tuấn với bài 
hiệu triệu quân sĩ và nhân 
dân chống ngoại xâm qua 
Hịch Tướng Sĩ và với Hội 
Nghị Diên Hồng, đã tạo 
nên sức mạnh cho quân 
dân Nhà Trần được thể 
hiện qua 3 lần oanh liệt 
đánh bại quân xâm lược 
Nguyên, nhất là trận đánh 
trên sông Bạch Đằng ( 

1288 ). 
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Triều Nhà Trần cũng không thoát khỏi được luật thường tình hưng vong 
của tạo hóa. Do đó những tháng năm cuối cùng của Trần triều kể từ 
1394 trở đi, quyền bính nằm trong tay Hồ ( Lê ) Quý Ly và không lâu sau 
đó, Quý Ly đã soán ngôi để lập ra Nhà Hồ (1400) và đây là lý do để 
quân Minh thực hiện âm mưu sang xâm chiếm Đại Việt (1414). 

Cho là mệnh trời khi dân chúng nhặt được những chiếc lá trôi trên các 
dòng sông với hàng chữ “Lê Lợi Vi Quân, Nguyễn Trãi Vi Thần”, cộng 
với chính sách cai trị bóc lột, hà khắc của quân Minh đã đưa nhân dân 
khắp nơi nô nức theo về đầu quân với anh hùng áo vải Bình Định Vương 
Lê Lợi đang khởi nghĩa chống quân Minh tại vùng Lam Sơn (Thụy 
Nguyên, Thanh Hóa). Sau 10 năm kháng chiến gian khổ (1418-1427) 
cùng với sự hy sinh cứu chúa của Lê Lai, Lê Lợi đã giành lại độc lập cho 
đất nước, lên ngôi hoàng đế tức Lê Thái Tổ, lập ra triều đại Nhà Lê 
(1428 ). 

Trong thời gian trị vì, các vua triều Hậu Lê đã để lại một số công trình 
xây dựng đất nước, tiêu biểu: lập nhà Quốc Tử Giám, mở khoa thi tiến 
sĩ, viết bộ Đại Việt Thông Giám, bộ Luật Hồng Đức ( nâng cao địa vị của 
người phụ nữ ), mở mang đất nước về phương Nam cho đến tận biên 
giới Phan Rang của Chiêm Thành. Ngoài ra còn có những áng văn 
chương bất hủ của vua Lê Thánh Tông, của vị quân sư đại tài về quân 
sự lẫn văn chương Nguyễn Trãi ... qua Bình Ngô Đại Cáo, Ức Trai Thi 
Tập, Gia Huấn Ca. 

Sau thời vua Lê Thánh Tông trở đi, nhất là từ năm 1516 vua Lê chỉ còn 
hư vị nên khi vua Lê Chiêu Tông bị giết chết, Mạc Đăng Dung đã dùng 
quyền uy để cướp ngôi, lập ra nhà Mạc ( 1527 ). Khi hay tin quân 
Minh mang quân sang hỏi tội, vì lo sợ, Mạc Đăng Dung đã hèn hạ tự 
trói mình sang hàng quân Minh ở cửa Nam Quan và xin dâng 5 
động và đất Khâm Châu cho nhà Minh ( 1540 ). Cũng như tập đoàn 
cộng sản Hà Nội ngày nay, chỉ vì quyền lợi bè, nhóm đã dâng Ải 
Nam Quan, thác Bản Giốc và một phần lãnh hải của vịnh Bắc Phần 
cho Trung Cộng. 

Biến cố nhà Mạc soán ngôi, tạo nên cuộc tranh chấp giữa các thế lực 
mà vua Lê chỉ còn là hư vị hay chiêu bài, để che dấu mộng tranh bá đồ 
vương của mình đã đẩy đất nước rơi vào tình trạng phân ly, Nam - Bắc 
Triều ( 1527 – 1592 ), Bắc Triều thuộc Mạc và Nam Triều thuộc Trịnh; rồi 
đến Trịnh - Nguyễn phân tranh ( 1600 – 1786 ) giữa họ Trịnh ở Đàng 
Ngoài và họ Nguyễn ở Đàng Trong. 

Nếu tính từ Đoan Quốc Công Nguyễn Hoàng vào trấn đất Thuận Hóa ( 
1558 ) để đương đầu với họ Trịnh, trong Trịnh - Nguyễn phân tranh đến 
vua Bảo Đại thoái vị ( 1945 ), nếu không kể thời gian trị vì ngắn ngủi của 
Nhà Tây sơn ( 1788 – 1801 ) với vua Quang Trung đại phá quân Thanh ( 
1789 ) thì các vua, chúa triều Nguyễn là triều đại cuối cùng của chế độ 
phong kiến và cũng là triều đại với vua Gia Long có công thống nhất sơn 
hà ( 1802 ) đặt tên nước Việt Nam, đóng đô ở Phú Xuân, Huế đã chấm 
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dứt được tình trạng chia phân đen tối nhất của lịch sử đất nước kéo dài 
hơn 2 thế kỷ, đã truyền được 9 đời chúa và 13 đời vua. 

Chín Đời Chúa: 
1/ Chúa Tiên, Nguyễn Hoàng ( 1558 - 1613 ) 
2/ Chúa Sãi, Nguyễn Phước Nguyên ( 1613 – 1635 ) 
3/ Chúa Thượng, Nguyễn Phước Lan ( 1635 – 1648 ) 
4/ Chúa Hiền, Nguyễn Phước Tần ( 1648 – 1687 ) 
5/ Chúa Nghĩa, Nguyễn Phước Thái ( 1687 – 1691 ) 
6/ Quốc Chúa, Nguyễn Phúc (Phước) Chu ( 1691 – 1725 ) 
7/ Ninh Vương, Nguyễn Phước Thụ ( 1725 – 1738 ) 
8/ Võ Vương, Nguyễn Phước Khoát (1738 – 1765 ) 
9/ Định Vương, Nguyễn Phước Thuần ( 1765 – 1777 ) 
 
Mười Ba Đời Vua: 
01/ Vua Gia Long ( 1802 – 1820 ) 
02/ Vua Minh Mệnh ( Mạng ) ( 1820 – 1840 ) 
03/ Vua Thiệu Trị ( 1840 – 1847 ) 
04/ Vua Tự Đức ( 1847 – 1883 ) 
05/ Vua Dục Đức ( 17/7/1883 – 20/7/1883 ) 
06/ Vua Hiệp Hòa ( 6/1883 – 11/1883 ) 
07/ Vua Kiến Phước ( 12/1883 – 6/1884 ) 
08/ Vua Hàm Nghi ( 8/1884 – 7/ 1885 )  
09/ Vua Đồng Khánh ( 1885 – 1888 ) 
10/ Vua Thành Thái ( 1889 – 1907 ) 
11/ Vua Duy Tân ( 1907 – 1916 ) 
12/ Vua Khải Định ( 1916 – 1925 ) 
13/ Vua Bảo Đại ( 1925 – thoái vị 1945 ). 
 

 
Vua Gia Long 

 
Vua Minh Mạng 
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Vua Tự Đức 

 
Vua Hàm Nghi 

 

 
Vua Đồng Khánh 

 
Vua Thành Thái 

 

 
Vua Duy Tân 

 
Vua Khải Định 
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Vua Bảo Đại 

 
Dù hiện nay, triều Nguyễn không còn nữa nhưng cách đặt Tên, Họ đã 
làm điên đầu không ít cho những ai đã không biết, nhưng lại thích thú 
cho những ai đang muốn tìm hiểu. 

 
Nguyên thủy, dòng họ nhà Nguyễn không có chữ lót Phước. Cha chúa 
Nguyễn Hoàng là Nguyễn Kim và anh là Nguyễn Uông nhưng sau đời 
chúa Tiên đều lót chữ Phước, vậy chữ “ Phước “ do đâu mà có? 

Tương truyền rằng, vào một đêm trong lúc ngủ say, vợ chúa Tiên ( 
Nguyễn Hoàng ) mơ thấy thần cho tờ giấy viết đầy chữ Phúc, triều thần 
bàn nên đặt tên con là Phúc nhưng bà bảo, nếu đặt tên cho con là Phúc 
thì chỉ một người được hưởng phúc, sao không dùng chữ Phúc làm tên 
lót thì tất cả mọi người đều hưởng được Phước ( trong chữ Hán, chữ 
Phúc hay Phước viết cùng một chữ và có cùng một nghĩa  nên Nguyễn 
Phúc hay Nguyễn Phước đều giống nhau ). Do đó bà đặt tên cho con là 
Nguyễn Phước Nguyên, tức Chúa Sãi và kể từ đó, con cháu Nguyễn 
Hoàng ở trong Nam đều là Nguyễn Phước. 

Năm 1693, Nguyễn Hoàng ra Bắc giúp vua Lê, Chúa Trịnh trước khi trở 
về Nam, để Chúa Trịnh khỏi nghi ngờ và tạo niềm tin, ông đã cho người 
con thứ  năm tên Hải cùng các cháu nội ở lại đất Bắc, do đó con, cháu 
các vị này về sau có chữ lót là Hựu, tức Nguyễn Hựu. Do con cháu của 
công tử Hiệp và Trạch ( con thứ của Chúa Tiên ) can vào quốc sự nên 
về sau phải đổi ra Nguyễn Thuật. 

Mạc Cảnh Huống, người từng theo phò Chúa Tiên Nguyễn Hoàng vào 
Nam lập nghiệp và con trai là phó tướng Vinh lấy con gái Chúa Sãi là 
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Ngọc Liên nên được cải thành Nguyễn Hữu. Chúa Sãi gả công nương 
Ngọc Đỉnh cho Nguyễn Kiều và về sau, do con cháu lập được nhiều 
công trận nên dòng họ được đổi thành Nguyễn Cửu. 

Sự rắc rối và độc đáo không nằm ở chỗ, Nguyễn nào phải lót chữ 
Phước, Nguyễn nào phải lót chữ Hựu, v.v… mà sự nhiêu khê chỉ thực 
sự xảy ra về tên, họ khi thái tử Nguyễn Phước Đảm lên ngôi tức Vua 
Minh Mệnh ( Mạng ). 

Tuân theo thánh ý của Vua Gia Long, sau khi lên ngôi Vua Minh Mệnh 
cho sắp xếp thứ tự thân, sơ của dòng họ nhà Nguyễn. 

Từ chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên ( con Nguyễn Hoàng ) đến vua 
Minh Mệnh đều mang họ Nguyễn Phước, do đó con , cháu của các thế 
hệ sau này, con trai được đặt là Tôn Thất ( Tôn Thất Long ), con gái là 
Tôn Nữ ( Tôn Nữ Xuân Phố ). Còn con, cháu của vua Minh Mệnh và anh 
em ruột của vua phải theo những bài thơ 20 chữ do vua sáng tác để 
dùng vào việc đặt Họ cho con cháu của 20 đời sau. 

Vua Minh Mệnh đã làm 10 bài thơ, gọi là mười bài Phiên Hệ Thi cho các 
anh, em của mình. Bài thơ cho người anh cả, Hoàng Tử Cảnh được gọi 
là Anh Duệ Thi. Cho mình là Đế Hệ Thi và cho các em, Kiến An Thi, 
Định Viễn Thi, Diên Khánh Thi, Điện Bàn Thi, Thiệu Hóa Thi, Qoảng Oai 
Thi, Thường Tín Thi, An Khánh Thi và Từ Sơn Thi. 

Ở đây, chúng tôi chỉ xin đơn cử hai bài thơ tiêu biểu được vua Minh 
Mệnh đã làm để các thế hệ theo thứ tự của các chữ trong bài thơ  mà 
đặt Họ: 
 

Đế Hệ Thi Anh Duệ Thi 
Miên Hương Ưng Bửu Vĩnh 
Bảo Quí Định Long Trường 
Hiến Năng Kham Kế Thuật 
Thế Thoại Quốc Gia Xương 

Mỹ Duệ Anh Cường Tráng 
Liên Huy Phát Bội Hương 
Lệnh Nghi Tàm Tốn Thuận 
Vị Vọng Biểu Khôn Quang 

 
Căn cứ vào hai bài thơ trên, khi nhìn vào Họ của ai đó thì chúng ta có 
thể biết được phần nào họ là con cháu thuộc vào hệ phái và thế hệ nào 
của các vua nhà Nguyễn. Chẳng hạn, người lấy họ Miên như Miên 
Tông, tức vua Thiệu Trị là con vua Minh Mệnh. 

Hồng Nhậm ( Hồng đồng nghĩa với Hường nên Hồng hay Hường cũng 
như nhau ) tức Vua Tự Đức, khi nhìn vào biết ngay, Vua Tự Đức là cháu 
nội của Vua Minh Mệnh và con Thiệu Trị. Vĩnh Thụy tức Vua Bảo Đại 
thuộc dòng dõi Vua Minh Mệnh. Còn khi thấy người có họ Cường như 
Cường Để được cụ Phan Bội Châu tôn làm Minh Chủ trong công cuộc 
cách mạng chống Pháp thì nhận ra Họ đó thuộc về dòng dõi của Hoàng 
Tử Cảnh. 

Ngoài ra, đối với con gái của Vua Minh Mệnh hay con của vua thuộc con 
cháu Vua Minh Mệnh đều có cùng một cách gọi tên: con gái của vua là 
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Hoàng Nữ hay Công Chúa. Con trai của Hoàng Tử là Công Tử và con 
gái là Công Nữ. Con gái của Công Tử là Công Tằng Tôn Nữ ( như Công 
Tằng Tôn Nữ Trà Mi ) rồi đời kế tiếp Công Huyền Tôn Nữ ( như Công 
Huyền Tôn Nữ Kiều Giang ) Lại Tôn ... và cuối cùng là Tôn Nữ ... 

Việc đặt tên họ theo lối đặc biệt của triều nhà Nguyễn vừa nêu trên, dù 
là theo thánh ý hay không theo thánh ý của vua Gia Long, thì nó cũng đã 
biểu lộ được tính cách “Các Mệ” của các triều đại vua, chúa của một thời 
trước đây và biết đâu, đó cũng là những nét đặc thù, đặc trưng cho ngày 
nay khi nhìn lại chế độ quân chủ phong kiến Việt Nam. 

 
Nhã Nam 
 
Chú Thích: (1) Nàng Tiên, (2) Long Nữ. Do sự tích này, người Việt Nam 
nhận mình là Con Rồng, Cháu Tiên. 
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Nhân Dịp Ra Mắt Tập Thơ "Vụn Vặt 
Của Trạch Gầm 

 

 
 
Học trình Đệ thất đến Đệ nhất, Trạch học với tôi ba năm: Việt Văn Đệ 
lục, Sử Đệ nhị, và Triết Đệ nhất.  Trạch không gầm gừ gì hết.  Trạch 
trắng trẻo, mảnh khảnh, thư sinh, bình thường, tuổi mười lăm mười bảy, 
làm học trò mắt sáng môi tươi … 

Một ngày của ta dưới tuổi hai mươi 
Ta lang thang đi trên khắp nụ cười 

Bạn bè của ta ngàn trang sách vở 
Bạn bè của ta thành phố Sài Gòn 

Trạch vừa học vừa chơi: 

Lúc trốn học leo rào vào sở thú  
Thả bồng bềnh cùng trời đất vô tư 

Hết giờ học vẫn la lết chung quanh khuôn viên trường: 

Hãy sờ thử vào góc me nào đó 
Tao thấy có dấu lưng mày in rõ 
Tan trường rồi vẫn tựa mõi bâng quơ 

Còn gì nữa quả thật là thiếu sót 
Nếu mình quên bao hàng quán bên đường 
Chú Xị, bà Năm, thằng Lư bánh cuốn 
Tất cả là những ngày tháng thân thương 
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Trạch cũng mơ ước tương lai trong đó thắp thoáng bóng hình cô nữ sinh 
Trưng Vương kế cận: 

Ta vốn là dân Võ Trường Toản 
Nên cách trường Em một tấc đường 
Ta lang thang bước hoài không tới 
 
Qua hai cây cầu thì đến trường nữ Lê Văn Duyệt, Trạch giả đò viếng 
Lăng Ông: 

Khói nhang đâu chỉ thấy bóng hồng thước tha 
 
Khiếu viết văn cũng sớm xuất hiện.  Có lần luận văn được Cô cho 10 
điểm, dù rằng Cô nổi tiếng khe khắc: 

Xin trả lại Cô bài văn miêu tả 
Một lần về thăm quê ngoại miệt vườn 
 
Có gì lạ đâu nếu ta biết Trạch là con Bà Tùng Long, tiểu thuyết gia nổi 
tiếng trên văn đàn miền Nam vào những thập niên 50, 60, 70 ... 

Thi tú tài 1 cũng ạch đụi một hai lần, Trạch nhắc lại lần vào hạch miệng 
Pháp văn, cứ chần chừ cho đến cuối không dám bước vô phòng thi, Cô 
làm giám thị hành lang phải đẩy Trạch qua cửa.  Trạch nhớ lần thi cá 
nguyệt Sử đệ nhị, Thống ngồi cùng một dãy bàn, mở sách trong hộc tủ 
cho Trạch chép, sau khi nộp bài cho Cô mới biết thằng Thống mở lầm 
trang !! 

Tất cả những giai thoại trên để chứng tỏ Trạch tiêu biểu tự nhiên và bình 
thường của lớp ‘nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò’. 

Những giáo sư đã dạy Sử cho Trạch thật không uổng công, bởi những 
trang sử ấy đã un đúc tình yêu quê hương khiến Trạch cả đời hết đem 
sinh mệnh thì đến đem tấm lòng, hiến dâng cho đất nước. 

Trạch đậu Tú Tài 2 rồi lăn vào chiến cuộc như một số không ít bạn bè 
cùng lớp trong trường.  Cũng từ đó thầy trò bặt tin nhau cho đến hơn 30 
năm sau.  Năm 1965 Trạch tình nguyện vào quân ngũ, đám bạn thân, 
thằng Khôi lý la lý lắc, cao lớn đẹp trai nhất nhì trường, giỡn hớt, ăn 
vụng trong giờ học hơn ai hết, thằng Quang mũ mỹ, hiền lành, cũng vào 
lính 3 năm trước rồi.  Không khí chiến tranh sôi động khiến thanh niên 
dù còn trên ghế nhà trường cũng ngồi đứng không yên. 

Em lội ngược dòng trọn năm đệ nhất 
Giữa cảnh quê hương khói lửa tơi bời 

Trước sau rồi cũng đến lúc quyết định, thôi thì đi sớm có lẽ còn chọn 
được binh chủng mình thích: 

Một ngày của ta trên tuổi hai mươi 
Quê hương của ta khói lửa ngập trời 
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Cơm áo nhà binh ta vào cuộc chiến 
Tìm lấy tự do bằng chính mạng người 

Trạch hăng hái lăn vào chinh chiến với động lực thúc đẩy mạnh mẽ: 
Chinh phục tự do và đem lại thanh bình cho xứ sở.  Trạch nhắc lại nhiều 
lần hai danh từ mầu nhiệm nầy: 

Nhớ ra ta là lính 
Từng hát bài Tự Do 

Trong gian khổ vẫn một lòng mơ ước 
Mong Thanh Bình về thắp sáng tương lai 

Để chinh phục thanh bình cho đất nước Trạch cắn răng chấp nhận mọi 
gian khổ, kể cả cái chết của những đồng đội trẻ tuổi và của chính mình: 

Hai mươi tháng bảy ta rời An Lộc 
Bỏ lại sau lưng vô số bạn bè 
Bao đứa ngủ yên trong lòng đất mẹ 
Cho thanh bình ca khúc hát hoan ca 

Mười năm chiến đấu Trạch tham dự vào đa số những trận đánh khốc 
liệt, đẫm máu: Lộc Ninh, Lai Khê, Xa Cát, Bù Đốp, Bung Cầu, Sóc Con 
Trăng, Kà Tum … những mùa hè lửa đỏ, những thực tại, những quyết 
định chớp nhoáng trong súng nổ đạn rơi, máu, mồ hôi, đau thương giữa 
bạn và thù đang lẫn lộn nhau: 

Hai thằng cắn răng bò qua bao xác 
Xác bạn, xác thù trộn lẫn đau thương 

Cũng không quên nhân đạo khi xử sự với tù nhân và dân chúng nạn 
nhân chiến cuộc: 

Cũng nơi đây ta cứu người con gái 
Gởi trực thăng di tản về Bình Dương 
Trực thăng nổ khi vừa rời mặt đất 
Ta điếng hồn như vừa nuốt phải xương 

Cũng nơi đây ta bắn thằng Việt Cộng 
Một viên M79 vào hông 
Bởi quá gần đạn không kịp nổ 
Ta lại phải nuôi nó mấy tháng ròng 

Trạch không rơi vào thơ ca chinh chiến cổ điển mà tình yêu trai gái, Em 
hậu phương, Anh tiền tuyến, mỏi mòn chờ đợi, trong viễn tượng hải 
hùng Anh về nạng gỗ cụt chân … 

Tình yêu xuất hiện trong thơ Trạch như mây bay gió thoảng, đem lại chút 
mọng mơ, vài nụ cười hóm hỉnh: 

Anh có mẹ gì đâu để tặng 
Một món quà sinh nhật cho Em 
Gặp gỡ thôi … dăm ba lần thất hẹn 
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Dù kết cuộc 
Mười mấy năm ròng cơm áo nhà binh 
Đổi mạng sống lấy Thanh Bình … cũng không được 

Trạch vẫn có quyền hãnh diện về hành trang của một người lính anh 
dũng: 

Một đặc điểm nữa không thể xem nhẹ trong đoạn đời binh sĩ của Trạch 
là tình yêu thương đồng đội, kẻ còn đang kề vai chiến đấu với mình cũng 
như người đã ngã gục.  Trạch chia xẻ với chiến hữu từng ly rượu hiếm 
hoi, từng phần lương khô nuốt cầm hơi qua các trận đánh. 

Mấy phần lương khô mấy phần gạo xấy 
Chia cho đồng, để sống đến ngày mai 

Chừa vài chén cho những thằng nằm xuống 
Gọi nó về cùng ngồi uống cho vui 

Trạch thân thương vuốt mắt từng chiến hữu vừa ngã gục: 

Ta quen Bình Long, ta quen Quảng Trị 
Vuốt mắt bạn bè chết giữa gió sương 

Cho đến ngày được lịnh buông súng, Trạch cũng không quên ghé vào 
nghĩa trang, chia xẻ niềm tủi nhục và uất hận với linh hồn đồng đội cũ: 

Tao sống đến ngày cuối cùng cuộc chiến 
Được cái hơn mầy nhìn thấy đau thương 

Mầy đã hơn tao vì mầy đã chết 
Hưởng chút lễ nghi, hưởng chút ân cần 
Có được người thân cho lời nuối tiếc 
Còn tao bây giờ sống cũng như không 
Đành đến thăm mầy những thằng đã chết 

Thương mến, ân cần với đồng đội sống cũng như chết là điểm son trong 
tánh tình Trạch: 

Tháng Tư 75 đen kết thúc bất ngờ cuộc chiến, niềm tức tưởi nghẹn ngào 
cho người lính một lòng vững tin vào chính nghĩa mình theo đuổi trong 
10 năm vào sinh ra tử: 

Ba mươi tháng tư … ta ôm mặt khóc 
Trên cầu Sài Gòn cạnh phố Hùng Vương 
Mười năm binh đao … mười ngày kết thúc 
Ta còn nguyên mà … mất cả quê hương ! 

Bản tính thận trọng và suy tư, Trạch không vội vàng đổ tội cho ai đã bất 
chợt trở bàn tay xóa bàn cờ chiến cuộc, Trạch nhỏ lệ nghiêng mình 
trước vong linh anh hùng của một số nhỏ đàn Anh chỉ huy đã tuẫn tiết : 

Giờ thì đau thương vây Anh vây tôi 
Súng trên tay rớt xuống ngậm ngùi 
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Anh đã chết cho tròn tình non nước 
Cho bạn bè … nuối tiếc mãi không nguôi 

Với người bạn đồng minh quay lưng bất thình lình, Trạch vẫn nhã nhặn: 

Cám ơn mầy cùng tao chia xẻ 
Trận chiến nào cũng khốc liệt cam go 
Có hỏi mầy cũng là điều vô lý 
Chuyện bỏ đi mầy quyết định được sao ? 
Tao với mầy cũng chỉ là thằng lính 
Thằng lính nào chẳng chấp nhận thương đau 

Giai đoạn 10 năm kế tiếp của một chiến sĩ Việt Nam sau tháng 4/75, nếu 
không tự sát hoặc thoát ra khơi, dĩ nhiên là ngồi tù cải tạo dài dài từ 
Nam ra Bắc: 

Bạn bè của ta có thằng tự sát 
Bạn bè của ta có đứa ra khơi 
Ta quẩy thân tù từ Nam ra Bắc 
Long Giao, Văn Bản, Vĩnh Phú, Lào Cai 
Ta gặp Quê Hương lưng tròng nước mắt 
Thương xót cho ta, thương xót mọi người 

Đói khát hành hạ thân xác, tủi nhục vằn vật tâm hồn, trước kia Gầm Thét 
nơi chiến trận, bây giờ là lúc Gầm Gừ trong ngục tù, Trạch là con hổ nhớ 
rừng, gậm mọi căm hờn trong cũi sắt: 

Ngày vào tù lại tung hô mẹ kiếp 
Thua thằng ngu mới tơi tả cả hồn 
Không sợ khổ chỉ sợ đời châm biếm 

Ra khỏi trại tù, trở về trên 40 tuổi, thành phố hoa lệ cũ đã trở thành chợ 
trời bát nháo: 

Cái tách, cái ly, cái quần, cái áo 
Giải phóng ra đường đổi bát cơm tươi 

Trạch đạp xích lô, đi kinh tế mới như đa số quân, cán, chánh cũ, huấn 
nhục thêm 10 năm nữa: 

Cố dặn tâm hồn … đừng nhé chớ điên 
Gắng sống nghe chưa … tìm đường vượt biển 
Để cùng bạn bè lấy lại tình thương 

Giờ Tự Do, Thanh Bình đã thoát tầm tay thì còn động lực Tình Thương 
để bám sống.  Ngày ra đi của một H.O., Trạch ôn lại cho con Lịch Sử 
cùng Địa Dư quê hương mình, với lời hứa hẹn: 

Con đã nhớ rõ rồi 
Thôi ngày mai cha con mình sẽ 
Vẫy tay chào tạm biệt quê hương 
Mình ra đi mà vẫn nhớ vẫn thương 
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Ngày khôn lớn Con về trang trải nhé .... 

Trạch vẫn nghĩ mình còn NỢ quê hương, và giao món NỢ truyền kiếp 
đó lại cho con. 

Vào năm 2000, Thầy trò nối được liên lạc, bản thân tôi cũng Khóc Cười 
theo Mệnh Nước nổi trôi, trong 25 năm lưu vong.  Vẫn một lòng ân cần 
với mọi người, Trạch sợ tôi buồn nên rào đón “Thầy luôn hoài vọng, học 
trò mình thi đỗ, làm quan, Em, trước sau chỉ là một người lính, và một 
người lính bại trận …”. Tôi đã rớt những giọt nước mắt hiếm hoi của tuổi 
già vì những lời ấy.  Bây giờ thì luận gì về Thành Bại, Vinh Nhục ... chỉ 
có hân hoan gặp lại người học trò cũ sau 3, 4 chục năm dâu bể tang 
thương.  Đặt chân lên đất Mỹ, Trạch lại trãi nghiệm những nhọc nhằn về 
cơm áo, những phút bơ vơ. lạc lõng của một di dân bất đắc dĩ: 

Tao bây giờ đã bắt đầu bơ vơ 
Đường phố thênh thang không đợi không chờ 
Một cái bắt tay cùng lời hờ hững 
Mầy hả mầy … tìm ra job hay chưa? 

Trạch có làm nhiều bài thơ về tâm trạng mình ở Mỹ, vẫn thấy đau đáu 
niềm uất hận mất quê hương, vẫn dằn dặt nhớ thương chiến hữu còn 
hay mất, vẫn le lói xa xa niềm hy vọng con sẽ thay mình trở về tiếp tục 
phục vụ quê hương. 

Ngày ta đi … 
Ta thật nhiều lý lẽ 
Đâu vô tình, đâu bội bạc phải không ? 
Quê hương còn hoài bão chờ mong … 
Những người trẻ như con trở về Quang Phục 

Đọc mấy chục bài thơ giọng bi hùng, lời giản dị, ý rõ ràng, không có cảm 
tưởng đọc văn thơ mà nghe tâm sự nhớ thương, u uất của người bị bức 
tử rời quê hương ngàn đời yêu dấu.  Thơ Trạch thật vô cùng truyền 
cảm.  Xếp tập thơ lại, tôi đau xót, bàng hoàng, không phải chỉ vì Trạch là 
một học sinh cũ mà tôi vẫn còn thương mến như vào những ngày Võ 
Trường Toản xa xưa … 

 
 
GS Khưu Thị Ngọc Sang & 
Thầy Trần Thanh Thủy 
Montreal, Quebec, Canada 
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Sau Hơn Nửa Thế Kỷ: 
Nên Nhìn Trần Trọng Kim và Chính 

Phủ Của Ông Như Thế Nào 
 

 
Chân dung Trần Trọng Kim (1883-1953) trong quyển Việt Nam Sử Lược  

 
Chính phủ Trần Trọng Kim được Hoàng Đế Bảo Đại thành lập sau ngày 
9 tháng 3 năm 1945, ngày Nhật đảo chính Pháp. Đây là chính phủ đầu 
tiên của một nước Việt Nam độc lập, dù còn rất giới hạn, sau một thời 
gian bị Pháp đô hộ. Chính phủ này chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn, 
rất ngắn, từ ngày 17 tháng 4 năm 1945 đến ngày 25 tháng 8 năm 1945 
kể cả thời gian xử lý thường vụ. Tổng cộng hơn bốn tháng. Chính phủ 
này thường bị những người Cộng Sản và luôn cả các tác giả các sách 
giáo khoa hay những nhà nghiên cứu chuyên môn ở miền Bắc thời 
trước và sau năm 1975 trực tiếp hay gián tiếp gọi là bù nhìn [1]. Nhiều 
học giả ngoại quốc cũng gọi theo như vậy hay cố tình không nói tới. Các 
tác giả của miền Nam và ở hải ngoại, trái lại, đã tỏ ra thận trọng và có 
cảm tình hơn. Vũ Ngự Chiêu, một tiến sĩ sử học được huấn luyện ở Hoa 
Kỳ, tác giả của nhiều công trình nghiện cứu về lịch sử Việt Nam hiện đại, 
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qua tác phẩm song ngữ Anh Việt: The Other Side of the 1945 
Revolution: The Empire of Viet-Nam (3-8/1945), A New Interpretation - 
Phía Bên Kia Cuộc Cách Mạng 1945: Đế Quốc Việt-Nam (3-8/1945) [2], 
và Lê Xuân Khoa, một cựu giáo sư triết học thuộc Viện Đại Học Saigon 
và một chuyên gia về người Việt tị nạn ở Hoa Kỳ sau này, qua Việt Nam, 
1945-1995: Chiến Tranh, Tị Nạn, Bài Học Lịch Sử, Tập I [3], là hai 
trường hợp điển hình cần được ghi nhận. Sáu mươi năm đã trôi qua, đã 
đến lúc người ta phải nhận định lại bản chất và vai trò của chính phủ này 
và người đứng đầu nó cho chân thật và rõ ràng hơn, đồng thời những 
thành quả, dầu cho là giới hạn của nó. 
 
Tai nạn lịch sử hay cái thế “chẳng đặng đừng” 
 
“Tai nạn lịch sử” là chữ của Vũ Ngự Chiêu [4]. Ông dùng chữ này để gọi 
chính phủ Trần Trọng Kim vì theo ông nó “được khai sinh do nhu cầu 
quân sự của Nhật”. Nhận định này không chỉ đúng với hoàn cảnh đương 
thời mà đúng luôn cả cho cả hoàn cảnh, tâm tư của chính Trần Trọng 
Kim và luôn cả vị hoàng đế đương thời là vua Bảo Đại. Cả hai đều bị đặt 
vào thế “chẳng đặng đừng”, nói theo lối của người Miền Nam. Cả hai 
đều không trông đợi. Riêng Trần Trọng Kim, với bản chất là một nhà 
giáo, một tác giả của bộ sách Giáo Khoa Thư cho đến hiện tại người ta 
vẫn còn in lại và vẫn còn ưa đọc và viết nhiều về nó, với bản chất là một 
nhà nghiên cứu về lịch sử, triết học, một dịch giả của thơ Đường, đặc 
biệt là Việt Nam Sử Lược, một tác phẩm vừa là giáo khoa, vừa là nghiên 
cứu phổ thông cho đến những ngày hiện tại vẫn còn được nhiều người 
tin cậy và cẩn trọng giữ gìn, đã tỏ ra chẳng bao giờ mong đợi, với tuổi 
ngoài sáu mươi của thời đó, ít nhất đã hai lần từ chối để nhường chỗ 
cho Ngô Đình Diệm và một lần từ chức nhưng luôn luôn ở vào thế 
“chẳng đặng đừng” phải chấp nhận đứng ra lập chính phủ hay ở lại để 
xử lý thường vụ trong tất cả mọi giới hạn của nó. Bảo Đại cũng vậy. Sau 
này trong hồi ký Một Cơn Gió Bụi (Kiến Văn Lục), xuất bản năm 1969 [4], 
vị thủ tướng bất đắc dĩ này đã kể lại rằng sau gần mười ngày chờ đợi và 
cứ cách ba bốn hôm ông lại đến gặp cố vấn tối cao Nhật để hỏi tin tức 
vê ông Diệm để được trả lời là “chưa biết ông Diệm ở đâu?” sau là “ông 
Diệm đau chưa về được”, rồi vì Bảo Đại “sốt ruột, triệu tôi vào bảo chịu 
khó lập chính phủ mới”. Tâm sự của hai người đã được giải bầy qua lời 
kể lại sau đây: 

 “Ngài nói: 
- Trước kia người mình chưa độc lập. Nay có cơ hội, tuy chưa 
phải độc lập hẳn, nhưng mình cũng phải tỏ ra có đủ tư cách để 
độc lập. Nếu không có chính phủ thì người Nhật bảo mình bất 
lực, tất họ lập cách cai trị theo thể lệ nhà binh rất hại cho nước 
ta. Vậy ông nên vì nghĩa vụ cố lập thành một chính phủ để lo 
việc nước. 
Tôi thấy vua Bảo Đại thông minh và am hiểu tình thế, liền tâu 
rằng: 
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- Nếu vì quyền lợi riêng tôi không dám nhận chức gì cả, xong 
Ngài nói vì nghĩa vụ đối với nước, thì dù sao tôi cũng cố hết sức. 
Vậy xin Ngài cho tôi vài ngày để tôi tìm người, hễ có thể được 
tôi xin tâu lại.” [5] 

 
Và Trần Trọng Kim đã thành lập được một chính phủ với danh sách các 
bộ trưởng được đệ trình lên nhà vua vào sáng ngày 17 tháng 4 năm 
1945. 
 
Học thức, tư tưởng và đức hạnh 
 
Là một nhà giáo và một nhà nghiên cứu không đảng phái, không bè 
đảng, không có sẵn người, Trần Trọng Kim đã dựa theo tiêu chuẩn nào 
để lựa chọn người cho nội các của mình? Cũng trong hồi ký, vị chính trị 
gia bất đắc dĩ này đã cho biết là phải có đủ học thức và tư tưởng về mặt 
chính trị, phải có đức hạnh chắc chắn để dân chúng kính phục.  Nhận 
xét về danh sách này, Bảo Đại phê là “Được”, còn Tối Cao Cố Vấn Nhật 
Yokohama thì chúc mừng là “cụ đã chọn được người rất đứng đắn” [6]. 
Cũng cần phải để ý là trong những ngày đầu này, người đã cộng tác 
chặt chẽ với Trần Trọng Kim là Hoàng Xuân Hãn, thạc sĩ toán học và 
cũng là một nhà giáo. Điều này tất nhiên là dễ hiểu. Hai nhà giáo bất đắc 
dĩ phải làm chính trị, vốn quen nhau từ trước cộng tác chặt chẽ với nhau 
là một chuyện tự nhiên. Nó cũng là một dữ kiện cần thiết giúp ta giải 
thích tại sao chính phủ Trần Trong Kim lại chú trọng nhiều đến các công 
tác văn hóa và giáo dục, nhất là giáo dục mà thành quả đã tồn tại đến 
tận ngày nay và có thể rất lâu sau này. 

Chính phủ đầu tiên của một nước Việt Nam độc lập này gồm có một thủ 
tướng với danh xưng nội các tổng trưởng và mười bộ trưởng với hai 
người là giáo sư, bốn người là y sĩ, bốn người là luật sư và một người là 
kỹ sư. Đây là lần đầu danh xưng bộ trưởng đã dùng thay cho danh xưng 
thượng thư, cùng với sự xuất hiện của nhiều bộ mới như ngoại giao, 
thanh niên, y tế, tiếp tế ... nhằm đáp ứng thời cuộc, thay vì chỉ có lục bộ 
như thời trước. Trong số các bộ, không bộ quốc phòng. Trần Trọng Kim 
trong hồi ký của ông có giải thích điều này bằng nhiều lý lẽ, nhưng sự 
thiếu vắng bộ quốc phòng đã gây ra cho chính phủ của ông nhiều trở 
ngại khi tình thế thay đổi và nhất là quân Nhật bị giải giáp. 
 
Bốn tháng đầy rẫy những khó khăn nhưng những thành quả đạt 
được không phải là không đáng ghi nhận 
 
Chính phủ Trần Trọng Kim chỉ tồn tại có hơn bốn tháng kể cả thời gian 
xử lý thường vụ, và đã gặp rất nhiều trở ngại do hoàn cảnh của đất 
nước đương thời gây ra trong đó có nạn đói, có chiến tranh, có quân đội 
Nhật chiếm đóng và chiếm đóng vào lúc họ gần bị thất trận, có sự thiếu 
thật tình của người Nhật, có kinh tế khó khăn, có những sự chống đối 
trong nội bộ, có sự chỉ trích của dư luận do trình độ hiểu biết còn thấp 
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kém hay bị tuyên truyền sai lạc và ghen tị, có sự thiếu các phương tiện 
truyền thông và di chuyển ... Nhưng nguy hiểm nhất là sự phá hoại của 
Cộng Sản được người Mỹ nhất thời giúp đỡ, hoạt động ngụy trang dưới 
danh hiệu Việt Minh với mục duy nhất là cướp chính quyền và cướp 
chính quyền bằng đủ mọi cách. Từ ngữ bù nhìn đã được họ sử dụng để 
chỉ cả Bảo Đại lẫn nội các Trần Trọng Kim. Điển hình là qua tờ Cờ Giải 
Phóng thời đó tác giả Tân Trào đã viết “Thân phận bù nhìn nó (chính 
phủ Trần Trọng Kim) chỉ có thể giữ việc bù nhìnb ... nhiệm vụ của nó là 
bọc nhung vào cái ách của Nhật, đầu độc đồng bào, thái độ của nó là ca 
ngợi Nhật, vào hùa với Nhật áp bức bóc lột nhân dân.”  Đây là đoạn văn 
đã được Dương Trung Quốc trích dẫn trong tác phẩm của ông với lời ghi 
chú tiếp theo về thái độ của những người cách mạng: “Thái độ của 
những người cách mạng là cương quyết vạch trần bản chất của nội các 
Trần Trọng Kim, thức tỉnh những người có ảo tưởng về ‘bánh vẽ độc lập’ 
của Nhật và vạch rõ chỉ có một con đường duy nhất là tiến tới thành lập 
một chính quyền cách mạng của nhân dân như chỉ thị của Tổng Bộ Việt 
Minh đã đưa ra ngay trước ngày nội các này thành lập.” [7] Xin đọc kỹ 
tám chữ sau cùng: ngay trước khi nội các này thành lập. Nói theo 
ngôn ngữ thông thường họ đã đánh phủ đầu ngay từ rất sớm. Sau đó đã 
từ chối mọi sự cộng tác dù cho Trần Trọng Kim qua Phan Kế Toại, cho 
người móc nối và đề nghị gặp và đề nghị [8]. Một điều tất nhiên và dễ 
hiểu: Đảng Cộng Sản phải là đảng cầm quyền và duy nhất cầm quyền. 

Vượt qua tất cả mọi khó khăn, Trần Trọng Kim và các cộng sự viên của 
ông đã vạch ra những mục tiêu và chương trình hành động cụ thể và 
thực tế, từ những việc làm có tính các tượng trưng như đổi quốc hiệu 
thành Việt Nam, đổi quốc kỳ, duyệt lại quốc ca ... đến cứu đói, thu hồi 
toàn vẹn lãnh thổ, Việt Nam hóa nền giáo dục, cải tổ thuế má, tư pháp, 
vận động thanh niên sinh viên và cả quần chúng nói chung tham gia sinh 
hoạt chánh trị, xã hội, lập các hội đồng tư vấn địa phương và vận dụng 
mọi khả năng để thực hiện. Những thành quả này đã được các sách vở 
của phía những người không Cộng Sản nói tới và đặc biệt Vũ Ngự 
Chiêu, người đầu tiên nghiên cứu tương đối kỹ càng và có phương pháp 
dựa trên các tài liệu đủ loại nhất là các tài liệu lấy từ văn khố Pháp hay 
các sách báo đương thời, thay vì chỉ sử dụng những tài liệu mang nặng 
tính cách tuyên truyền. Theo ông “Tài liệu chính thức của Cộng sản Việt 
Nam và các học giả thường hạ thấp giá trị những kế hoạch của chính 
phủ Kim như ‘cải cách giấy’, hay độ lượng hơn, chỉ thuần là những tuyên 
cáo về ý định của chính phủ. Từ thời điểm này của lịch sử nhìn lại, trong 
bốn tháng cầm quyền, chính phủ Kim chỉ có thì giờ ban hành hết dụ này 
qua sắc luật khác, và những cuộc cải cách ấy có rất ít ảnh hưởng đến 
đám đông. Tuy nhiên, các kế hoạch của Kim xứng đáng được nghiên 
cứu đầy đủ hơn những lời nhận định sơ sài trên. Các kế hoạch của 
chính phủ Kim phản ảnh quan điểm tổng quát của giới thượng lưu và trí 
thức về một nước Việt Nam không-ảnh-hưởng Pháp ở cao điểm của chủ 
thuyết Đại Á và tinh thần quốc gia Việt Nam. Hơn nữa, trái ngược với 
niềm tin phổ quát, Kim và các cộng sự viên phần nào thực hiện những 
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chương trình trên. Bởi thế các kế hoạch của Kim xứng đáng được 
nghiên cứu vào sâu chi tiết, và trên vị thế lịch sử của chúng.”  Đi xa hơn, 
Lê Xuân Khoa đã khẳng định là không riêng Trần Trọng Kim mà luôn cả 
Bảo Đại “không phải là ‘bù nhìn’ của Nhật và nền độc lập của Việt Nam, 
dù chưa hoàn toàn, vẫn là một thực tại chứ không phải ‘bánh vẽ’, nhất là 
so với những điều kiện của một ‘quốc gia tự do’ và viễn tượng thống 
nhất mơ hồ như trong hiệp định sơ bộ 6 tháng Ba 1946 mà Chủ Tịch Hồ 
Chí Minh phải ký kết với Cao Ủy Bollaert.” 

Khi dự tính viết bài về chính phủ Trần Trọng Kim cho Việt Học và nhằm 
giữ cho bài viết ngắn gọn nhằm vào giới trẻ Việt Nam ở hải ngoại và 
quảng đại độc giả, người viết chỉ chú trọng vào chủ trương và nỗ lực 
Việt hóa giáo dục của chính phủ này qua chương trình Hoàng Xuân 
Hãn, một chủ trương đã được thực hiện ngay từ những tháng cuối cùng 
của năm học 1944-1945 đầy những biến cố khủng khiếp với một kỳ thi 
tiểu học thành công như một bằng chứng cụ thể không thể chối cãi được 
của Trần Trọng Kim, Hoàng Xuân Hãn và các phụ huynh và các nhà 
giáo đương thời. Chủ trương có tính cách cấp thời mang nặng tinh thần 
quốc gia độc lập này đã mở đầu cho một bước ngoặc mới trong lịch sử 
giáo dục Việt Nam. Nó đã tồn tại và phát triển liên tục trên toàn quốc Việt 
Nam bất kể là quốc gia hay cộng sản cho đến tận ngày nay nhưng rất ít 
được người ta chú ý tới, y hệt như những nỗ lực âm thầm của các nhà 
giáo ở bất cứ thời nào, bất cứ địa phương nào trên lãnh thổ Việt Nam và 
bây giờ là ở hải ngoại. Kèm theo với giáo dục là sự vận dụng và tổ chức 
hàng ngũ thanh thiếu niên thời này hướng tới ý thức trách nhiệm và 
những hành động cụ thể để đáp ứng những nhu cầu cấp bách của xã 
hội và của dân tộc đương đương thời như cứu đói, chống nạn mù chữ ... 
Nhưng khi ngồi vào máy và nhất là khi xem lại các tài liệu, đọc lại cách 
sách vở, người viết đã bị lôi cuốn vào tất cả những biến động đương 
thời để cuối cùng bài viết tuy vẫn ngắn gọn hợp với chủ trương của tờ 
báo nhưng đã nói tới nhiều chuyện khác hơn là giáo dục và thanh niên 
này đến tay quí vị đọc giả. Không đi sâu được vào chi tiết, người viết hy 
vọng vẫn gợi được đôi điều có ý nghĩa để biết đâu trong tương lai chúng 
ta sẽ có thêm những học giả lưu tâm đến giai đoạn mới được lịch sử biết 
tới một cách sơ sài và đầy lệch lạc do định kiến và chủ đích đã có sẵn 
hay chủ quan không đặt các dữ kiện của thời sáu mươi năm về trước 
vào thời đó mà đã nhìn tất cả theo cuộc sống của sáu mươi năm sau 
của thời hiện tại. 
 
GS Phạm Cao Dương 
Nam California, USA 
vanpcd@aol.com 
 
[1] Điển hình, người viết xin đơn cử ba tác phẩm sau đây: 

• Nguyễn Khánh Toàn, Nguyễn Công Bình, Văn Tạo, Phạm Xuân 
Nam, Bùi Đình Thanh, Lịch Sử Việt Nam, tập II. Hà Nội: Nhà 
Xuất Bản Khoa Học Xã Hội, 1989. 
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• Lương Ninh, Nguyễn Cảnh Minh, Nguyễn Ngọc Cơ, Trần Bá Đệ, 
Trịnh Vương Hồng, Chương Thâu, Lịch Sử Việt Nam Giản Yếu. 
Hà Nội: Nhà Xuất Bản Chính Trị Quốc Gia, 2000. 

• Dương Trung Quốc, Việt Nam: Những Sự Kiện Lịch Sử (1919-
1945). Hà Nội, 2002. 

Ba tác phẩm này đều xuất bản sau năm 1975, trước đó là các tác phẩm 
của Trần Huy Liệu, nguyên bộ trưởng tuyên truyền trong chính phủ lâm 
thời của Hồ Chí Minh. Các tác giả của hai tác phẩm trên đã trực tiếp 
dùng hai chữ bù nhìn để chỉ nội các Trần Trọng Kim. Trần Huy Liệu thì 
dùng chữ này ngay trong nhan đề của một bài viết của ông. Riêng Giáo 
Sư Dương Trung Quốc thì tỏ ra thận trọng, dè dặt hơn khi đưa ra nhận 
xét: “Nội các Trần Trọng Kim với thành phần là những trí thức có tên 
tuổi, lại chưa hề làm quan, cùng với hứa hẹn ‘phấn đấu cho Việt Nam 
thành một quốc gia độc lập’, ‘giải quyết nạn đói’, ‘thống nhất chủ quyền 
lãnh thổ’ v.v... phần nào có làm cho một bộ phận dân chúng bị ảo tưởng 
cũng như ‘nền độc lập’ mà Nhật trao trả cho Bảo Đại. Nhưng vẫn dùng 
hai chữ bù nhìn và thêm vào hai chữ thân Nhật.” tr. 394.  
[2] Houston: Văn Hóa, 1996. 
[3] Bethesda, MD: 2004. 
[4] - đã dẫn, tr. 82. 
[4] Saigon: Vĩnh Sơn, 1969. 
[5] –nt-, tr. 50-51. 
[6] –nt-, tr. 53 
[7] - đã dẫn, tr. 394. 
[8] Sau đây là nguyên văn cuộc đối thọai giữa đại diện Việt Minh và Trần 
Trọng Kim: 
 “Người ấy nói: 

- Sự hành động của chúng tôi đã có chủ nghĩa riêng và có 
chương trình nhất định để đem nước đến chỗ hoàn toàn độc lập. 
Chúng tôi có thể làm lấy được. 
- Sự mưu cầu cho nước được độc lập cũng là mục đích của 
chúng tôi nhưng vì đi đường thẳng có nhiều sự khó khăn, nên 
chúng tôi phải uyển khúc mà đi từ từ có lẽ chắc chắn hơn. 
- Chúng tôi chỉ có một con đường thẳng đi đến hoàn toàn độc 
lập chứ không có hai. 
- Theo như ý của các ông như thế, tôi rất sợ hại cho dân, mà 
chưa chắc đã thành công được. 
- Chúng tôi chắc thế nào cũng thành công. Nếu có hại cũng 
không cần, có hại rồi mới có lợi. Dù người trong nước, mười 
phần chết chín, chúng tôi sẽ lập lại một xã hội với một thành 
phần còn lại, còn hơn với chín phần kia. 

Rồi người ấy ngồi đọc một bài hình như đã đọc thuộc lòng để kể 
những công việc của đảng Việt Minh. Tôi thấy thái độ người ấy 
như thế tôi biết không thể lấy nghĩa lý nói chuyện được. 

 Tôi Nói: 
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- Nếu các ông chắc lấy được quyền độc lập cho nước nhà, các 
ông không vào trong chính phủ làm việc, cần gì phải đánh phá 
cho khổ dân? 
- Chúng tôi sẽ cướp lấy quyền để tỏ cho các nước đồng minh 
biết chúng tôi mạnh, chứ không chịu để cho ai nhường. 
- Các ông chắc là các nước đồng minh tin ở sức mạnh của các 
ông không? 
- Chắc lắm. Chắc trăm phần trăm. 
- Tương lai còn dài, các ông nhận lấy trách nhiệm đối với quốc 
dân và lịch sử.” 

Một Cơn Gió Bụi, đã dẫn, tr. 86 - 88. Tưởng cũng nên nhắc lại lời của 
Tướng Võ Nguyên Giáp khi ông trả lời câu hỏi của một phóng viên 
truyền hình ngoại quốc vào năm 1995, năm kỷ niệm hai mươi năm Cộng 
Sản chiếm được miền Nam, là trong cuộc chiến Việt Nam có từ ba triệu 
rưỡi người bị hy sinh, ông có hối tiếc hay không? Tướng Giáp đã trả lời 
là “Không, không chút nào!” tương tự như câu ông đã trả lời một phóng 
viên khác hồi chiến tranh chống Pháp. 
 

 
Võ Nguyên Giáp (1911-)  
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Sáu Mươi Năm Nhìn Lại: 
Viết Thêm Về Hai Ngày 19 Tháng 8 

và 2 Tháng 9, 1945 - Hai Ông 
Hoàng Xuân Hãn Và Phan Anh Đã 
Nói Gì Về Bảo Đại, Trần Trọng Kim 

Và Chính Phủ Của Hai Ông Này 
 

 
Hoàng Xuân Hãn (1908-1996)  

 
Khi viết bài Cách Mạng hay Cướp Chính Quyền để phổ biến trước 
ngày 2/9/2005, người viết nhất thời đã không sử dụng hết những tài liệu 
lẽ ra cần phải sử dụng, trong đó có những bài phỏng vấn hai nhân 
chứng vô cùng quan trọng đã trực tiếp liên hệ tới hai biến cố này. Đó là 
các ông Hoàng Xuân Hãn, Bộ Trưởng Giáo Dục và Phan Anh, Bộ 
Trưởng Thanh Niên trong Chính Phủ Trần Trọng Kim. Những tài liệu này 
đều có mặt trong tủ sách riêng của người viết. Bài thứ nhất do nhà văn 
Thụy Khuê thực hiện với nhan đề “Hoàng Xuân Hãn, Chứng Nhân Lịch 
Sử”, bài thứ hai là bài phỏng vấn Phan Anh, do nhà sử học Na Uy Stein 
Tonnesson thực hiện. Bài thứ hai được trích trong Hồi Ký của Vũ Đình 
Hòe do Nhà Xuất Bản Văn Hóa xuất bản năm 1994 [1]. Cả hai đều được 
in trong Nói Chuyện với Hoàng Xuân Hãn và Tạ Trọng Hiệp của Thụy 
Khuê [2].  Bài thứ ba là bài “Tưởng Nhớ Phan Anh” của chính Hoàng 



Ðặc San HY VỌNG 2008 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung Học Võ Trường Toản        Page 206/278 

 

Xuân Hãn viết đăng trong Tạp Chí Hồng Lĩnh, số 6 năm 1963 và được in 
lại trong La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn (1908-1996) do Hữu Ngọc - 
Nguyễn Đức Hiền biên soạn [3]. Hoàng Xuân Hãn đã được nói tới nhiều 
trong bài tôi viết trước. Còn Phan Anh  là một trí thức, một luật sư, một 
người rất chú trọng tới hoạt động thanh niên, rất nổi tiếng đương thời và 
rất được nhiều người, kể cả Hoàng Đế Bảo Đại, quí trọng, nguyên là Bộ 
Trưởng Thanh Niên trong Chính Phủ Trần Trọng Kim, sau là Bộ Trưởng 
Quốc Phòng trong Chính Phủ Liên Hiệp của Hồ Chí Minh. Cả hai đều nói 
rất tốt về Bảo Đại và Trần Trọng Kim và Chính Phủ mà cả hai đều tham 
dự, đồng thời phủ nhận tính cách bù nhìn của chính phủ này. Những chi 
tiết này, tôi nghĩ cần được các nhà nghiên cứu, nói riêng và bất cứ ai lưu 
tâm tới giai đoạn lịch sử 1945-1946 và luôn cả giai đoạn sau này cần lưu 
ý và tìm hiểu thêm. Lý do là đằng sau các biến cố là những nhân vật đã 
tạo nên hay có liên hệ tới biến cố ấy, lịch sử cuối cùng vẫn là lịch sử của 
con người. Không hiểu về con người, người ta sẽ dễ dàng đánh giá sai 
các nhân vật và từ đó hiểu sai các biến cố. Có điều khi sử dụng bài Thụy 
Khuê phỏng vấn Hoàng Xuân Hãn, người tìm hiểu nên dùng bài in trong 
sách của nhà văn nữ này xuất bản ở Hoa Kỳ thay vì dùng La Sơn Yên 
Hồ Hoàng Xuân Hãn (1906-1996), xuất bản ở Hà Nội trước đó. Lý do là 
vì nhiều đoạn không có lợi nếu không nói là có hại cho Đảng Cộng Sản 
hiện đang cầm quyền đã bị loại bỏ. Có những từ ngữ đã bị sửa hay 
được thêm vô, thay vì để đúng như ghi trong băng thâu theo lời Hoàng 
Xuân Hãn. Đây là một thí dụ liên hệ tới việc sử dụng tài liệu xuất xứ từ 
một chế độ cộng sản mà các nhân chứng khi viết hồi ký đã trở thành nạn 
nhân mà không cải chính được. Cũng cần phải để ý là trong thời gian 
được gọi là cách mạng này, người Cộng Sản đã triệt để sử dụng đường 
lối tuyên truyền kèm theo với bạo lực để đạt mục tiêu. Từ ngữ võ trang 
tuyên truyền đã nói lên sự hiện diện của bạo lực này.  Sau đó, khi chính 
phủ lâm thời Hồ Chí Minh được thành lập, người ta thấy có bộ tuyên 
truyền với Trần Huy Liệu làm bộ trưởng mà Trần Huy Liệu thì là người 
đã ngụy tạo ra anh hùng Lê Văn Tám theo như tiết lộ của một giáo sư 
sử học nổi tiểng và uy tín nhất trong giới sử học ở trong nước hiện tại. 
Cũng chính Trần Huy Liệu sau này đã trở thành Viện Trưởng Viện Sử 
Học Hà Nội và là giáo sư sử học. 
 

 
Phan Anh  
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Trước hết là về con người của Bảo Đại. Ai cũng biết là ông này đã được 
cho sang Pháp du học, nhưng bình thường người ta vẫn nghĩ rẵng một 
hoàng tử, sau này bị coi là ham ăn chơi, vô trách nhiệm, thì học hành chỉ 
là để lấy lệ. Nhưng Hoàng Xuân Hãn lúc đó vì cũng du học ở Pháp và ở 
gần nhà Bảo Đại nên thỉnh thoảng “được mời lên chơi, gặp để khuyến 
khích ông Bảo Đại học lúc ấy. Tôi còn nhớ, nhiều khi lên ông ấy hỏi một 
bài toán gì đấy. Tôi giúp ông ấy như thế. Ông ấy rất dễ thương, lúc ấy là 
một người con giai còn trẻ đẹp, học hành cũng không phải là dốt đâu; 
qua những câu hỏi tôi biết rằng là người có học cả.” [4] Điều nên để ý là 
Hoàng Xuân Hãn giúp Bảo Đại về toán, còn Bảo Đại sau này học về 
chính trị học để về nước làm vua. Đó là thời đi học. Đến thời Bảo Đại 
làm vua, Hoàng Xuân Hãn lại có dịp gặp Bảo Đại hai lần nữa trước khi 
được tiếp xúc và tham gia chính phủ Trần Trọng Kim. Lần đầu vào năm 
1934, tức hai năm sau khi Bảo Đại lên ngôi và thực hiện một số cải cách 
nhưng bị người Pháp ngăn cản và bị thất bại, để đưa quà của ông 
Charles cho Bảo Đại. Lần thứ hai vào khoảng năm 1942, 43 để tặng 
sách, cuốn Danh Từ Khoa Học.  Lần thứ nhất “Ông tiếp tôi. Ông ấy ngồi 
ì không nói một tiếng nào, hay cứ nói tiếng một như thế. Sau rồi tôi nói 
với ông: Tôi ở Pháp về, chưa chắc đã ở lại được đâu. Ông hỏi tại sao, tôi 
cũng nói: Bên này, chính người Pháp nói với tôi: Về đây ông bị đè nén, 
không có thể làm việc được. Nhưng mà người thanh niên Việt Nam, 
nhiều người nhìn vào ngài, về cải cách này, cải cách kia, thì phải làm cái 
gì, chứ mà ai cũng để ý tới, nhất là thanh niên Việt Nam. Ông ấy chỉ giả 
nhời tôi một câu, lúc ấy ông chỉ nói: Làm thì làm với ai? Làm với ai? 
Tôi cũng nói qua là hiện bây giờ họ có đưa ông Phạm Quỳnh, ông Ngô 
Đình Diệm về đấy. Ông ấy cũng cười. Ông cười. Ông ấy lắc đầu, rồi thôi. 
Ông không nói câu nào nữa cả.”  Lần thứ hai, “Thấy bộ ông ấy buồn lắm. 
Trông ông ấy buồn lắm và ông ấy không dám nói một cái gì hết cả. Mà 
hồi ấy, người Nhật đã ở đấy nhiều rồi đấy.  Ông ấy chỉ cám ơn, thế thôi.” 
[5] Im lặng, không nói gì, buồn lắm, Làm thì làm với ai? Làm với ai?  Đây 
là tâm sự của một vị vua muốn làm nhưng không ai là người cộng sự và 
cộng sự tốt, luôn luôn bị bao vây bởi người Pháp sau thêm người Nhật 
và phải đề phòng những kẻ gần gũi với mình. Người viết bài này không 
hiểu Bảo Đại có dịp đọc Lão Tử hay không, nhưng thái độ này là một 
cách sinh tồn tốt nhất. Nó phù hợp với câu nói của Trần Trọng Kim về vị 
vua này với Hoàng Xuân Hãn và được Hoàng Xuân Hãn kể lại: “Cái 
thằng Bảo Đại nó ngốc lắm, gặp nó làm gì?” và Hoàng Xuân Hãn trả lời: 
“Mình nghe tiếng thì thế, mà sự thực chưa chắc đã thế đâu. Cụ có thì giờ 
thì cụ cứ gặp đi, rồi cụ hãy nói sau.”  Kết quả của cuộc gặp mặt là khi ra 
Trần Trọng Kim đã nói với Hoàng Xuân Hãn rằng: “Lạ lắm!” ... “Tôi vào 
gặp ông Bảo Đại, nghĩa là ông ấy biết hết cả các chuyện chứ không phải 
ngốc như người ta nói.” [6] Còn chính Trần Trọng Kim thì viết rằng “Từ 
trước tôi không biết vua Bảo-Đại là người như thế nào. Vì trong thời bảo 
hộ của nước Pháp, hình như ngài chán nản không làm gì cả, chỉ săn bắn 
và tập thể thao. Hôm mùng bảy tháng tư tôi vào yết kiến thấy có vẻ trang 
nghiêm và nói những điều rất đúng đắn.” [7] Những điều đúng đắn đó là 
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gì?  Trần Trọng Kim kể tiếp: “Trước kia người mình chưa độc lập. Nay có 
cơ hội, tuy chưa phải độc lập hẳn, nhưng mình cũng phải tỏ ra có đủ tư 
cách để độc lập. Nếu không có chính phủ thì người Nhật bảo mình bất 
lực, tất họ lập cách cai trị theo thể lệ nhà binh rất hại cho nước ta. Vậy 
ông nên vì nghĩa vụ lập thành một chính phủ để lo việc nước.” [8] Nhận 
định này của Bảo Đại phản ảnh rõ rệt quan điểm của ông và việc ông 
làm để đối phó với tình hình lúc bấy giờ. Nó là quan điểm của đa số 
những trí thức nổi tiếng đương thời trong đó có Phan Anh mà ta sẽ xét 
tới trong phần sau. 

Để hiểu đầy đủ nhận xét này, ta cần nhớ là Trần Trọng Kim mới ở Tân 
Gia Ba về và chắc chắn biết rõ những gì đang xảy ra trên thế giới vào 
thời điểm này. Cũng vậy với sự kiện Bảo Đại gửi thư cho các vị lãnh đạo 
của Mỹ và của Pháp. Câu hỏi được đặt ra là làm sao Bảo Đại ở trong 
cung mà lại có thể biết hết các chuyện như vậy được?  Một giả thuyết 
đương nhiên phải được đặt ra. Đó là qua người Nhật.  Người viết sẽ trở 
lại vấn đề này trong một bài khác. 

Bây giờ ta xét tới trường hợp Phan Anh. Vị bộ trưởng Bộ Thanh Niên 
trong chính phủ Trần Trọng Kim và sau là bộ trưởng Bộ Quốc Phòng 
trong chính phủ Liên Hiệp của Hồ Chí Minh này xuất thân là một luật sư 
hành nghề ở Hà Nội và là một trong những trí thức chủ trương nguyệt 
san Thanh Nghị, thường được gọi là Nhóm Thanh Nghị. Trong cuộc 
phỏng vấn dành cho sử gia Na Uy Stein Tonnesson, để đáp lại câu hỏi 
“các ông nghĩ thế nào mà lại nhận lời mời của Bảo Đại”, Phan Anh cho 
biết có hai mục tiêu. Thứ nhất là để đuổi người Pháp vẫn còn được 
người Nhật giữ trong bộ máy hành chánh thời đó ra khỏi bộ máy này và 
thứ hai tạm thời làm việc với người Nhật nhưng giữ trung lập, không là 
“đồng tác giả” (co-auteurs), không là “kẻ hợp tác”. Đây là nguyên văn 
câu trả lời của ông: 

“Lúc ấy, những công chức người Pháp vẫn tiếp tục làm việc. Nhưng họ 
có mưu mô. Ngoan ngoãn cúi đầu trước Nhật. Thâm ý là chờ đợi xem 
thế nào? Chờ đợi một cách tích cực. Cụ thể là: Chịu sự sai bảo của ông 
chủ mới để được ngồi lỳ trong bộ máy hành chánh. Trong phủ Toàn 
Quyền, trong phủ Thống Sứ: toàn là người Pháp. Họ đã mất con bài 
chính trị, thì phải giữ con bài hành chính. Để làm gì? Thế đấy! Hai khả 
năng: Hoặc Nhật sẽ bại trận, thì người Pháp cần giữ bộ máy hành chính 
để rồi đặt lại nền thống trị; hoặc trái lại người Nhật còn ở lại, thì ổn rối 
người Pháp cứ tiếp tục, với sự giúp đỡ của chính quốc, tiếp tục nắm một 
mảnh nhỏ quyền hành. Trong hai khả năng ấy thì khả năng thứ nhất hiện 
thực hơn. Chắc chắn Nhật chóng hay chầy sẽ đầu hàng. Giữ chặt các 
chức vụ hành chánh để còn có vai trò trong tương lai. Bên cạnh trận địa 
hành chánh, lại còn trận địa kín nữa chứ. 

Tôi với tư cách người yêu nước, tôi đã quan sát tình hình ấy. Chúng tôi 
không muốn bị cả người Pháp lẫn người Nhật đánh lừa mình. Nhóm trí 
thức chúng tôi không phải một đảng mà là một nhóm, chúng tôi nghĩ 
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rằng nhiệm vụ cấp bách là phải đuổi bọn Pháp ra khỏi bộ máy hành 
chính. Chúng tôi huy động sinh viên, thanh niên công chức làm việc đó. 
 Khẩu hiệu thứ hai của chúng tôi là tạm thời ngồi làm việc với 
người Nhật, nhưng không là ‘đồng tác giả’ (co-auteurs), không phải là kẻ 
hợp tác ‘với họ; phải giữ thế trung lập’.” [9] 

Đối chiếu nhận định này với nhận định của Bảo Đại trong cuộc trao đổi 
giữa nhà vua và Trần Trọng Kim và với bản Tuyên Ngôn Độc Lập ngày 
11 tháng 3 năm 1945 của vị Hoàng Đế thiếu may mắn và có thể nói là 
bất hạnh này, người ta thấy có nhiều điểm giống nhau cũng như những 
nỗ lực thu hồi các cơ sở hành chính lại cho chính phủ Nam Triều. 
 

 
Hoàng Đế Bảo Đại  

 
Về bản chất của chính phủ Trần Trọng Kim, khi được hỏi là chính phủ 
này có phải là chính phủ bù nhìn không? Phan Anh đã khẳng định: “Lấy 
tư cách là thành viên của chính phủ Trần Trọng Kim, tôi nói với ông rằng 
chúng tôi tuyệt đối không có ảo vọng gì về người Nhật. Tình thế đã dứt 
khoát rồi. Phải là kẻ điên mới đi hợp tác với Nhật. Có những người điên, 
nhưng chúng tôi là trí thức, chúng tôi tham gia chính phủ là để phụng sự. 
Chính với chính sách ấy mà chúng tôi đã thành lập chính phủ với khẩu 
hiệu như vừa nói là: Đuổi cổ bọn Pháp và nắm lấy độc lập.” [10]  Với 
nhận định này và để giữ thế trung lập, trong chính phủ Trần Trọng Kim 
đã không có Bộ Quốc Phòng. Phan Anh giải thích: “Trong chính phủ 
Trần Trọng Kim có một bộ mà chúng tôi phải suy nghĩ nhiều: Bộ ‘Quốc 
Phòng’ hay Bộ ‘Quân Lực’ hoặc Bộ ‘Chiến Tranh’. Chính vì muốn giữ thế 
trung lập mà chúng tôi đã quyết định không có Bộ Quốc Phòng. Người 
Nhật muốn có bộ ấy để lôi chúng tôi đi với họ. Thay bộ ấy, chúng tôi lập 
Bộ Thanh Niên.” [11] Cần để ý là trong suốt cuộc phỏng vấn, Phan Anh 
luôn luôn dùng nhân xưng đại danh từ chúng tôi và để chỉ mình ông 
dùng tiếng tôi. Cách thức làm việc, quan niện và tư cách của Phan Anh 
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được biểu lộ qua chi tiết này. Phan Anh đã không đặt cái tôi lên trên tập 
thể trí thức mà ông chỉ là một. 

 
Về những ngày cuối của chính phủ Trần Trọng Kim và những nỗ lực của 
chính phủ này cũng như của Hoàng Đế Bảo Đại, Phan Anh đã nhận định 
và kể lại: 

“Chính phủ Trần Trọng Kim với tất cả bộ trưởng cùng theo đuổi một mục 
đích như tôi; đã tự vạch ra đường lối chung cho mình mà tôi vừa phác lại 
để ông thấy rõ. Chính phủ ấy khi ra đời đã tự coi như một mắt xích lâm 
thời, tôi có thể nói hẳn ra là, theo tôi nhận định, như một công cụ phục vụ 
cho sự nghiệp giành độc lập. Chúng tôi đã tự coi không phải là những 
người lãnh đạo phong trào, lãnh đạo đất nước, mà là những công cụ, 
những tay chân của công cuộc đấu tranh dân tộc. Và do đó sự chuyển 
tiếp từ Chính phủ Trần Trọng Kim đến nền Cộng hòa trong Cách mạng 
tháng Tám diễn ra một cách tự nhiên suông sẻ nữa cơ. Tôi có thể nói với 
ông rằng với tư cách bộ trưởng, chúng tôi trăm phần trăm ủng hộ Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. Tất cả, kể cả Thủ tướng Trần Trọng Kim. Đã có sự 
nhất trí toàn vẹn, sâu sắc về sự chuyển tiếp ấy. Đấy tôi khẳng định như 
vậy đấy. Nhưng cũng phải có chứng cớ. Đây chứng cớ :Ngay ngày hôm 
sau mà chính phủ Nhật tuyên bố đầu hàng thì Chính phủ Trần Trọng 
Kim đệ đơn từ chức lên nhà Vua và thông báo tin ấy cho tất cả các tỉnh, 
đồng thời nói ý định của mình nói sẵn sàng giao quyền cho quốc dân 
(người viết bài này đánh máy đậm). Cụ thể hơn nữa, Chính phủ gửi 
thông điệp cho các nhân vật ghi trong thông điệp cho các nhân vật đại 
diện cho tất cả các giới và các địa phương, mời đi Huế để nghiên cứu 
vấn đề thành lập một chính phủ mới. Trong số các nhân vật ghi trong 
thông điệp, tôi nhớ có hai vị mà ai cũng biết thuộc tổ chức Việt Minh. Đó 
là hai bạn tôi, anh Bùi Công Trừng một nhà cách mạng và cộng sản trứ 
danh và anh Lê Văn Hiến, sau này trở thành Bộ Trưởng Tài Chính. Hai 
nhân vật thuộc miền Nam. Lẽ dĩ nhiên thông điệp trên đã không có 
thể chấp hành được, bởi vì Việt Minh chủ trương khác. Phong trào 
do Chủ tịch Hồ Chí Minh lãnh đạo đã khởi động (người viết bài này 
đánh chữ đậm).” [12] Nhưng ít nhất Phan Anh cũng là một trong những 
người mang thông điệp này ra Bắc và nửa đường thì ông đã bị Việt Minh 
bắt, theo báo cáo của những người bắt ông, như là một đại Việt gian. 

Trên đây là một số chi tiết liên hệ tới một biến cố vô cùng lớn lao và vô 
cùng quan trọng. Biến cố này đã làm thay đổi hoàn toàn sự diễn tiến của 
lịch sử dân tộc Việt Nam về đủ mọi phương diện. Đường lối được gọi là 
cách mạng hiểu theo nghĩa đơn giản ban đầu bởi người dân bình 
thường và ngay cả những trí thức yêu nước và luôn cả Bảo Đại khi ông 
thoái vị, đã không được giữ như mọi người mong muốn.  Mặt Trận Việt 
Minh ngay từ đầu đã chủ trương cướp chính quyền để thực hiện cách 
mạng theo đường lối riêng của họ. Họ “có chủ trương khác” theo Phan 
Anh. Đó không phải là chủ trương và đường lối của Hoàng Đế Bảo Đại 
khi còn ở ngôi cũng như của đa số các trí thức và những người trẻ 
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đương thời, điển hình là những người tham gia Chính Phủ Trần Trọng 
Kim, những người không phải chỉ là xu thời mà có những cái nhìn rất rõ 
rệt và thực tế về tình hình Việt Nam ở thời điểm đương thời, đã suy nghĩ 
và hành động nhất trí từ đầu cho đến chót, đã thực hiện được những 
thành quả vô cùng quan trọng trong phạm vi nội trị và luôn cả đã giữ cho 
người Việt và nhất là giới thanh niên đứng ngoài cuộc chiến đã đến ngày 
tàn của người Nhật, khỏi phải chết oan uổng và mang tiếng là theo phe 
bại trận. Đây không phải là một việc làm đơn giản và dễ dàng. Những cố 
gắng của Trần Trọng Kim, Phan Anh, nói riêng và cả chính phủ đương 
thời, đứng sau là Hoàng Đế Bảo Đại phải được ghi nhận khi người ta nói 
tới những thành quả họ đã đạt được trong một thời gian ngắn ngủi kỷ lục 
mà họ lãnh trách nhiệm lèo lái đất nước vào thời điểm vô cùng khó khăn 
tế nhị đó. Sự tế nhị này có thể được thấy rõ một phần nào nếu người ta 
để ý tới cuộc tiếp kiến Tsuchihashi Yuichi của Bảo Đại vào cuối tháng 5 
năm 1945, khi viên tướng Tổng Tư Lệnh quân đội Nhật ghé qua Huế, ở 
hoàng cung và yêu cầu nhà vua hạ lệnh động viên, coi như một hành 
động biểu lộ sự hỗ trợ Thiên Hoàng với chủ trương Đại Đông Á cùng 
cách trả lời vừa khéo léo vừa khẳng định quyền tự do nhận định về 
quyền lợi của đất nước và dân tộc mình. [13] 
 
GS Phạm Cao Dương 
Nam California, USA 
vanpcd@aol.com 
 
[1] tr. 443-445; tái bản bổ sung năm 2000, Nhà Xuất Bản (NXB) Văn 
Học, Hà Nội, đổi tên là Hồi Ký Thanh Nghị, bài này bị bỏ (chú thích của 
Thụy Khuê). 
[2] California: Văn Nghệ, 2002, tr. 125-169 và 171-182. 
[3] Hà Nội: Nhà Xuất Bản Giáo Dục, 1998, tr. 370-378. 
[4] Thụy Khuê, tr. 126. 
[5] -nt-, tr. 128. 
[6] -nt-, tr. 133. 
[7] Một Cơn Gió Bụi, đã dẫn, tr. 49. 
[8] -nt-, tr. 51. 
[9] Thụy Khuê, tr. 173-174. 
[10] Thụy Khuê, tr. 174. 
[11] -nt-, tr. 174-175. 
[12] -nt-, tr. 180-181. 
[13] S.M. Bao Dai, Le Dragon d'Annam, Paris, Plon, 1980, tr. 108-109. 
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Cánh Hoa Tím 
 

 
Tình yêu thương sẽ không 
hư mất ... 

Hoa hồng trắng, 
Hoa hồng đỏ, 
Là màu sắc yêu thương, 
Như áo xanh Mẹ hiền, 
Ơn Mẹ phép lạ, 
Xin cám ơn Mẹ, 
Hoa hồng trắng, 
Hoa hồng đỏ, 
Là màu sắc yêu thương, 
Như hạnh phúc vĩnh cửu. 

Gia đình chúng con xin cám 
ơn Đức Mẹ. 

Tuyết Lan, kỷ niệm với Má 
yêu thương: 

“Đây là chiếc nón bài thơ, 
Của cô thiếu nữ bên bờ 
sông Hương. 
Ai về xứ Huế mộng mơ, 
Nhớ mua chiếc nón bài thơ 
làm quà.” 
 

Con xin cám ơn Má đã đọc cho con nghe những câu thơ về chiếc nón 
lá,mặc dù đến nay đã 30 năm hơn.  Con cũng xin cám ơn tác giả của 
những câu thơ này.  Mỗi ngày, con được nhìn thấy Má, và nghe Má nói 
là con sẽ được sống hạnh phúc thêm một ngày.  Con xin kính gửi tặng 
cho Má một đóa hoa hồng yêu thương. 

Tuyết Lan, kỷ niệm với Ba Mẹ chồng là tình thương yêu mà Ba Mẹ đã 
dành cho con, vẫn còn lưu giữ trong tim con một đóa hoa hồng thắm.  
Con xin cám ơn Ba Mẹ và gia đình thương con. 

 
Anh Quế, 

Em, Tuyết Lan, thành thật cám ơn anh đã thương yêu, và lo lắng cho 
mái ấm gia đình của đôi ta.  Hạnh phúc của em bây giờ là được sống 
bên cạnh chồng và các con. 
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Dear Diễm Trang, Cường, & Mỹ Tâm, 

You are my special Valentines and Mẹ Tuyết Lan loves you all. 
 
Tuyết Lan, kỷ niệm với Bỏ, Vú Neutrelle là ngày em được rửa tội để trở 
thành người đạo Công Giáo ở tại nhà thờ Thánh Phaolô.  Con xin cám 
ơn Bỏ, Vú Neutrelle thương con.  Thank you, Dad & Mom! 

Tuyết Lan có kỷ niệm với Bà Bảo Trợ Lillian là khi Bà lâm trọng bệnh, 
em và Cô Barrett đến thăm viếng Bà.  Bà nói lời cám ơn và hôn vào má 
em.  Sau lần thăm đó, Bà đan cho em nón và khăn choàng vai màu 
trắng.  Em biết Bà thương em.  Em xin cám ơn Bà.  Em nhớ thương Bà. 

Tuyết Lan, về kỷ niệm với các Sơ Teresa Katherine và Sơ Patricia, xin 
cám ơn các Sơ đã chăm sóc và lo cho em khi em ngã bệnh.  Các Sơ 
như là người Mẹ hiền vậy.  Em Tuyết Lan xin cám ơn các Bà Mẹ đã cho 
em tình thương khi em phải xa cách Má yêu thương.  Thank you, Moms 
! 

Tuyết Lan có kỷ niệm với trường Tiểu Học Đinh Tiên Hoàng là em và 
các bạn phải may một chiếc khăn tay để gửi tặng cho “Cây Mùa Xuân 
Chiến Sĩ”. 

Tuyết Lan có kỷ niệm với Cô Tâm về lớp ngày và lớp đêm trường Trung 
Học Võ Trường Toản dự thi hợp ca với các trường khác.  Bài ca có tựa 
là “Tiếng Hò Miền Nam”.  Cô đã giúp đỡ, chỉ bảo cho chúng em trước khi 
ra sân khấu hát.  Riêng các em nữ, Cô cũng đã trang điểm cho từng em.  
Kết quả là trường đã đoạt giải hạng 3.  Em xin cám ơn Cô.  Một kỷ niệm 
em không bao giờ quên là lớp ngày và lớp đêm đi lạc quyên cho “Cây 
Mùa Xuân Chiến Sĩ”.  Em xin cám ơn quý Thầy, quý Cô trường Trung 
Học Võ Trường Toản với tấm lòng biết ơn của em. 

Tuyết Lan cám ơn bạn Phượng: “… đã có sợi dây thân thiết nào ràng 
buộc chúng ta? Có phải từ mắt nhìn và tâm hồn nghe vang vọng những 
mến thương?” 

Tuyết Lan cám ơn bạn Sáu: “… đã là bạn thì xin suốt đời là bạn.  Đừng 
như sông lúc cạn, lúc đầy.” 

Tuyết Lan cám ơn bạn Bằng Trâm: “ … đã hiểu bạn, yêu bạn, và biết 
làm vui lòng bạn.  Đó là bài ca và nốt nhạc thánh thót của tình bạn.” 

Tuyết Lan cám ơn chị Minh đã tặng cho em chiếc áo dài thật đẹp.  Em 
biết chị thương em.  Chị thật là chu đáo, lo lắng cho mọi người trong gia 
đình.  Chị là người chị hiền của em. 

Tuyết Lan cám ơn chị Năm, cô Mười đã thêu những áo gối tặng cho gia 
đình em.  Chị Năm là người bạn tốt mà em mới quen biết.  Cám ơn chị 
đã thương em, lo lắng và thăm hỏi đến em.  Chị cho em học hỏi trong sự 
lễ phép là phải biết kính trên, nhường dưới. 

Giỏ hoa tím, 
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Hoa nho nhỏ, 
Màu hồng phấn, 
Nụ hoa bé, 
Nơ trăng trắng, 
Màu sắc mơ 
Sẽ lấp lánh, 
Bên khung cửa, 
Hồng tình yêu. 
 
Em Tuyết Lan xin chân thành cám ơn những tấm lòng cao đẹp như 
những cánh hoa tím đã gửi tặng cho em hoặc cho người khác trong 
cuộc sống này. 
 

 
 
Nay kính, 
 
VTT Đào Thị Tuyết Lan (1969-1975) 
Springfield, Virginia, USA 
vtt_tuyetlan@mail.com  
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Bạn Già  
 

Bè bạn chiều vàng nghĩa tựa bông, 
Niềm vui duy nhất có như không. 

Vấn vương giăng mắc đường tơ trắng, 
Ấm áp đong đưa vệt nắng hồng. 

Lời nói vu vơ mà ý hợp, 
Giọng cười héo hắt vẫn tâm đồng. 

Gặp nhau là rủ mùa Xuân đến, 
Trong vắt trời xanh, giữa tiết Đông. 

 

 
Từ trái qua phải (ngồi): 

Cô Huỳnh Thị Ý, Cô Nguyễn Thị Nhàn, và Cô Trần Thị Thanh Tâm 
Từ trái qua phải (đứng): 

Cô Phạm Thị Hượt, Thầy Huỳnh Hồng Cẩm, và Cô Lâm Thị Mỹ Loan 
{Hình chụp tháng 10 năm 2007 tại Sài Gòn, Việt Nam} 
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Bạn Già Họp Mặt 
 
 

Đông tàng cố kết nghĩa đá vàng, 
Cố hữu tương phùng cảnh chi lan. 
Nói ít lời nhiều tính anh Cẩm, 
Ân cần mời mọc tình chị Nhàn. 
Chị Tâm, chị Ý vui vì bạn, 
Chị Hượt, chị Loan đau chẳng 
than. 
Chuyện vãn vô tư quên khách sáo, 
Không tri âm mà sao chứa chan. 
 
 
 
GS Huỳnh Hồng Cẩm 
(Nguyên Nguyên) 
Sài Gòn, Việt Nam 
huynhhongcam@gmail.com 
ngày 20 tháng 10 năm 2007 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hoạ 
 
 

Thật vui xướng họa những lời vàng, 
Đồng nghiệp sum vầy đẹp Cúc Lan. 
Uyên áo “ngôn đa” sư phụ Cẩm, 
Bao la nghĩa cả đạo cô Nhàn. 
Cô Loan, cô Hượt quanh năm bận, 
Cô Ý, cô Tâm suốt tháng than. 
Họp mặt hồng trần như rủ sạch, 
Trúc Mai chan chứa, chứa chan, 
chan ... 
 
 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 
ngày 22 tháng 10 năm 2007 
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Duyên Bình Thủy 
 
Cô giáo vì đâu hợp ngũ long? 
Can chi kết nạp anh Cẩm Hồn ? 
Bình thủy tương phùng không rõ 
lý, 
Duyên may gặp gỡ bạn tâm đồng. 
Chủ trương, đường lối, đành 
chẳng có, 
Quan điểm, lập trường thật cũng 
không! 
Họp nhau như thế, làm chi thế? 
Hay chỉ vì chung một tấm lòng! 
 
 
GS Huỳnh Hồng Cẩm (Nguyên 
Nguyên) 
Sài Gòn, Việt Nam 
huynhhongcam@gmail.com 
ngày 07 tháng 11 năm 2007 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hoạ 
 

Tóc đã trắng rồi răng cũng long 
Gặp nhau hẳn có chút duyên hồng 
Trăng sao đất khiến thiên thu kết 
Bèo nước trời xui bách tuế đồng 
Lưu thủy cung tơ không đã có 
Cao sơn phím trúc có như không 
Vô tình muôn nẻo về chung lối 
Như cỏ hoa xuân đã một lòng 
 
 
 
 
 
GS Trần Thị Thanh Tâm 
Sài Gòn, Việt Nam 

ngày 19 tháng 11 năm 2007 
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Chung Một Tấm Lòng 
Kính Đáp 

 
Quả thật chung nhau một tấm lòng 

Những thầy cô giáo buổi chiều đông 
Ngày xanh ưu ái đàn con trẻ 

Bóng xế chan hòa cảnh núi sông 
Hữu ý vì đời cam vất vả 

Vô cầu bởi nết được thong dong 
Phù hoa chung đỉnh đều xem nhẹ 
Trân trọng hôm nay một giải đồng 

 
GS Trần Thị Thanh Tâm 

ngày 21 tháng 11 năm 2007 
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Một Mai Nếu Ra Đi 
Ta Sẽ Còn Nhớ Mãi 

Sài Gòn, xuân 1975 
 

Mái 
Trường 

Vẫn ngạo nghễ vùng trời Võ Trường Toản, 
Vẫn vươn lên bao thành tích vẻ vang, 
Tạo nhân tài đường tiến vẫn thênh thang, 
Vẫn những bước sáng ngời như ước vọng. 
 
‘Mai trình diện’. muôn đời của thầy Tổng 
‘Làm đến nơi đến chốn’, lời thầy Hiệu chẳng quên 
‘Phải thương em trước’, thầy Học đã từng khuyên 
‘Hãy cố gắng’, nhớ hoài ban giảng huấn 
 

Mẹ Cha Lạy mẹ cha con biết báo đền 
Bao nhiêu cho xứng với ơn trên 
Mười bảy năm dày công nuôi dưỡng 
Mai nếu ra đời con chẳng dám quên 
 

Bạn Bè Gọi thầm tên từng đứa 
Tạo nhớ mãi tụi bay 
Mai đời nhiều thử lửa 
Hãy giữ phút giây này 
 

Người 
Thương 

Em là cô bé láng giềng, 
Thương em từ thuở biết tìm vần thơ 
Tóc mây từng lọn hững hờ 
Cho ta thương nhớ ngẩn ngơ mây trời 
Mắt em xa thẳm mù khơi 
Cho ta phiêu bạt một đời tương tư 
Em về tà áo tiểu thư 
Để cây cỏ bỗng thiên thu dại khờ 
Nhớ hoài cô bé tuổi mơ 
Thương hoài cái thuở làm thơ cho nàng 

 
Sa Mạc Nguyễn Sao Miên 
(VTT 68-75 – 12 B1) 
Trích trong Giai Phẩm Xuân Sùng Đức – 1975 
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Hoài Niệm Của Một Thời Sách Vở 
San Jose, 2008 

 
Thầy 
Xưa 

Tháng Tư năm ấy, quê hương đang bừng sôi loạn 
lạc, 
“Năm học cuối…”, 
Giọng Thầy gắng bình thản vang vang: 
“Các em ráng học… dẫu nơi này hay nơi khác” 
Bỗng thoáng nghẹn ngào… bụi phấn vỡ miên 
man… 
Sau quốc biến, từng đàn chim xoải cánh 
Hóa thân từ trứng nhỏ - Thầy ủ bằng sách vở bấy 
lâu 
Bài vở cũ nhưng có bao giờ xưa cũ ? 
Qua vạn dặm đời, bụi phấn vẫn xoáy sâu… 
 

Bạn Cũ Chuyện tầm thường, nhưng đôi khi khó hiểu 
Sao trân quí hoài thời niên thiếu đã xa ? 
Cuộc đời mới, quanh ta, đủ màu da, bao bạn mới 
Thoáng chốc rồi… 
Cùng tìm những người bạn cũ rích ngày xưa. 
 
Những đấu hót hàng giờ không đoạn kết 
Những cười đùa dẫu chẳng biết nguyên nhân 
Nhưng tình bạn cũ gửi ta đến thật gần 
Những hoài niệm tha thiết… của một thời sách vở 
Những da diết đồng dao... của một thuở quê 
hương 
 

Người 
Yêu 

Xưa em áo trắng Gia Long, 
Quẩn quanh tập vở thẹn thùng sơ giao 
Tóc mây bay cả câu chào, 
Vô thường cũng mất, ý nào cũng thơ. 
Yêu em trong gió trong mơ 
Trong quên cả học, trong ngơ ngẩn hồn… 
 
Hôm em áo trắng thành hôn, 
Run tay trao nhẫn, tim dồn dập tim 
Bây giờ vạt áo ngắn hơn, 
Ơn em tất bật cho con, cho chồng 
Xưa em áo trắng Gia Long.... 

 
Sa Mạc Nguyễn Sao Miên 
(VTT 68-75 -12B1) 
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A Coyote & 
Snow 

 
The freezing air is flesh-slashing  
The wind is howling 
The snow is already knee-deep 
and continued falling 
Horizontally 
The dark cloud blocks the high 
rises 
And the light 
All the symbols of civilization. 
 
Jogging leisurely on the beach 
then 
A coyote looks up at the milky 
sky. 
Calmly. 
How has he survived?  
In this strange urban city? 
Lost he is and 
Lonely  
Or  
Just alone? 
 
The waves are moaning and 
tussling 
Trying to break free  
From the prison of numbling ice 
 

VTT Phạm Văn Nam (68-74) 
Boston, Massachusetts, USA 
vannam8@hotmail.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sói và Tuyết 
 
 
 
Trời đang gào rền rĩ  
Loạn cuồng với những làn gió buốt 
xẻ thịt 
Tuyết rơi lồng lộng ngập gối 
Ngập đời 
Mây đen phủ kín những tòa nhà 
chọc trời và ánh sáng văn minh 
 
 
 
Trên bãi biển trắng xóa chó sói 
chạy thong dong 
Ngắm đất ngắm trời 
Ngửng đầu 
Thản nhiên 
 
Sói đi lạc 
Cô đơn hay chỉ một mình? 
 
 
 
 
Và sóng 
Sóng vẫn dẫy dụa cố vượt khỏi nhà 
tù của những tảng băng  
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Bảng Vàng (Khoá 1968-1975) 
Việt Nam 

 

 
 
Khi di tản Việt Nam năm 1975, tôi không nghĩ là mình có ngày được trở 
lại Sài Gòn, nhất là còn có dịp gặp gỡ những người bạn đã từng cùng 
mài đủng quần trên bàn ghế VTT, hay từng lang thang theo gót các cô 
Trưng Vương hay từng cùng đạp xe qua những đường quê của một thời 
để học, để chơi , để yêu, để nhớ, để mơ mộng. 

Thế mà tôi đã trở lại.  Thế mà đã có những người bạn quên đi sự an 
toàn của bản thân và gia đình gặp tôi. 

Tháng 6 năm 1995, sau 20 năm hai tháng, tôi theo một phái đoàn của 
tiểu bang Massachusetts về Việt Nam. Hà Nội hai đêm một ngày.  Sài 
Gòn hai ngày một đêm.  Tôi gọi Phong, qua điện thoại giọng nói của nó 
vẫn khề khà ông cụ non của ngày còn thơ.  Tôi cho người bạn Mỹ cùng 
phái đoàn biết là đi thăm “high school’s buddies”, nó nhăn mặt lo ngại, 
“thiệt hả” rồi dặn dò “ráng cẩn thận”. 

Tôi rời khách sạn, băng qua đường, đi bộ đến chợ Bến Thành, nhìn 
trước, ngó sau rồi nhảy lên một chiếc xe ôm.  Chạy đến ngã tư Lê Thánh 
Tôn – Hai Bà Trưng, tôi xuống xe và nhảy lên một chiếc khác.  Khi đến 
nhà của Phong, nó đã đứng trước cửa.  Vẫn nụ cười vừa tươi vừa 
nghịch ngợm, vẫn một hàng râu mép, vẫn một cặp kính trắng.  Chỉ gầy đi 
và già đi.  Phong, kịch sĩ số một của trường, đưa tôi lại một quán cà phê.  
(Cuộc đời của học sinh VTT hình như gắn liền với các quán cà phê).  Tôi 
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tay bắt mặt mừng với Huân, thằng cao nhất lớp, nói tiếng Đức nhất 
trường; Nhu, tóc bạc trắng xóa nhưng luôn có nụ cười ngây thơ cụ, hóm 
hĩnh, thủ môn của đội banh.  Lập, thư sinh công tử, vẫn nói năng nhỏ 
nhẹ. 

Năm đứa quây quần dưới một gốc cây cổ thụ trong sân quán.  Tôi không 
dám uống cà phê đá vì sợ đau bụng.  Lập bảo vậy thì mày uống nước 
cam cho khỏe.  Khi cô bán hàng cầm ly nước ra, tôi hơi giật mình vì 
trong đó cũng có vài miếng nước đá.  Tôi nhủ bụng, nước đá bên Tàu 
còn uống được, thì nước đá quê hương chắc không đến nỗi nào. 

Vài tiếng đồng hồ chỉ đủ cho 5 đứa nhắc lại vài kỷ niệm cũ để cùng cười, 
cùng bùi ngùi với năm tháng, và điểm danh bạn bè, coi đứa nào còn, 
đứa nào mất.  Đứa nào vượt biên.  Đứa nào kháng chiến.  Đứa nào cải 
tạo.  Đứa nào bộ đội.  Đứa nào công an.   Ngắn ngủi một vài giờ đồng 
hồ, nhưng cũng  đủ để minh chứng cho tình bạn đậm sâu.  Khi tôi trở lại 
khách sạn, thì đã quá nửa đêm, thế mà tay bạn Mỹ Brad vẫn đang ngồi 
chờ ở “lobby”, ôm chầm lấy tôi “cám ơn mày đã về, tao vừa định gọi 
cảnh sát”  Tôi vỗ vai Brad bảo tao đã nói như thế mà. 

Cả năm sau tôi mới biết là cả 4 thằng bạn thân quí của tôi đều được 
công an kêu lên “làm việc”.  Và trước khi gặp tôi, cả 4 đều biết thế nào 
cũng bị kêu lên khó dễ; vậy mà vẫn còn dám đi gặp tên “phản động.”  
Cám ơn bằng hữu. 

Sáng hôm sau tôi lên máy bay trở lại Mỹ.  Bụng đau lâm râm rồi đau 
thắt.  Rồi nôn mửa.  Nước đá quê hương hành tôi hơn 24 giờ trên trời. 

Năm 98 tôi lại lò dò theo một nhóm sinh viên về Huế dưới dạng về học 
ngôn ngữ và văn hóa Việt, mặc dầu đêm ngủ tôi chỉ nằm mơ, nói mớ 
bằng tiếng mẹ đẻ.  Quê hương là gì mà nó cứ ăn vào xương tủy, tâm trí 
của tôi.  Tôi đã sống trên đất nước Hoa Kỳ hơn 23 năm, 4 năm dài hơn 
sống ở Việt Nam.  Vậy sao tôi cứ muốn bỏ tất cả để quay về? 
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Ở Huế một tuần tôi hiểu tại sao những người con của Huế khi tha 
phương làm thơ, soạn nhạc ca tụng Huế.  Những nét đẹp thiên nhiên 
của Huế, từ dòng sông Hương lững lờ đến giọng nói ríu ro của các cô 
gái Huế đều thật dịu dàng nhưng đậm đà.  Sài Gòn là ly rượu mạnh, 
chưa uống đã say.  Huế là một cốc champagne, từ từ thấm vào ngất 
ngây mà không biết. 

Tôi cũng lắc đầu không hiểu được những nghịch l ý của người chiến 
thắng.  Người ta xây một dinh thự nguy nga, chổm chệ làm cơ quan 
hành chính trên Bãi Dâu (Hát Trên Những Xác Người) trống trơn.  Nhà 
xây cho những người sống trên sông do Liên Hiệp Quốc tài trợ không 
biết đi về đâu mà chẳng thấy cái nào. 

Nhờ cái điện tín do Phước từ văn phòng gọi về có việc sở, tôi có lý do 
chính đáng dzọt vào Sài Gòn mấy ngày trước khi trở lại Mỹ.  (Hình như 
Phước phải vượt biên đến lần thứ hai mươi lăm mới lọt).  Phong lại kêu 
anh em tụ tập, tôi được gặp lại cặp giò nước rút số một của Trần Ngọc 
Trận, đứa bị đi cải tạo lâu nhất.  Nửa khua tôi ghé thăm Châu Kim Luân, 
một trong những thằng vô bưng sau Mùa Hè Đỏ Lửa.  Bây giờ thì bán cá 
và mơ cho con trai được vào CIA. 

Lần này ở Sài Gòn được hơn một đêm nên tôi biết thêm về những phấn 
đấu của bạn bè sau ngày 30 tháng 4.  Sau những ngày dịch sách để đọc 
cho qua ngày tháng, Huân lên rừng dạy học khác gì Nguyễn Công Trứ.  
Sau khi vượt biên không thành, Nhu vượt lý lịch đi học lại.  Lập thì đi 
buôn bán v.v...  Đứa nào cũng đã tìm vượt biên, vượt ngục ít nhất dăm 
ba lần.  Không có số xuất ngoại, hay không có số phải chết trên sông 
trên biển nên phải và vượt qua được những thử thách của đời sống mới.  
Lập và Nhu kể chuyện trốn tù như người ta nói chuyện uống cà phê.  
Những chuyện vượt biên vượt biển mười mấy hai mươi lần của mỗi đứa 
Bảng Vàng có thể viết thành chục bộ sách dày cộm với tình tiết hồi hộp, 
căng thẳng, éo le.  Bi oán nếu kể thêm những đứa đã mất trong sóng 
nước như Đỗ Bảo Điền, thi sĩ của trường. 

Gần 10 năm sau, 2006, tôi lại mượn cớ theo hãng tìm về Việt Nam.  
Phong cũng không già thêm chút nào.  Bạn bè lại tụ tập.  Đứa nào cũng 
có vẻ ổn định hơn.  Phong kêu thêm Qui, Tấn, Lộc, Hưng, Phúc, Thảo, 
Dũng, Hưởng đến nhậu.  Qui và Tấn hiền lành đúng như những đứa 
ngồi bàn đầu.  Lộc xông xáo bán muối nhưng vẫn sống nhăn răng cười 
khề khà như một hiền triết.  Phúc với quân hàm thượng tá công an sắp 
về hưu non vì thích nhậu với bạn bè hơn là “ăn” của người. 

Khi những người bạn Hoa Kỳ nghe tôi kể là tôi có những người bạn học 
“high school buddies” vẫn mày tao chi tớ với nhau, họ chỉ trố mắt và há 
mồm.  Hơn 30 năm rồi mà bọn mày vẫn là bạn à?  Bây giờ là 40 năm rồi 
đó chứ.  Các bà xã mỗi khi phải tham dự những buổi họp mặt vẫn thắc 
mắc sao tình bạn của mấy anh ngộ quá vậy?  Lần nào tụ tập cũng chỉ kể 
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cho nhau nghe ngần ấy chuyện học trò, đứa nào nghịch phá, đứa nào 
mê cô giáo, cô nào đẹp, cô nào hiền.  Chỉ có ngần ấy chuyện mà cười 
đùa qua đêm không dứt. 

Tình bạn tuổi bé thơ, khi người ta không tính toán chia ly, khi vui đùa và 
hết lòng với nhau chỉ vì nó là bạn đã tạo thành những ràng buộc vô hình 
nhưng chặt chẽ.  Cộng vào đó những va chạm, thăng trầm, phấn đấu 
của cuộc sống khiến những thằng đàn ông qua tuổi 50 vẫn tìm về bóng 
mát của mái trường xưa để sống lại những ngày tháng vui tươi với bạn 
với bè, không tính toán, không thủ thế, không so đo.  Một ly nước, một 
lon bia, một chén rượu với trăm ngàn kỷ niệm Bảng Vàng đủ để chúng 
tôi thoải mái sống tiếp.  Có phải vì vậy mà Bảng Vàng chúng ta tìm đến 
nhau không?  Với tôi, còn thêm một điều nữa, những mơ mộng của tuổi 
vừa lớn làm trượng phu vẫn quay về khi những tiếng cười dòn dã của 
bạn bè B4 vây quanh. 

 
 
NVP 
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Hành Quân Lam Sơn 719: Nguồn 
Gốc và Khuyết Điểm 

(Kính tặng các huynh trưởng VTT đã tham dự, hay hy sinh, trong cuộc 
hành quân lớn nhất và khốc liệt nhất của cuộc chiến Việt Nam) 

 
Chiến tranh Việt Nam có nhiều trận đánh khốc liệt; khốc liệt trong ý 
nghĩa về cường độ của hỏa lực, cấp số quân tham dự, và số thương 
vong đôi bên. Những trận đánh thường được nhắc đến trong quân sử 
như trận tử thủ An Lộc, tháng 6-1972; trận tái chiếm Cổ Thành Quảng 
Trị, tháng 9-1972; hai cuộc Hành Quân đánh qua Cam Bốt, Toàn Thắng 
42 và Toàn Thắng 1/71, tháng 5-1970 và tháng 1-1971; trận Đồi 1062 ở 
Thường Đức, Quảng Nam.  Nhưng nổi bật hơn hết là cuộc hành quân 
tấn công vào những căn cứ hậu cần của Cộng Sản Việt Nam (CSVN) ở 
Hạ Lào vào tháng 2 năm 1971. So với các trận đánh vừa được kể tên, 
Hành Quân Lam Sơn 719 (HQLS719) lớn và khốc liệt hơn về mọi mặt. 

 
Hoang tàn trên đường phố An Lộc. Hình chụp ngày 17 tháng 4 năm 1972 

(HÌNH ẢNH: Gia Ðình 81 Biệt Cách Dù) 
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Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa đã anh dũng chiến đấu để bảo vệ miền Nam 
Việt Nam Tự Do. Hình dựng lại ngọn cờ Vàng trên Cổ Thành Quảng Trị 

(1972)  
 
Ngoài sự thương vong cao của đôi bên, HQLS719 còn được nói đến 
như một cuộc hành quân có nhiều khuyết điểm - khuyết điểm từ lúc soạn 
thảo cho đến khi thực hiện. Hành Quân Lam Sơn 719 còn được nhắc lại 
trong sự nghi ngờ đó là kế hoạch hành quân đã bị bại lộ từ lúc soạn 
thảo, nhưng cuộc hành quân vẫn được tiếp tục để đưa đạo quân Việt 
Nam Cộng Hòa (VNCH) đi vào tử lộ. Bài viết này sơ lược lại nguồn gốc 
và khiếm khuyết của cuộc hành quân, dựa vào một số tài liệu được giải 
mật trong thời gian gần đây. 

Tình Hình Tổng Quát Của VNCH Vào Cuối Năm 1970. 
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Trước khi nói về quyết định đưa đến HQLS719, chúng ta nhìn sơ qua 
tình hình chính trị và quân sự của VNCH trong năm 1970, và tình hình 
tổng quát của lực lượng CSVN ở Hạ Lào. 

Năm 1970 là năm thành công nhất của VNCH từ sau khi chiến tranh 
bùng nổ mạnh vào cuối năm 1964. Chương trình Việt Nam Hóa - Hoa Kỳ 
trao cuộc chiến lại cho Quân Lực VNCH (QLVNCH) - đã tiến hành được 
hơn một năm, và sự thành công của QLVNCH trên mọi chiến trường 
được chứng tỏ khi CSVN cho lưu hành Quyết Nghị 9 vào tháng 6-1969 
{xem lời chú [1] ở cuối bài}. Quyết Nghị 9 chỉ thị các bộ tư lệnh CSVN ở 
Chiến Trường B (chiến trường trong lãnh thổ VNCH, để phân biệt với 
chiến trường ở Lào và Cam Bốt), tránh đụng trận nếu có thể được; trở 
về chiến thuật du kích chiến để bảo vệ quân số; và chỉ nên đương đầu 
với VNCH trên mặt trận chính trị hơn là ngoài chiến trường. Song song 
với thành công về quân sự, những chương trình bình định nông thôn đã 
phá hủy hạ tầng cơ sở của CSVN, đem lại sự an ninh cho xã ấp ở miền 
Nam. Sự trù phú và số lúa gạo sản xuất trong năm 1969 và 1970 cho 
thấy sự thành công của chính phủ VNCH về mặt an ninh nội an và trong 
kế hoạch bình định, xây dựng nông thôn {xem lời chú [2] ở cuối bài}. 

Trung tuần tháng 3-1970, với sự hợp tác của tân chánh phủ Lon Nol 
QLVNCH và Hoa Kỳ tấn công và các căn cứ hậu cần CSVN ở bên trong 
lãnh thổ Cam Bốt. Cuộc Hành Quân Toàn Thắng 42 do các đơn vị ở 
Quân Đoàn III và IV, hai sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) và Nhảy 
Dù VNCH, và một số đơn vị Thiết Kỵ và Không Kỵ Hoa Kỳ thực hiện. 
Hành Quân Toàn Thắng 42 đem lại kết quả ngoài sức tưởng tượng cho 
Bộ Tổng Tham Mưu (BTTM) QLVNCH và Bộ Tư Lệnh (BTL) Military 
Assistance Command, Vietnam (MACV): số vũ khí và quân nhu dụng 
tịch thu được từ căn cứ hậu cần cộng sản đủ để trang bị cho 54 tiểu 
đoàn chánh qui; gạo tịch thu được đủ nuôi 50 ngàn quân của B-2 từ bốn 
đến sáu tháng (7.000 tấn gạo). Thiệt hại nhân sự của QLVNCH là 638 
chết; 3009 bị thương. Phía Hoa Kỳ, 338 chết; 1525 bị thương. Thiệt hại 
CSVN là hơn 11.300 tử thương; 2.300 tù binh {xem lời chú [3] ở cuối 
bài}. Thiệt hại của phía Đồng Minh tương đối nhỏ so với kết quả thu 
lượm. 
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Lon Nol  

 
Chiến thắng dễ dàng {xem lời chú [4] ở cuối bài} ở Cam Bốt đưa đến sự 
hăm hở cho BTTM QLVNCH, BTL MACV và BTL Thái Bình Dương (trên 
nguyên tắc đây là bộ tư lệnh nằm trên đầu MACV). Sau khi Hành Quân 
Toàn Thắng 42 kết thúc vào tháng 8-1970 {xem lời chú [5] ở cuối bài}, 
dự kiến của Đồng Minh là, nếu số dự trữ của CSVN ở Cam Bốt nhiều 
như vậy thì các căn cứ tiếp liệu hậu cần nằm trên đường xâm nhập Hồ 
Chí Minh ở Hạ Lào phải chứa nhiều hơn. Đầu tháng 11-1970 đô đốc 
John McCain của BTL Thái Bình Dương yêu cầu đại tướng Creighton 
Abrams của BTL MACV điều nghiên một kế hoạch hành quân qua Hạ 
Lào để cắt đứt đường xâm nhập Hồ Chí Minh. Không giống như cuộc 
hành quân đánh qua Cam Bốt, đô đốc McCain thông báo, kế họach 
đánh qua Lào có một giới hạn: Hoa Kỳ chỉ yểm trợ về không vận và 
không lực. QLVNCH là lực lượng đánh vào mục tiêu; cố vấn Mỹ của các 
đơn vị VNCH không được tháp tùng với đơn vị qua bên kia biên giới với 
bất cứ lý do gì {xem lời chú [6] ở cuối bài}. Đầu tháng 12-1970, BTL 
MACV loan báo và thăm dò ý kiến BTTM QLVNCH về một kế hoạch 
đánh qua Hạ Lào. 

John McCain 
 

 
Creighton Abrams 
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Lào và Đường Xâm Nhập Hồ Chí Minh. 
 
Vương Quốc Lào: Đầu năm 1971, khi QLVNCH chuẩn bị tấn công vào 
những căn cứ hậu cần trên lãnh thổ Lào, thì Hoa Kỳ đã tham dự và điều 
khiển một chiến tranh “bí mật” ở vương quốc đó hơn bảy năm. Ở 
Thượng Lào, nhân viên CIA Mỹ điều khiển một đạo quân hơn 20 ngàn 
người của tướng Vang Pao, giao chiến thường xuyên với hai sư đoàn 
quân CSVN và Pathet Lào. Ở Hạ Lào, Lực Lượng Đặc Biệt VNCH và 
Hoa Kỳ, từ năm 1964, đã xâm nhập vào nhiều địa điểm từ Đèo Mụ Già 
xuống đến bình nguyên Bolovens để đánh dấu tọa độ cho những chiến 
dịch dội bom chiến lược bằng B-52. Gọi là “chiến tranh bí mật” vì Bộ 
Quốc Phòng Hoa Kỳ không thông báo cho Quốc Hội biết về những ngân 
khoản quân sự chi tiêu ở Lào; và CSVN - dù bị dội bom thường xuyên - 
cũng không lên tiếng, vì họ luôn luôn tuyên bố họ không có quân hay 
căn cứ trên đất Lào. Chính phủ Hoàng Gia Lào cũng không có chọn lựa 
nào khác hơn là yên lặng: họ hy vọng vào Hoa Kỳ để đẩy lui sự xâm lấn 
của CSVN. Trong sự phủ nhận của tất cả can sự, cuộc chiến tiếp tục xảy 
ra trong vòng “bí mật” {xem lời chú [7] ở cuối bài}. 

Đường xâm nhập Hồ Chí Minh. Lực lượng CSVN/ Việt Cộng ở miền 
Nam không thể tiếp tục chiến đấu hơn một năm nếu không nhận được 
tiếp liệu từ bên ngoài. Điều này đúng hơn khi các đơn vị cộng sản mở 
những cuộc tấn công với cấp số tiểu đoàn, trung đoàn trở lên {xem lời 
chú [8] ở cuối bài}. Để nuôi sống ý định xâm chiếm miền Nam bằng võ 
lực, tháng 5-1959 CSVN thiết lập Đoàn 559 để chuyển người và vũ khí 
vào Nam. Nhiệm vụ của Đoàn 559 là xây dựng và duy trì một hệ thống 
đường xâm nhập trên đất Lào, chạy dài từ đèo Mụ Già (rồi sau đó từ 
những con đèo băng qua biên giới ở Quảng Bình và Vĩnh Linh) xuống 
đến những tỉnh ở miền đông bắc Cam Bốt (khoảng Katum, Bù Gia Mập, 
phía VNCH). Từ năm 1959 đến năm 1965, phương tiện vận tải trên 
đường xâm nhập Hồ Chí Minh (đHCM) là sức người, xe đạp thồ, voi, 
hay trâu bò. Nhưng vào mùa khô năm 1965 (mùa khô ở Hạ Lào bắt đầu 
vào tháng 10 và kéo dài đến cuối tháng 4), CSVN quyết định cơ giới hóa 
phương tiện vận chuyển - dùng xe để chuyên chở. Dùng xe thì phải làm 
đường, và hệ thống đường vận tải của CSVN bung ra mọi nơi trên đất 
Lào. Năm 1971, khi QLVNCH soạn thảo kế hoạch đánh vào những căn 
cứ hậu cần trên con đường chiến lược đó, đHCM không còn là một “con 
đường” nữa, mà là một hệ thống đường ngang, đường dọc, chằng chịt 
trên đất Lào. Tài liệu của CSVN nói hệ thống đHCM có tất cả là 17.000 
cây số. Đó là con số phóng đại. Nhưng sự ước lượng đến từ VNCH và 
Hoa Kỳ thì tổng cộng hệ thống đHCM có không dưới 10.000 cây số. Một 
chi tiết mà hai phía đều công nhận: hệ thống đHCM gồm có sáu đường 
dọc (chạy từ bắc xuống nam); 21 đường ngang (từ tây sang đông, dẫn 
từ lãnh thổ Lào vào biên giới VNCH); và một số đường vòng không kể 
hết (đường vòng là đường dùng để trốn bom, hay chạy vòng ngang một 
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trục lộ chánh đang bị bom phá hủy). Năm 1970 cũng là năm CSVN hoàn 
tất hệ thống ống dẫn dầu từ Quảng Bình qua đèo Mụ Già, vòng qua phía 
tây Tchepone và xuôi nam, đi vào thung lũng A Shau. Hệ thống ống dầu 
không lớn (ống có đường kính 20 phân), nhưng đủ để cung cấp nhiên 
liệu cho hơn 60 tiểu đoàn xe vận tải và hai trung đoàn xe tăng đóng ở 
Trung và Hạ Lào {xem lời chú [9] ở cuối bài}. 

Với cây số của hệ thống đường gia tăng, nhân lực và quân lực cần có 
để bảo vệ đHCM phải gia tăng. Đoàn 559 lúc thành hình có cấp số tiểu 
đoàn với không hơn 400 người, năm 1970 được nâng lên cấp số binh 
đoàn với 63.000 quân, và 12.000 dân công tạp dịch. Từ một trạm giao 
liên dẫn đường duy nhất ở Khe Gió, bây giờ đHCM có 67 trạm giao liên 
đường bộ và đường thủy, và 30 binh trạm. Mỗi binh trạm có cấp số 
tương đương một trung đoàn. Năm 1969 đHCM chuyển vận được 
78.000 tấn; và năm 1970, 74.000 tấn quân nhu dụng. Hệ thống phòng 
không bảo vệ những trục đường quan trọng gia tăng theo tỉ lệ số lượng 
hàng chuyển vận. Năm 1965 lực lượng phòng không trên đHCM có 
khoảng 190 súng phòng không; năm 1970 hỏa lực phòng không bảo vệ 
đường có hơn 970 súng phòng không. Khẩu độ súng phòng không gồm 
đủ loại: từ loại 12.7 ly để chống trực thăng, đến 85 ly có tầm sát hại trên 
cao độ của vận tải cơ võ trang AC-130. Đôi khi đại bác phòng không 100 
ly được xử dụng để hăm dọa những phi tuần B-52. Nhiều hơn hết là lọai 
23 ly và 37 ly điều khiển bằng ra đa, một vũ khí đáng sợ cho tất cả 
những phi cơ hoạt động dưới 10.000 bộ (bốn cây số) {xem lời chú [10] ở 
cuối bài}. 

Hoa Kỳ và VNCH không phải không biết về sự bành trướng của đHCM. 
Từ năm 1964 VNCH và Hoa Kỳ đã đưa ra nhiều kế hoạch để ngăn chận 
hay giới hạn lưu lượng xâm nhập trên đHCM. Nhưng Hạ Lào, với địa 
hình hiểm trở, rừng già che phủ mặt đất, và núi đồi “trùng trùng điệp 
điệp,” mọi kế hoạch đánh phá, ngăn chận đã không đem lại kết quả như 
mong muốn. Trước khi những toán Lực Lượng Đặc Biệt (LLĐB) MACV-
SOG (Studies & Observations Group) hỗn hợp Việt-Mỹ xâm nhập vào 
Hạ Lào để viễn thám, LLĐB VNCH đã đưa năm toán vào Hạ Lào trong 
hai tháng 4 và tháng 6 năm 1964 để thám thính. Tuy nhiên trong số 30 
nhân viên của năm toán, chỉ có năm người trở về được, hai mươi lăm 
người kia chết hoặc mất tích {xem lời chú [11] ở cuối bài}. Những LLĐB 
trở về báo cáo cho biết cán binh cộng sản đầy đặc ở Hạ Lào. Về phía 
Hoa Kỳ, ngoài những toán LLĐB được đưa vào thám thính những mục 
tiêu trên đHCM thường xuyên, từ năm 1968 BTL MACV đã thực hiện 
những chiến dịch dội bom chiến lược hàng ngày trên những cửa khẩu 
xâm nhập vào Hạ Lào. Chiến dịch dội bom Commando Hunt chỉ giới hạn 
vào bốn trọng điểm xâm nhập vào Hạ Lào: Đèo Mụ Già, Bản Karai, Bản 
Ravin, và một cửa khẩu trên đầu của giao điểm Sông Rào Quảng và 
biên giới Lào (hướng tây bắc Khe Sanh) {xem lời chú [12] ở cuối bài}. 
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Một ngày ba lần, mỗi trọng điểm bị ba phi tuần của chín pháo đài bay B-
52 đội bom. Một B-52 thông thường chở 105 quả bom 500 cân. Khoảng 
giữa của những phi vụ B-52 là 125-150 phi vụ chiến thuật rải bom 
Cluster Bomb Unit (CBU) nổ chậm, để ngăn chận dân công sửa những 
đọan đường vừa bị phá. Không Quân Hoa Kỳ thực hiện những chiến 
dịch dội bom như vậy từ tháng 11-1968 cho đến tuần lễ cuối cùng của 
tháng 1-1971, trước khi QLVNCH chuẩn bị băng qua biên giới {xem lời 
chú [13] ở cuối bài}. 

Sự Khai Sinh của Hành Quân Lam Sơn 719. 
 

 
Henry Ạ Kissinger  

 
Henry A. Kissinger trong hồi ký White House Years, nói về nguồn gốc 
đưa đến kế hoạch HQLS719 như sau, “Sự thành công thì có nhiều 
người cha. Nhưng thất bại là đứa con không người nhận” {xem lời chú 
[14] ở cuối bài}.� Ý ông Cố Vấn An Ninh Quốc Gia muốn nói là, không ai 
trong chánh phủ Nixon nhận là cha đẻ của kế hoạch HQLS719. Thật sự 
chúng ta không có nhiều tài liệu khẳng định ai tác giả “vẽ” ra kế hoạch. 
Nhưng nhiều tài liệu cho thấy Kissinger có tham dự và đốc thúc việc 
thực hiện HQLS719. Tài liệu rõ ràng nhất đến từ hồi ký của H.R. 
Haldeman, tham mưu trưởng Tòa Bạch Ốc, khi Kissinger nói với 
Haldeman là ông muốn nói chuyện với tổng trưởng quốc phòng Melvin 
Lair và đô đốc Thomas Moorer (Tham Mưu Trưởng Ban Tham Mưu Liên 
Quân), trước mặt tổng thống Richard Nixon, về kế hoạch HQLS719. Lý 
do là Kissinger muốn thấy Nixon trực tiếp ra lệnh cho hai người thi hành 
kế hoạch. Một tài liệu khác đến từ đại tướng Alexander Haig, phụ tá 
quân sự cho Kissinger lúc đương thời. Trong hồi ký Inner Circles, tướng 
Haig nói Ban Tham Mưu Liên Quân soạn kế hoạch HQLS719 qua sự 
thúc dục của Nixon và Kissinger {xem lời chú [15] ở cuối bài}. Có thể là 
như vậy. Nhưng tài liệu cho thấy chính tướng Haig là người đích thân 
đem huấn lệnh của tổng thống Nixon qua Sài Gòn ngày 13 tháng 12-
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1970, để thông báo cho MACV về kế hoạch đánh qua biên giới {xem lời 
chú [16] ở cuối bài}. 

 
Richard M. Nixon 

 

 
đô đốc Thomas Moorer  

 
Ai là tác giả kế hoạch HQLS719 có thể không quan trọng. Quan trọng 
hơn là vì lý do nào kế hoạch này được đề nghị với thẩm quyền. Sách vở 
và tài liệu cho thấy lý do chính trị và quân sự thúc đẩy sự thành hình của 
HQLS719 - lý do chính trị và quân sự của năm 1970-71. 

Lý do chính trị. Kissinger - và cũng có thể Nixon - có một thúc đẩy chính 
trị khi đề nghị hay thúc đẩy kế hoạch HQLS719. Kissinger không nói ra 
điều này trong hồi ký. Dĩ nhiên ông sẽ không bao giờ nói ra những ẩn ý 
chính trị của một kế hoạch. Công chúng chỉ biết được điều này nhờ vào 
hồ sơ được giải mật sau này. Năm 2002 Trung Tâm Lưu Trữ Văn Khố 
Quốc Gia cho giải mật một văn thư của Kissinger liên hệ đến HQLS719. 
Trong văn thư, Kissinger giải thích sự cần thiết của HQLS719 đối với bối 
cảnh chính trị Mỹ cho hai năm 1971-72. Năm 1972 là năm bầu cử tổng 
thống Hoa Kỳ. Nixon cần được sự ủng hộ tuyệt để của cử tri. Để đền bù 
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lại lời Nixon đã hứa với cử tri trong nhiệm kỳ thứ nhất, là ông sẽ kết thúc 
cuộc chiến ở Việt Nam trong trong vòng một năm sau khi nhiệm chức, 
lần ứng cử nhiệm kỳ hai, Nixon phải cho cử tri thấy cuộc chiến Việt Nam 
khả quan, nếu không nói là Đồng Minh đang thắng thế. Một cuộc tấn 
công qua Lào vào năm 1971 sẽ gây nhiều thiệt hại cho CSVN. Và nếu 
CSVN khôi phục lại sức lực để đe dọa tình hình an ninh cho VNCH, thì ít 
nhất họ cũng cần đến hơn một năm - nghĩa là sau khi cuộc bầu cử 1972 
hoàn tất {xem lời chú [17] ở cuối bài}. Kissinger hy vọng như vậy. Hơn 
nữa, từ tháng 8-1969 Hoa Kỳ đã lần lược rút quân theo kế hoạch - một 
tiến triển làm vừa lòng giới phản chiến - nếu cuộc tấn công qua Lào có 
kết quả như dự đoán, thì chương trình rút quân và chương trình Việt 
Nam Hóa sẽ thành công theo ý muốn. Đó là mưu lược chính trị của 
Kissinger trong tương quan của HQLS719 và mùa bầu cử 1972. 

Lý do quân sự. Lý do quân sự cho kế họach HQLS719 thì quá rõ; không 
ai phủ nhận được - ngay cả phía CSVN. Sự thành công mỹ mãn trong 
lần đánh qua Cam Bốt. Quân lực CSVN gần như kiệt quệ. Nghị Quyết 9 
và những đợt rút quân về Bắc vì không còn đủ lương thực để nuôi quân. 
� Tất cả những yếu tố đó thúc đẩy các tư lệnh Việt Mỹ đi đến quyết 
định: đây là thời điểm tốt nhất để tấn công các căn cứ hậu cần của 
CSVN ở Lào; cắt đứt đường tiếp tế vào Nam của cộng sản. Một yếu tố 
khác làm cho giới lãnh đạo Việt Mỹ phải quyết định nhanh hơn: Cuối 
năm 1970 quân lực Mỹ còn 334 ngàn quân ở Việt Nam, với đầy đủ tiếp 
liệu và hỏa lực. Nếu đánh là phải đánh ngay, nếu chần chờ, hỏa lực yểm 
trợ của Hoa Kỳ sẽ mất dần theo đà rút quân trong những năm kế tiếp. 

Với thực tế quân sự khả quan - để phục vụ cho một tương lai chính trị - 
Tòa Bạch Ốc ra lệnh cho Ban Tham Mưu Liên Quân (BTMLQ) sơ thảo 
dự án cho HQLS719. Đầu tháng 11-1970, BTL Thái Bình Dương yêu 
cầu BTL MACV phác họa kế hoạch hành quân qua Hạ Lào. Mục tiêu 
chánh là Tchepone; và tất cả các căn cứ hậu cần nằm từ hướng đông 
nam Tchepone xuống tận A Shau. 

Khái Niệm Hành Quân của HQLS719. 
 
HQLS719 có cấp số quân đoàn, với một lực lượng tương đương ba sư 
đoàn tham dự. Cuộc hành quân có bốn giai đọan. Giai Đoạn I, có tên 
Dewey Canyon II, do các lực lượng Hoa Kỳ phục trách {xem lời chú [18] 
ở cuối bài}. Mục tiêu của Giai Đọan I là giải tỏa quốc lộ 9 từ Đông Hà 
đến biên giới Việt-Lào ở Lao Bảo; tái chiến căn cứ Khe Sanh để thiết lập 
Bộ Chỉ Huy Tiền Phương của HQLS719; và, tái thiết phi trường Khe 
Sanh làm điểm chuyển vận chánh. Giai Đoạn II. Các lực lượng VNCH, 
dùng quốc lộ 9 làm hướng tiến quân, đánh chiếm Bản Đông, một vị trí 
quan trọng nằm trên đường 9, cách biên giới chừng 12 cây số. Giai 
Đoạn III. Sau khi củng cố lực lượng, quân Nhảy Dù sẽ được trực thăng 
vận từ Bản Đông đổ bộ vào chiếm Tchepone, khoảng 42 cây số từ Lao 
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Bảo. Trong lúc đó lực lượng thiết kỵ vẫn tiến đánh dọc theo đường 9 để 
bắt tay với cánh quân ở Tchepone sau. Giai Đoạn IV. Sau khi chiếm 
Tchepone và phá hủy căn cứ hậu cần ở đó, các đơn vị VNCH sẽ quay 
về hướng đông nam, tiếp tục lục soát và phá hủy căn cứ tiếp vận ở Aloui 
(Aluoi) Ta Bat, A Shau, trên đường trở về biên giới. Cuộc hành quân sẽ 
kéo dài ba tháng, khởi diễn sau Tết Tân Hợi (tháng 27 tháng 1-1971 là 
ngày Tết) cho đến đầu tháng 5, khi mùa mưa bắt đầu ở Hạ Lào. 

Khái niệm hành quân được BTTM và MACV chấp nhận và truyền đạt 
xuống Quân Đoàn I (QĐI) và BTL Quân Đoàn XXIV (QĐXXIV) {xem lời 
chú [19] ở cuối bài}. Tuy nhiên trong thời gian QĐI và QĐXXIV bổ túc 
thêm những chi tiết phụ cho cuộc hành quân, Hoa Thịnh Đốn vẫn chưa 
quyết định chắc chắn là HQLS719 sẽ được thực hiện hay không? 

Những Khiếm Khuyết của Hành Quân Lam Sơn 719. 
 
Ở phần trên chúng ta thấy hoàn cảnh đưa đến quyết định thực hiện 
HQLS719 - hay ít ra là soạn thảo sự khả thi của kế hoạch. Phần này 
chúng ta nói về những khuyết điểm của HQLS719. 

Khuyết điểm trong lúc soạn thảo. 
 
a. Sau khi Tòa Bạch Ốc và BTMLQ Hoa Kỳ đồng ý kế hoạch HQLS719, 
ngày 6 tháng 11-1970 BTL Thái Bình Dương yêu cầu MACV soạn thảo 
kế hoạch {xem lời chú [20] ở cuối bài}. Hôm sau, 7 tháng 11, đại sứ 
Bunker và đại tướng Abrams hội kiến 80 phút với tổng thống Thiệu, trình 
bày những kế hoạch tấn công qua biên giới. Tổng thống Thiệu đồng ý 
trên căn bản ba kế hoạch đánh qua biên giới, và cho phép thực hiện 
ngay những kế hoạch có thể thực hiện được {xem lời chú [21] ở cuối 
bài}. Ngày 11 tháng 1-1971 tổng trưởng quốc phòng Melvin Lair và 
Tham Mưu Trưởng BTMLQHK, đô đốc Thomas Moorer, đến Sài Gòn và 
có hội kiến với tổng thống Nguyễn Văn Thiệu về kế hoạch HQLS719. 
Một lần nữa tổng thống Thiệu tái xác định sự ủng hộ của VNCH. Vấn đề 
còn lại là sự ủng hộ của Vương Quốc Lào. Nhưng cho đến ngày 21 
tháng 1, Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ và VNCH vẫn chưa biết hoàng thân 
Souvana Phouma của Lào có cho phép QLVNCH đem quân vào Hạ Lào 
hay không. Thêm vào đó, chính tổng trưởng ngoại giao William Rogers 
cũng không đồng ý kế hoạch HQLS719. Rogers phản đối vì ông nghĩ 
đánh vào Tchepone là một kế hoạch nguy hiểm: Thành công thì không 
sao, nhưng nếu thật bại thì kế hoạch Việt Nam Hóa của Hoa Kỳ sẽ mang 
tiếng xấu. Ngày 22 tháng 1, Souvana Phouma chỉ đồng ý cho QLVNCH 
đánh vào khu vực ở phía cực bắc vùng ba biên giới (Lào-Cam Bốt-Việt 
Nam, cực tây của Khâm Đức) {xem lời chú [22] ở cuối bài}. 

b. Với sự thuyết phục của tổng thống Nixon, ngoại trưởng Rogers lưỡng 
lự đồng ý. Sau đó Rogers ra lệnh cho đại sứ McMurtrie Godley ở Vạn 
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Tượng cố vấn cho Souvana Phouma lên tiếng về HQLS719. Phouma lên 
tiếng phản đối trước dư luận - sự phản đối có tính toán bên trong. Đầu 
tiên ông lên tiếng phản đối bất cứ sự xâm phạm nào của VNCH vào lãnh 
thổ Lào. Rồi sau đó ông chỉ trích sự hiện diện của CSVN trên đất Lào, 
nói tất cả là lỗi của họ. Và cuối cùng, ông hy vọng QLVNCH sẽ � rời 
khỏi lãnh thổ Lào trong một, hai tuần (ý nói là hành quân càng ngắn 
càng tốt). 

c. Nhưng khi thấy nhiều xung đột và bất đồng nhất từ cấp trên thẩm 
quyền dân sự (Bộ Quốc Phòng vs Ngoại Giao; Lair vs Rogers; Bộ Ngoại 
Giao vs Nixon �) ngày 27 tháng 1 đại tướng Abrams gởi điện văn cho 
TTMTLQ Thomas Moorer, nói ông sẽ hủy bỏ kế hoạch HQLS719, và sẽ 
chánh thức loan báo với các BTL liên hệ vào ngày 29. Nhưng ngay ngày 
27, Nixon họp với ban tham mưu và ra lệnh cho thực thực hiện Giai 
Đoạn I của HQLS719 (QLHK tái chiếm Khe Sanh). Giai Đọan II sẽ quyết 
định sau, nhưng lệnh thực hiện hay hủy bỏ phải đến từ Hoa Thịnh Đốn 
{xem lời chú [23] ở cuối bài}. Ngày 29 tháng 1, Nixon ra lệnh MACV phối 
hợp và yểm trợ cuộc hành quân Toàn Thắng 1/71 đánh trở lại Cam Bốt 
với khoảng 19 ngàn quân VNCH tham dự. Nhưng quyết định tối hậu về 
HQLS719 vẫn chưa được thẩm quyền cao nhất quyết định. Sau cùng, 
ngày 4 tháng 2-1971, được lệnh của Nixon, đô đốc Moorer cho lệnh tiến 
hành Giai Đoạn II. Và HQLS719 khởi hành. 

Qua ba chi tiết a, b, và c trên, chúng ta thấy kế hoạch hành quân được 
đề nghị và soạn thảo trong sự e dè, thiếu nghị quyết, vì quá phụ thuộc 
vào quyết định chính trị. Kế hoạch có thể bị bại lộ từ sự thiếu quyết định 
này. Sự qua lại Sài Gòn của các thẩm quyền Mỹ không thể không làm 
cho giới lãnh đạo CSVN nghi ngờ. Càng nghi ngờ hơn khi ngày 15 tháng 
12-1970, hoàng thân Phouma đã tuyên bố ở Vạn Tượng, là Lào không 
muốn VNCH có mặt ở Lào! Không cần suy luận nhiều, CSVN biết phải 
có chuyện gì Phouma mới tuyên bố như vậy. Sự thương lượng qua lại 
giữa Mỹ và Phouma có thể bị lộ, vì theo các nhân viên ngoại giao Mỹ, hệ 
thống bảo mật của chính phủ Hoàng Gia Lào có nhiều lỗ thủng hơn cái  
rổ! 

Thêm vào lời tuyên bố của Phouma, ba sự kiện khác xảy ra trước đó 
càng làm cho CSVN khẳng định về ý định của VNCH và Hoa Kỳ - hay ít 
ra làm cho họ chuẩn bị phòng thủ. Sau cuộc tấn công ở Cam Bốt, tháng 
9-1970 LLĐB Hoa Kỳ đổ bộ thẳng vào Ban Bak (Bản Bạc) phá hủy binh 
trạm 37. Hai tháng sau, 11-1970, Hoa Kỳ nhảy thẳng ra Sơn Tây, một vị 
trí cách Hà Nội không hơn 50 cây số. Rồi ngày 15 tháng 1-1971 VNCH 
dùng 19 ngàn quân đánh trở lại Cam Bốt. Với những cuộc tấn công dồn 
dập như vậy, CSVN phải nghĩ Hạ Lào sẽ là mục tiêu sắp tới {xem lời chú 
[24] ở cuối bài}. 
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Nhiều lời đồn cho rằng CSVN đã biết được kế hoạch HQLS719 từ 
những điệp viên của họ có mặt ở Sài Gòn {xem lời chú [25] ở cuối bài}. 
Nhưng với địa hình của vùng hành quân và trục lộ tiến quân, địch không 
thể nào không suy đoán được kế hoạch của chúng ta. Kế hoạch bị bại lộ 
không phải do sự tài tình của đối phương mà do sự trục trặc, thiếu phối 
hợp giữa VNCH và Hoa Kỳ. Sự thiếu phối hợp này vô tình “thông báo” 
kế hoạch HQLS719 cho đối phương. Trong khi Hoa Thịnh Đốn, BTTM 
QLVNCH và MACV đồng ý sẽ giữ kín tin tức ít nhất cho đến ngày 4 
tháng 2-1971 (trong nguyên thủy, ngày 4 tháng 2 là ngày chánh thức 
khởi đầu sự hành quân) trước khi tuyên bố ra công cộng. Nhưng ngày 
25 tháng 1, nhiều sĩ quan cấp nhỏ ở Quân Đoàn I đã được thông báo 
ngày giờ hành và kế hoạch hành quân rồi. Một trường hợp khác, ngày 
22 tháng 1, chính trung tướng James Sutherland, tư lệnh QĐXXIV, 
chứng kiến trung tướng Hoành Xuân Lãm bàn về kế hoạch HQLS719 
với chuẩn tướng Phạm Văn Phú và một số sĩ quan khác, trong khi họ 
đứng chờ máy bay ngoài phòng khách ở phi trường {xem lời chú [26] ở 
cuối bài}. Một trường hợp khác: ngày 15 tháng 1, sau khi BTTM hoàn 
thảo kế hoạch HQLS719, chuẩn tướng Trần Đình Thọ và thiếu tướng 
Donald Cowles của MACV bay ra Đà Nẵng để thuyết trình cho tướng 
Lãm và Sutherland khái niệm hành quân. Để bảo mật nên số sĩ quan 
được mời tham dự rất giới hạn. Sau buổi thuyết trình, khi ra khỏi phòng 
chuẩn tướng Thọ gặp đại tá Cao Khắc Nhật, đại tá Nhật hỏi: “Tại sao 
không cho tôi tham dự buổi thuyết trình? Tôi đã hoàn tất soạn thảo kế 
hoạch hành quân [ở cấp quân đoàn]?” {xem lời chú [27] ở cuối bài} 

Ngày 31 tháng 1, nhật báo The New York Times đang tải một nguồn tin - 
trong đó có đọan trích từ nhật báo London Observer - về kế hoạch 
HQLS719. Hai ngày sau, hãng thông tấn CBS News loan tải nguồn tin. 
Tin tức từ đài CBS khá chính xác về mục tiêu hành quân và quân số 
tham dự. Tin còn loan báo luôn ngày tổng thống Nixon cho phép tiến 
hành kế hoạch hành quân. Như vậy, không những CSVN biết được kế 
hoạch, mà cả thế giới cũng biết luôn {xem lời chú [28] ở cuối bài}. 

Qua sự thiếu phối hợp trên, chúng ta nghĩ đối phương có thể suy luận ra 
kế hoạch HQLS719. Tin tức tình báo của VNCH và MACV xác định điều 
này, khi MACV “đọc” được những điện tín qua lại giữa các binh trạm và 
bộ tư lệnh Binh Đoàn 559. Những điện tín cho ta biết CSVN đã thành lập 
một bộ tư lệnh có tên là 70B cho mặt trận “Đường 9-Nam Lào.” Quân 
lệnh chỉ thị các binh trạm 9, 27, 33, 34 chuẩn bị phòng thủ ngăn chận 
cuộc tiến quân của QLVNCH {xem lời chú [29] ở cuối bài}. Cũng từ 
những điện tín đó, MACV biết rõ số quân CSVN dự bị cho cuộc hành 
quân. 
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Khuyết điểm trong cuộc hành quân. 
 
Với tất cả những tài liệu về HQLS719 được giải mật trong những năm 
vừa qua, sau khi tham khảo, đa số các tác giả về quân sự đồng ý về một 
số khiếm khuyết quan trọng của HQLS719: (a) QLVNCH không đủ quân 
để đè bẹp áp lực của quân CSVN trong vùng hành quân; (b) hỏa lực và 
không vận của QĐ XXIV không đủ để yểm trợ cho lực lượng hành quân; 
(c) hệ thống quân giai của Hoa Kỳ và VNCH không được xác định rõ 
ràng và thi hành triệt để trong suốt cuộc hành quân, làm cho những quân 
lệnh không được thực hiện; và, (d) tin tức tình báo sai lạc đưa đến nhiều 
trở ngại cho vấn đề tiếp liệu, hỏa lực dự trù, và sự thay đổi bất thần, 
giữa đường, của kế hoạch. 

a. Tháng 3-1967 ở hội nghị thượng đỉnh Guam, tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu và đại tướng Cao Văn Viên đề nghị với tổng thống Lyndon 
Johnson một kế hoạch đánh qua Hạ Lào để cắt đường tiếp tế CSVN vào 
Nam. Tổng thống Johnson không trả lời ngay lúc đó, nhưng cuối năm 
1967, đại tướng William Westmoreland ra lệnh cho ban tham mưu 
MACV sọan thảo một kế hoạch hành quân tương tự như HQLS719. 
Theo lời một đại tá phụ trách sọan thảo Hành Quân Operation Plans 
(OPLAN) EL Paso, khái niệm hành quân cần ba sư đoàn Việt-Mỹ, tương 
đương 60 ngàn quân: một sư đoàn không kỵ và một sư đoàn bộ binh 
(Mỹ); và một sư đoàn Nhảy Dù VNCH. Lực lượng tiếp liệu và yểm trợ 
cho đạo quân đó phải có khả năng yểm trợ cho cấp quân đoàn. Khái 
niệm hành quân đặt nặng vần đề tiếp liệu bằng không vận, vì nhu cầu 
của lực lượng tại mặt trận cần ít nhất là 2.975 tấn quân nhu dụng một 
ngày {xem lời chú [30] ở cuối bài}. 

 
William Westmoreland  
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Kissinger trong hồi ký có nói khi ông hỏi đại tướng Westmoreland về sự 
khả thi của HQLS719, Westmoreland nói cuộc hành quân cần ít nhất là 
bốn sư đoàn cộng để tấn công vào Tchepone. Và phải tấn công chớp 
nhoáng bằng trực thăng vận chứ không thể đánh đường bộ chậm chạp 
như đang thực hiện {xem lời chú [31] ở cuối bài}.  Qua những chi tiết 
trên, chúng ta thấy ba sư đoàn VNCH quá ít để áp đảo lực lượng đối 
phương trong những ngày đầu - khi quân CSVN chưa huy động tất cả 
lực lượng trừ bị của họ. Ở cao điểm của HQLS719, VNCH có 30.746 
quân ở chiến trường Lào, gồm 16 tiểu đoàn tác chiến và 12 tiểu đoàn 
pháo binh. Trong khi đó, tại vùng hành quân, BTL 70B của CSVB có hơn 
60 ngàn quân {xem lời chú [32] ở cuối bài}. 

Như tất cả học viên quân sự đều thuộc nằm lòng, khi tấn công thì quân 
tấn công cần tỉ số ba trên một nếu muốn thành công. Trong HQLS719 
quân tấn công chỉ bằng phân nửa quân phòng thủ, mà lại tấn công vào 
một địa hình do đối phương hoàn toàn làm chủ. 

b. Yểm trợ và tiếp liệu cho cuộc hành quân đến từ QĐXXIV Hoa Kỳ. 
Quân Đoàn XXIV được thành lập từ tháng 8-1968, và thay thế Quân 
Đoàn III TQLC ở Vùng I VNCH. Sau Giai Đoạn I của cuộc hành quân 
(bảo vệ đường 9 từ Đông Hà đến Lao Bảo và tái chiếm phi trường Khe 
Sanh), vai trò của QĐXXIV được đặt nặng vào tiếp tế không vận và yểm 
trợ bằng không pháo (aerial artillery/pháo binh của trực thăng võ trang) - 
và sự sống còn của các lực lượng ở chiến trường tùy thuộc vào sự hữu 
hiệu của hai khả năng này. Theo những tài liệu đến từ MACV, QĐXXXIV 
không đủ khả năng để yểm trợ cho cuộc hành quân, về hỏa lực cũng 
như về không vận. 

Tài liệu giải mật từ MACV cho thấy QĐXXIV có gần 600 trực thăng để 
phục vụ cho HQLS719 {xem lời chú [33] ở cuối bài}. Nhưng khả năng 
hoạt động của số trực thăng bị giới hạn vì hỏa lực, thời tiết và bảo trì - 
những yếu tố mà hai tuần vào cuộc hành quân, MACV và QĐXXIV mới 
nhận ra. Chỉ nói về phương diện tiếp tế lương thực thôi, đạo quân 30 
ngàn người ở chiến trường cần 150 phi vụ trực thăng một ngày để thỏa 
mãn - và đây chỉ là nhu cầu tối thiểu với một ký thực phẩm và bốn lít 
nước cho mỗi người {xem lời chú [34] ở cuối bài}. Qua tài liệu, chúng ta 
thấy những căn cứ hỏa lực rất cần nước. Tác giả đại úy pháo binh 
Trương Duy Hy nói về những cảnh giành giựt nước tiếp tế trên đồi 30: 
thiếu nước uống, thiếu nước để lau chùi nòng súng pháo binh.  Tiểu 
Đoàn 2 Nhảy Dù trước khi di tản khỏi căn cứ hỏa lực 30, đánh một điện 
tín lên trời, yêu cầu phi cơ liên lạc thông báo với tư lệnh sư đoàn Nhảy 
Dù về tình trạng tiếp tế nguy ngập của tiểu đoàn.  “Bị bao vây đã 10 
ngày, có 200 thương vong, không có tiếp tế � không nước và lương 
thực hai ngày qua. Cần tiếp tế lập tức khi trời sáng.” {xem lời chú [35] ở 
cuối bài} 
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Đến ngày 24 tháng 2 BTL MACV bùng nổ vì vấn đề thiếu trực thăng: Đại 
tướng Abrams điên lên vì sự quản trị - hay thiếu quản trị - nhu cầu không 
vận của BTL QĐXXIV. Sĩ quan dưới quyền của tướng Sutherland báo 
cáo về MACV là mặc dù tình hình trực thăng nguy ngập, nhưng trung 
tướng Sutherland vẫn không có một phản ứng nào thích hợp để giải 
quyết. Trong một trang giải mật của tác phẩm the Abrams Tapes, chúng 
ta đọc được những tiếng chửi thề của tư lệnh và tư lệnh phó MACV về 
sự quản trị và điều khiển nhu cầu cung ứng trực thăng cho mặt trận Hạ 
Lào. Chưa hả giận, tướng Abrams bay ra BTL QĐ XXIV để thị sát và 
chửi thề tiếp {xem lời chú [36] ở cuối bài}. Cũng biết thêm, Không Quân 
Hoa Kỳ đã làm tất cả những gì họ có thể làm được để chuyển quân nhu 
dụng ra Đông Hà và Khe Sanh. Từ Đông Hà hàng có thể di chuyển bằng 
quân xa về Khe Sanh. Nhưng từ Khe Sanh ra vùng giao chiến thì chỉ 
trông chờ vào trực thăng. Sau ba ngày hành quân, ngày 11 tháng 2, đại 
tướng Lucius Clay, tư lệnh Không Lực 7 than thở trong buổi họp ở 
MACV: “Ngoài những phi vụ yểm trợ cho cuộc hành quân này 
[HQLS719] tôi bay 12.000 phi vụ yểm trợ một tháng. Tôi bay 21.000 phi 
vụ chuyên chở. Tôi bay 850-900 phi vụ thám thính. Ý tôi muốn nói là vấn 
đề bảo trì chúng ta chỉ có thể bay đến một giới hạn nào đó thôi.” Tướng 
Abrams cũng không thể phủ nhận là khả năng không vận và không lực 
của quân đội Hoa Kỳ ở Việt Nam trong thời điểm đó đã đến mức tối đa. 
Chính tướng Abrams cũng thốt lên ý nghĩ đó vào ngày 27 tháng 2 - hai 
ngày sau khi đồi 31 của Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù thất thủ: “Chúng ta đang 
ngập đầu với gánh nặng, ở Cam Bốt cũng như ở Lào.” Ở mặt trận Cam 
Bốt, ngày 23 vừa qua tướng Trí vừa tử nạn trực thăng. Và đến ngày 27, 
MACV báo cáo quân lực VNCH có 21.000 quân tại mặt trận Cam Bốt. 
Đó là lý do tại sao Hoa Kỳ không còn khả năng không vận. 

 
Hình chụp một đoàn trực thăng UH-1 tại Khe Sanh trong giai đoạn đầu 
cuộc hành quân Lam Sơn 719. Căn cứ Khe Sanh đã được tái tu bổ để trở 
thành một tiền đồn tiếp-vận và yểm trợ cho các đơn vị VNCH trong cuộc 

hành quân tấn công sang biên giới. (HÌNH ẢNH: Dave Snyder) 
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Kế hoạch HQLS719 cũng tính sai về khả năng yểm trợ hỏa lực, không 
pháo từ trực thăng ở những bãi đổ quân. Trực thăng võ trang AH-1G 
hay những chiến UH-1C biến cải thành võ trang, không đủ hỏa lực để đè 
bẹp phòng không của đối phương trên đường bay vào bãi đáp, hay hộ 
tống những phi vụ chở quân. Một lần nữa, MACV và QĐXXIV không ước 
lượng được sự cuồng nộ của phòng không đối phương - càng lúc càng 
gia tăng theo thời gian của trận chiến. Khi MACV yêu cầu Không Quân 
Hoa Kỳ yểm trợ và tham dự vào kế hoạch dọn bãi đáp thì số trực thăng 
thiệt hại đã lên khá cao. Trước khi đó, thông thường BTL QĐXXIV chỉ 
yêu cầu 10-12 phi vụ dội bom chiến thuật từ Không Quân, rồi pháo binh 
và không pháo trực thăng đàn áp hỏa lực phòng không để cho trực 
thăng đáp xuống. Nhưng sau 20 ngày hành quân, 31 trực thăng bị hủy 
hoại và 230 chiếc khác bị trúng đạn, phi công trực thăng Lục Quân Hoa 
Kỳ e ngại hơn. Ngày 3 tháng 3, khi đổ quân vào bãi đáp LoLo ở đông 
nam Tchepone, trực thăng gặp kháng cự mạnh của phòng không. Cuộc 
đổ quân bắt đầu từ 10 giờ sáng, bị nhiều gián đoạn vì hỏa lực của đối 
phương, đến 6:30 chiều mới hoàn tất. Kết quả: Liên Đoàn 101 Không 
Vận Trực Thăng có 20 bị trúng đạn không cất cánh được; bảy bị hủy diệt 
hoàn toàn; và 42 bị trúng đạn hư hại. Sự khinh thường hỏa lực phòng 
không của đối phương gây nhiều trở ngại và thiệt hại cho lực lượng tấn 
công. Cũng vì khinh thường đối phương nên QĐXXIV không “mời” 
Không Lực 7 góp ý kiến vào những kế hoạch dọn bãi, nhất là những bãi 
đáp để tiến vào Tchepone vào đầu tháng 3. Sau lần thiệt hại ở bãi đáp 
LoLo, QĐXXIV chấp nhận phương cách dọn bãi đổ quân của Không Lực 
7 {xem lời chú [37] ở cuối bài}.  

c. Hệ thống chỉ huy và điều khiển của Hoa Kỳ và VNCH trong cuộc hành 
quân. Vấn đề chỉ huy và điều khiển phía VNCH đã được báo chí, sách 
vở bàn luận nhiều. Ở đây người viết chỉ lập lại một số chi tiết đáng nhớ. 
Đặt hai trung tướng Lê Nguyên Khang và Dư Quốc Đống dưới quyền 
thống thuộc của trung tướng Hoàng Xuân Lãm gây nhiều trở ngại cho 
vấn đề chỉ huy và điều khiển. Sự bất hợp tác - và bất phục - tùng dĩ 
nhiên xảy ra. Tương tự, sự bất hợp tác hiện hữu khi Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù 
(đại tá Lê Quang Lưỡng) nằm dưới quyền thống thuộc của Chiến Đoàn 
1 Đặc Nhiệm (đại tá Nguyễn Trọng Luật). Sự dậm chân tại chỗ năm 
ngày ở Bản Đông của quân Dù và Thiết Kỵ; cuộc giải cứu thất bại đồi 
31, đêm 25 tháng 2 là những bằng chứng về sự bất hợp tác này. Tài liệu 
cho thấy sự bất đồng xảy ra khi tướng Khang đập bàn lúc nói chuyện với 
tướng Lãm. Tướng Lãm bay về Dinh Độc Lập để than phiền với tổng 
thống Thiệu và đại tướng Viên về tướng Đống {xem lời chú [38] ở cuối 
bài}. Cũng chính vì sự bất hợp tác này, trung tướng Lãm đã thay đổi kế 
hoạch giữa lúc trận chiến đang xảy ra: Sư Đoàn 1 Bộ Binh thay Sư Đoàn 
Nhảy Dù nhảy vào Tchepone; TQLC từ Khe Sanh sẽ đổ bộ vào những 
cao điểm phía nam đường 9, thay thế bộ binh của Sư Đoàn 1. Sự thay 
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thế này đã gây nhiều thiệt hại cho Sư Đoàn TQLC ở hai cao điểm Hotel 
và Delta. 

Hệ thống chỉ huy và điều khiển của Hoa Kỳ trong HQLS719, tuy không 
có vấn đề bất tuân hệ thống quân giai, nhưng họ lại quên chỉ định một 
quân giai để chỉ huy và điều khiển: Ở bộ tư lệnh tiền phương ở Khe 
Sanh, cho đến ngày 24, Hoa Kỳ không có một sĩ quan cấp tướng nào để 
chỉ huy và điều khiển các ông đại tá của các quân chủng khác nhau (sĩ 
quan liên lạc/phối hợp của Không Quân, Hải Quân, TQLC). Ngày 25 
tướng Abrams mới cho một trung tướng ra bộ chỉ huy tiền phương để 
duyệt xét sự hợp tác và phối hợp giữa Không Quân và Lục Quân. Thêm 
vào sự khó khăn là các sĩ quan cố vấn cho các sư đoàn VNCH làm việc 
trực tiếp cho MACV, nên họ không phải trả lời cho BTL QĐXXIV, và họ 
điều khiển chiến thuật, cung cấp tiếp liệu, yêu cầu yểm trợ theo ý họ. Đôi 
khi MACV phải giải quyết những trở ngại này từ Sài Gòn {xem lời chú 
[39] ở cuối bài}. 

Một sự thiếu hiệu quả khác của hệ thống chỉ huy và điều khiển là nằm xa 
nhau, khó “chạy qua, chạy lại” để hỗ trợ. BTL QĐXXIV nẵm ở Đà Nẵng; 
QĐ I nằm ở Huế và Quảng Trị; và bộ chỉ huy tiền phương thì nằm ở Khe 
Sanh. Hệ thống chỉ huy như vậy không bảo đảm được sự liên tục của 
quân lệnh. 

d. Tin tức tình báo sai lạc trong cuộc hành quân. Khi tấn công vào một 
địa hình do địch làm chủ hoàn toàn, ở một mặt trận xa hậu cứ, và đường 
tiếp tế thì giới hạn bởi chính địa hình đó, tin tức tình báo về lực lượng 
của đối phương rất quan trọng. Mỗi sự sai lệch về tình báo sẽ là một yếu 
tố quan trọng đưa đến thắng thua trong trận chiến. Nhưng rất tiếc, tin tức 
tình báo mà ban tham mưu VNCH và Hoa Kỳ dựa vào để soạn thảo kế 
hoạch HQLS719 thì hoàn toàn sai lạc. Sai lạc về hỏa lực, quân số, và 
địa hình của mặt trận gây nhiều khốn đốn cho lực lượng tấn công. 
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Hình chụp trong cuộc hành quân Lam Sơn 719: Các binh sĩ thuộc Tiểu 

Ðoàn 4/2 (Sư Ðoàn 1 Bộ Binh) đang chờ trực thăng bốc sang Hạ Lào. Theo 
kế hoạch, Sư Ðoàn 1 BB sẽ án ngữ tại một số vị trí ở phía nam đường số 9. 
Về sau, các đơn vị thuộc Sư Ðoàn Thủy Quân Lục Chiến tiếp nhận các vị 

trí này để các Sư Ðoàn 1 BB lên trực thăng di chuyển về hướng tây để thiết 
lập một số căn cứ khác như Lolo, Liz, Sophia, v.v. Ngày 6 tháng 3 năm 
1971, Tiểu Ðoàn 2 của Thiếu Tá Trần Ngọc Huế và Tiểu Ðoàn 3/2 của 
Thiếu Tá Nguyễn Ni Tấn đặt chân xuống bãi đáp "Hope" gần thị trấn 

Tchepone. Theo tài liệu Hoa Kỳ, "cú nhảy" của Sư Ðoàn 1 Bộ Binh VNCH 
ngày 6 tháng 3/1971 được xem như là cuộc hành quân trực-thăng vận lớn 
nhất trong cuộc chiến. Tổng cộng gồm 120 chiếc UH-1 của Tiểu Ðoàn 223 
Không-Chiến Hoa Kỳ đã cất cánh từ Khe Sanh bay trực chỉ về hướng tây 

đến thị trấn Tchepone. (HÌNH ẢNH: Des Pryde)  
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Hình chụp lúc các binh sĩ Nhảy Dù đổ bộ xuống căn cứ hỏa lực 31 (Ðồi 31).  

(HÌNH ẢNH: David Terry)  

Hỏa lực phòng không. Ước tính tình báo sơ khởi do Không Lực 7 cung 
cấp, cho biết Binh Đoàn 559 và các đơn vị trực thuộc Binh Đoàn 70B có 
khoảng 225-275 súng phòng không. Dựa vào tin tức này, QĐXXIV và 
Liên Đoàn 101 Không Vận Trực Thăng nghĩ họ có thể “giải quyết được.” 
Càng nghĩ họ sẽ giải quyết và áp chế được số lượng phòng không địch 
ở Hạ Lào, nên chẳng những Lục Quân không xin yểm trợ tối đa của 
Không Quân, mà họ còn cho ước tính của Không Quân quá cao. Nhưng 
ngược lại, ước tính của Không Quân quá thấp: Khi lâm trận thì mới biết 
CSVN có từ 525-575 súng phòng không ở mặt trận {xem lời chú [40] ở 
cuối bài}. Nhiều nhất là lọai 12.7 ly. Loại súng này không lớn, không bắn 
được cao, nhưng đủ để triệt hạ những trực thăng đổ bãi. Và vũ khí đó đã 
làm thay đổi trận chiến rất nhiều. Ước lượng về hỏa lực địa pháo cũng 
hoàn toàn sai: Không lực và pháo binh Đồng Minh không phản pháo hay 
áp đảo được tất những ụ pháo của đối phương. Đầu tháng 3, trung 
tướng Sutherland gọi điện thoại về nói với tư lệnh phó MACV Fred 
Weyand, “Địch có mặt mọi nơi. Súng cối và pháo binh gây nhiều phiền 
phức.” Tiểu Đoàn 2 Nhảy Dù di tản khỏi đồi 30 không phải vì áp lực bộ 
binh của địch mà là vì pháo. Hơn 1.000 quả pháo bắn vào đồi 30 trong 
hai ngày trước khi tiểu đoàn di tản, hủy diệt tất cả pháo binh của hai 
pháo đội đóng trên đồi {xem lời chú [41] ở cuối bài}. 

Sai lạc về địa hình. Không ảnh do Không Lực 7 cung cấp và ước lượng 
cho biết đường 9 từ Lao Bảo về Bản Đông lưu thông được. Xăng và 
nước uống sẽ được chuyển vận bằng quân xa theo lộ trình đó để tiếp tế 
cho mặt trận. Nhưng không ảnh hoàn toàn sai: Đường 9 bị không quân 
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dội bom từ năm 1966, cắt ra nhiều đọan. Trên đường, đôi khi có nhiều lỗ 
thủng bề ngang 6-7 thước, sâu 2-3 thước {xem lời chú [42] ở cuối bài}. 
Khi những chuyến xa “tanker” loại 5.000 gallons gặp những khúc đường 
đó, họ không băng qua được được. Xăng và nước chỉ đến được Khe 
Sanh, từ đó ra chiến trường phải là trực thăng. Di chuyển bằng đường 
bộ không được gây một gánh nặng cho không vận. Nước cho người đã 
là một gánh nặng; nặng hơn là nhiên liệu cho các lực lượng cơ giới. Lực 
lượng cơ hữu của Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh có tổng cộng 62 xe tăng và 162 
thiết giáp. Chưa kể những quân xa đi theo {xem lời chú [43] ở cuối bài}. 
Cơ giới mà không có xăng thì cũng như không. Trên đọan đường rút 
quân về biên giới, một số quân xa, thiết giáp, xe tăng, bị bỏ lại chỉ vì hết 
xăng. Khi BTL QĐXXIV biết được chuyển vận sẽ hoàn toàn phụ thuộc 
vào không vận, thì khả năng không vận của quân đoàn đã quá mức tối 
đa, không còn xây chuyển được. 

Một sai lạc về địa hình rất căn bản xảy ra trong HQLS719 nói lên sự thất 
bại của nguyên kế hoạch: lính đi qua Hạ Lào không được trang bị y phục 
cho thời tiết lạnh. Trên những cao độ ở Hạ Lào, ban đêm lính rất khổ sở 
vì lạnh. Rừng núi ở Hạ Lào vào tháng 2, trên đồi cao mà không trang bị 
quân phục ấm cho lính thì đó là một ước tính thiếu sót không hiểu được. 
Điều đó nói lên tất cả sự so sót của kế hoạch HQLS719. 
 
 

 
 
VTT Nguyễn Kỳ Phong (1968-1975) 
Centreville, Virginia, USA 
nguyenkyphong@yahoo.com 
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Lời Chú: 
 
[1] Sự quan trọng của Quyết Nghị 9 được Bộ Tổng Tham Mưu VNCH 
(BTTM VNCH) và Bộ Tư Lệnh MACV (BTL MACV) nhắc đến nhiều lần 
trong những buổi họp quan trọng. Đọc Lewis Sorley, The Abrams Tapes, 
trang 278-79, 282, 305. Điểm chánh của Nghị Quyết 9 là CSVN không 
còn chủ trương một chiến thắng toàn diện bằng quân sự nữa, trái lại các 
đơn vị phải trở lại thế thụ động, đóng quân tại chổ cho đến khi tình hình 
thay đổi thuận lợi hơn. Đi đôi với chiến thuật án binh bất động, bộ tư 
lệnh B-3 (Tây Nguyên) đưa tất cả những đơn vị không cần thiết (tiếp vận 
và hậu cần) trở ngược về Bắc vì vùng đóng quân không còn gạo để nuôi 
lính. Tài liệu cho biết hơn 30 ngàn quân phải lội ngược trở về Bắc trong 
năm 1969-70. Đọc Thượng tướng Đặng Vũ Hiệp, Ký Ức Tây Nguyên, 
trang 130-41; trung tướng Đồng Sĩ Nguyên, Đường Xuyên Trường Sơn, 
trang 151-53. 

[2] Một vài con số của năm 1969-70. Với tình hình an ninh làng xã được 
bảo vệ, mùa lúa năm 1970 miền Nam sản suất 6.5 triệu tấn lúa, nhiều 
nhất từ trước đến giờ. Thiệt hại của CSVN năm 1969 là 156.000 chết; và 
năm 1970 là 103.000. VNCH có 21.000 tử thương cho năm 1969; và 
23.000 cho năm 1970. (Các con số được gom lại thành số thành số 
chẵn.) Một chi tiết khác cho thấy CSVN giới hạn lại những hoạt động 
quân sự trong năm 1970: Năm 1967 CSVN xâm nhập 101 ngàn quân; 
năm 1968, 244 ngàn; và 1969, 104 ngàn. Nhưng năm 1970, số quân 
xâm nhập chi còn hơn 57 ngàn. Con số này chỉ để bổ sung vào số thiệt 
hại trong năm đó. Tài liệu, Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Office of Assistant 
Chief of Staff, Intelligence (CFP-ODCSOPS-3/ 18.1. June 30, 1972). 

[3] Chuẩn tướng Trần Đình Thọ, The Cambodian Incursion, trang 171-
72; 193-94. 

[4] Theo đại tướng Donn Starry (một đại tá lữ đoàn trưởng trong cuộc 
hành quân qua Cam Bốt), địa hình ở Cam Bốt lý tưởng đến độ, tại một 
mặt trận, 250 xe thiết vận xa dàn hàng ngang, cách nhau 25 thước một 
chiếc, và tấn công thẳng trên một mặt trận sáu cây sáu cây số chiều 
ngang, “áp đảo mọi kháng cự của đối phương.” Donn A. Starry, Mounted 
Combat in Vietnam, trang 172. 

[5] Quân Lực Hoa Kỳ rút quân ra khỏi lãnh thổ Cam Bốt vào ngày 30 
tháng 6-1970. QLVNCH vẫn còn quân ở Cam Bốt để giúp đỡ quân đội 
Hoàng Gia Cam Bốt cho đến cuối tháng 8-1970. Tuy nhiên từ tháng 8 
cho đến cuối năm 1970, QLVNCH vẫn ra vào lãnh thổ Cam Bốt tùy theo 
nhu cầu an ninh. Đầu năm 1971, QLVNCH mở cuộc Hành Quân Toàn 
Thắng 1/71, với hơn 19 ngàn quân tham dự. Tài liệu chi tiết nhất về 
những cuộc hành quân qua Cam Bốt năm 1970 là, chuẩn tướng Trần 
đình Thọ, The Cambodian Incursion. Gọi là những cuộc hành quân, vì 
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ba cánh quân VNCH-Mỹ có tên khác nhau khi đánh qua Cam Bốt: Hành 
Quân Toàn Thắng là cánh quân từ Quân Đoàn III; Hành Quân Cửu 
Long, là các đơn vị từ Quân Đoàn IV; và Hành Quân Bình Tây, đến từ 
Quân Đoàn II. Trong một trường hợp, Hành Quân Toàn Thắng 42/ Đại 
Bàng, để chỉ sự phụ trách riêng biệt của Sư Đoàn Nhảy Dù VNCH, tại 
một vùng trách nhiệm, trong một thời gian đặc thù. Đọc Trần Đình Thọ, 
sđd, cùng chương. 

[6] Các quân lệnh trao đổi giữa BTL Thái Bình Dương và BTL MACV 
nằm trong Willard J. Webb, The Joint Chiefs of Staff and the War in 
Vietnam, 1971-1973, Part I, trang 15-20. Quân lệnh của tướng Abrams 
gởi cho các Trưởng Phòng của BTL MACV lưu trữ trong Abrams Special 
Collection, U.S. Army War College, Carlisle, Pennsylvania.   

[7] Tài liệu, sách liên hệ về chiến tranh ở Lào, đọc Christoper Robbins, 
The Ravens: The Men Who Flew in America's Secret War in Laos. Về 
những cơ sở điện tử, hệ thống ra đa trên đất Lào, đọc Timothy Castle, 
One Day Too Long: Top Secret Site 85 and the Bombing of North 
Vietnam. 

[8] Trung bình, một tiểu đoàn giao chiến hai ngày, cần hơn năm tấn đạn. 
Lương thực và những tiếp liệu khác chưa kể. Con số này đến từ cấp số 
vũ khí và đạn trang bị cho một tiểu đoàn bộ binh căn bản. Tài liệu và 
phương thức tính đến từ A Study of Data Related to Viet Cong/ North 
Vietnamese Army Logistics and Manpower, trang 25-35 (Document 5-3-
17, Top-Secret, LBJ Library). 

[9] Nguyễn Việt Phương, một cựu đại tá trong Đoàn 559, ghi lại một số 
chi tiết về cơ cấu đHCM trong Trường Sơn: Đường Hồ Chí Minh Huyền 
Thoại (2 quyển). Sách của các tác giả CSVN viết về đHCM nhiều, nhưng 
chất lượng không có. Nếu đọc kỹ và đối chiếu nhiều tài liệu với nhau, 
đọc giả sẽ thấy nhiều mâu thuẫn hiển nhiên. Tác giả viết bài này có nhận 
định tổng quát thư liệu về đHCM của CSVN trong Binh Đoàn, Binh Trạm, 
và Đường Đi B: Đọc Một Vài Quyển Sách về Đường Hồ Chí Minh 
(Chuyên san Dòng Sử Việt, Số 4, năm 2007. Có thể đọc trên Internet ở 
web site talawas.net.).  

[10] Tổng Cục Hậu Cần, Vận Tải Quân Sự Chiến Lược Trên Đưòng Hồ 
Chí Minh Trong Kháng Chiến Chống Mỹ, trang 435. Trong số 970 súng 
phòng không, có 416 súng là lọai 12.7 ly, số còn lại là từ 20 ly trở lên; 
và, Project CHECO, Headquarters Seventh Air Force, Commando Hunt 
V.  Đại bác phòng không 37 ly có tầm hiệu quả ở cao độ 10.000 bộ; 85 
ly, 25.000 bộ; 100 ly, 31.000 bộ. AC-130 hoạt động khoảng 9.500 bộ; B-
52, từ 28.000 đến 31.000 bộ. 

[11] Về cơ cấu của MACV-SOG (Military Assistance Command Vietnam-
Studies and Observations Group) và chi tiết những điệp vụ xâm nhập 
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vào Lào, đọc Military Assistance Command Vietnam, Command History, 
1970. Appendix B, Part V, MACSOG Dcumentation Study (July 1970). 
Studies and Observations Group là một mỹ danh của Special Operations 
Group, một liên đoàn Lực Lượng Đặc Biệt phụ trách về tình báo chiến 
lược cho BTL MACV. 

[12] Sách của CSVN ghi tên các của khẩu là Đường 12-Mụ Giạ-Seng 
Phan; Đường 20-Ta Lê-Lùm Bùm; Đường 18-Đèo 700-Tà Lao. Không 
thấy tài liệu của họ nói về “Box Delta,” một cửa khẩu trọng điểm nằm 
ngay dưới vĩ tuyến 17 và biên giới Lào.  

[13] Về những chiến dịch dội bom Commando Hunt ở Hạ Lào, đọc 
Project CHECO, Headquarters Pacific Air Forcce, Commando Hunt V. 
Trong cao điểm của chiến dịch dội bom chiến lược, Bộ Tư Lệnh Không 
Quân Chiến Lược (Strategic Air Command là BTL điều khiển pháo đài 
bay B-52) cung cấp cho MACV 1.400 phi vụ B-52 một tháng. Khoảng 
300 phi vụ được xử dụng bên trong lãnh thổ VNCH, số còn lại cho 
những mục tiêu ở Hạ Lào.  

[14] Henry Kissinger, White House Years, trang 1004-05. 

[15] H.R Haldeman, The Haldeman Diaries, trang 224-26; 239. 
Haldeman là Chief of Staff của tổng thống Nixon. Alexander Haig, Inner 
Circles, trang 273-76. Nhưng theo tác giả Seymour Hersh (the Price of 
Power: Kissinger in the Nixon White House, trang 308) thì chính Haig là 
người đề nghị kế hoạch HQLS719 với Kissinger. Những sự đổ thừa qua 
lại cho thấy không ai nhận làm tác giả một kế hoạch bất hoàn hảo - nếu 
không nói là thất bại. 

[16] Đại tướng Bruce Palmer, Jr., The 25-Year War, trang 108; Sorley, A 
Better War, trang 234-35. Từ tháng 1-1970 đến tháng 3-1971 tướng 
Haig đến Sài Gòn ba lần. Mục đích của chuyến đi ngày 13 tháng 12-
1970 thì đã nói trên; chuyến viếng thăm giữa tháng 3-1971, là để thẩm 
định tình hình HQLS719 đang diễn ra “… kế hoạch đánh qua biên 
giới”.� Là ám chỉ Hành Quân Toàn Thắng 1/71, đánh trở lại vùng đồn 
điền Chup, Krek, và phía nam Kompong Cham. 

 [17] Tài liệu do National Archives giải mật và được nhật báo The 
Washington Post đăng tải ngày XXX.   

[18] Một số các tài liệu Hoa Kỳ nói về HQLS719 đôi khi dưới tên Dewey 
Canyon II. Thật sự Dewey Canyon II là một phần của HQLS719, và chỉ 
là những hoạt động của quân lực Hoa Kỳ ở bên này biên giới. Lý do gọi 
là Dewey Canyon II, vì hai năm trước đó, tháng 1-1969, TQLC Hoa Kỳ 
đã có Hành Quân Dewey Canyon đánh qua biên giới Lào ở khu vực A 
Shau, vào căn cứ hậu cần 611 và 609 do Binh Trạm 42 phụ trách. Cuộc 
hành quân năm 1969 rất giới hạn (sâu vào biên giới Lào từ bốn đến sáu 
cây số) nhưng phá hủy và tịch thu nhiều vũ khí, quân nhu dụng của 
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CSVN. Lewis Sorley, The Abrams Tapes, trang 129, 156; Shelby 
Stanton, The Rise and Fall of An American Army, trang 295-300. 

[19] Vì hành quân ở vùng trách nhiệm của Quân Đoàn I, trung tướng 
Hoàng Xuân Lãm, tư lệnh Quân Đoàn I được cử làm tư lệnh cuộc hành 
quân. Quân Đoàn XXIV là BTL Mỹ phụ trách Vùng I. Trước đây, BTL 
Quân Đoàn III TQLC (III Marine Amphibious Force – III MAF) phụ trách 
địa phận này. Cuối năm 1969, TQLC Hoa Kỳ bắt đầu rời Việt Nam trong 
chương trình Việt Nam Hóa, và MACV lập ra BTL Quân Đoàn XXIV để 
thay cho III MAF. 

[20] Ngày tháng và nội dung của những điện văn, quân lệnh trao đổi 
giữa BTL TBD và BTL MACV nằm trong The Joint Chiefs of Staff and the 
War in Vietnam, 1971-1973, Part I. Một số điện văn trao đổi giữa 
BTMLQHK, BTL TBD, và MACV được sơ lược trong Lewis Sorley, A 
Better War, trang 228-246.  

[21] Ba kế hoạch tấn công qua biên giới là, tấn công qua Cam Bốt, Hạ 
Lào, và đột kích bí mật qua vĩ tuyến 17. Cuộc tấn công qua Cam Bốt là 
Hành Quân Toàn Thắng 1/71, với 19 ngàn quân tham dự. Lewis Sorley, 
sđ 

[22] Đây là khu vực của binh trạm 37, nằm trên một vùng có tên là Ban 
Bak (tài liệu CSVN gọi là Bản Bạc), khoảng 60 cây số từ biên giới Việt 
Nam. Nếu nhìn bản đồ quân sự, vùng này nằm bên trái quốc lộ 14, 
hướng tây của Khâm Đức. Đây là căn cứ 609, căn cứ hậu cần lớn nhất 
sau Tchepone. Trung tuần tháng 9-1970, LLĐB Mỹ tấn công vào binh 
trạm này trong cuộc Hành Quân Tailwind. Trong cuộc hành quân đó, 
LLĐB Mỹ bị vu cáo đã dùng vũ khí hơi độc Sarin. Bộ Quốc Phòng Mỹ 
phải giải mật một số hồ sơ về cuộc hành quân để phản đối tin đồn sai lạc 
này.   

[23] The Joint Chiefs of Staff and the War in Vietnam, trang 24-25.  

[24] Một ký giả Mỹ viếng thăm Hà Nội kể lại, ngoại trưởng Nguyễn Cơ 
Thạch nói tổng thống Nixon có khuynh hướng làm những chuyện táo 
bạo, và chính phủ Hà Nội phải dự kiến nhiều viễn tượng bất ngờ sau hai 
lần bị tấn công vào Ban Bak và Tây Sơn. Seymour Hersh, The Price of 
Power, trang 306. 

[25] Larry Berman, trong tác phẩm về điệp viên Phạm Xuân Ẩn, nói Ẩn 
biết được kế hoạch HQLS719 từ một “đại tá Nhảy Dù và LLĐB.” Tuy 
nhiên, qua những gì chúng ta đọc được trong sách, đây chỉ là những lời 
đoán mò, nếu không là nói dóc của Phạm Xuân Ẩn. Đọc Perfect Spy: 
The Incredible Double Life of Pham Xuan An, trang 184-85.   

[26] Đại úy Trương Duy Hy trong Tử Thủ Căn Cứ Hỏa Lực 30 Hạ Lào, 
cho biết ngày 25 tháng 1-1971, ông và nhiều sĩ quan được gọi về bộ chỉ 
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huy tiểu đoàn pháo binh để nghe thuyết trình về cuộc hành quân. Trong 
buổi họp, tin chánh thức cho biết hành quân sẽ khai diễn sau Tết Tân 
Hợi (Mùng Một Tết năm 1971 là ngày 27 tháng 1). Về chuyện tướng 
Lãm nói chuyện với tướng Phạm Văn Phú ở phi trường, đọc John 
Prados, The Blood Road: The Ho Chi Minh Trail and the Viet Nam War, 
trang 322-23.   

[27] Đọc thiếu tướng Nguyễn Duy Hinh, Lam Son 719, trang 34. Đại tá 
Cao Khắc Nhật là tham mưu trưởng Quân Đoàn I; Chuẩn tướng Trần 
Đình Thọ, Phòng 3, BTTM; thiếu tướng Donald H. Cowles, Phòng 3, 
MACV.  

[28] The Joint Chiefs of Staff and the War in Vietnam, trang 26-28. 
Phóng viên Marvin Kalb nói trúng phóc ngày Nixon ra lệnh tiến hành Giai 
Đọan I của HQLS719. 

[29] Sorley, The Abrams Tapes, trang 428, 525, 530, 599. Binh trạm 9 
phụ trách vùng Tchepone, Bản Cộ, Thà Khống (đường 18); binh trạm 27 
phụ trách đường 16, đi về Bản Đông; 33 và 34 phụ trách đường 914 từ 
Tchepone về Bản Đông, nằm phía tây nam đường 9.    

[30] Đại tá John M. Collins, Oplan El Paso, Joint Forces Quarterly, 
Autumn/Winter 1997-98, trang 118. Quân số cho cuộc hành quân là 60 
ngàn, nhưng vùng hoạt động của Oplan El Paso lớn hơn HQLS719: 
Đông Khe Sanh, Bắc sông Xe Banghiang, tây Muong Phine, nam Muong 
Nong. Sư đoàn của Mỹ đông hơn của VNCH rất nhiều: sư đoàn không 
kỵ có quân số 22 ngàn; sư đoàn bộ binh điển hình có 16 ngàn. Con số 
60 ngàn cho ba sư đoàn, chắc là cộng thêm những đơn vị công binh, 
thiết kỵ, pháo binh cơ hữu của sư đoàn.  

[31] Kissinger, sđd, trang 1005. Trong trang này, Kissinger nói ông nói 
chuyện với Westmoreland ngày 23 tháng 2 (hai ngày trước khi căn cứ 
hỏa lực 31 thất thủ; năm ngày sau khi hai tiền đồn của BĐQ đã mất), và 
Westmoreland nói bốn sư đoàn là lực lượng tối thiểu cho cuộc hành 
quân. Nhưng ở trang 906, Kissinger lại nói kế hoạch trong quá khứ do 
Westmoreland soạn thảo cần đến hai quân đoàn lính Mỹ (chữ nghiêng 
của người viết). Kissinger nói hai quân đoàn cũng có lý do, nếu một sư 
đoàn là 10 ngàn quân (ba sư đoàn là một quân đoàn; 60 ngàn quân 
trong ước tính của Oplan El Paso, trên căn bản, là hai quân đoàn).  

[32] Số quân 30.746 VNCH đến từ Phiếu Đệ Trình, Phòng 3, BTTM, Gởi 
Tổng Trưởng Quốc Phòng, Đề Mục: Tổng Kết Tổn Thất Bạn/ Địch Trong 
Cuộc Hành Quân Lam Sơn 719. Ngày 10 tháng 4-1971, BTTM cho lưu 
hành tài liệu này để cho các cơ quan liên hệ xử dụng khi nói về thiệt hại 
bạn/ địch trong cuộc hành quân. Nhưng phải nhấn mạnh ở đây, 30 ngàn 
quân là tổng số quân chánh thức tham dự HQLS719. Số quân thật sự ở 
mặt trận quá 19 ngàn trong cao điểm cuộc hành quân. Số quân 60 ngàn 
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CSVN đến từ Merle Pribbenow, translator, Victory in Vietnam: The 
Official History of the People's Army of Vietnam, 1954-1975, trang 274 
(Đây là bản dịch cuốn Thời Kỳ Trưởng Thành của Quân Đội Nhân Dân 
Việt Nam Trong Cuộc Kháng Chiến Chống Mỹ, Cứu Nước, Hà Nội: 
Quân Đội Nhân Dân, 1994.) . Trong tài liệu này, CSVN nói đầu tháng 2-
1971 ở vùng hành quân họ có năm sư đoàn bộ binh (308, 304, 320, 324, 
và 2); hai trung đoàn độc lập (27 và, 278); tám trung đoàn pháo binh; ba 
trung đoàn công binh, ba tiểu đoàn xe tăng; sáu trung đoàn phòng 
không; tám tiểu đoàn đặc công; và các đơn vị hậu cần, vận tải. Tài liệu 
đến từ Ban Tham Mưu Liên Quân cho biết cuối tháng 3, ở một vài mặt 
trận CSVN có quân gấp ba lần quân VNCH. The Joint Chiefs of Staff and 
the War in Vietam, trang 43.      

[33] Người viết dùng hai tài liệu cho phần này, Lewis Sorley, The Abrams 
Tapes; và, Headquarters 101st Airborne Division (Airmobile), Final 
Report: Airmobile Operations in Support of Operation LAMSON 719 (24 
April 1971). Phần lớn trực thăng, 426 chiếc, đến từ Liên Đoàn 101 
Không Vận Trực Thăng (101st Aviation Group), số còn lại đến từ những 
tiểu đoàn xung kích, không pháo, cứu thương, quan sát. Trong số gần 
600 trực thăng này, chỉ có 53 là lọai chuyên chở nặng, CH-47, và hơn 
100 chiếc lọai AH-1G (gunship). Thêm vào đó khả năng “chuẩn bị tác 
chiến” (sẳn sàng để bay) của tất cả trực thăng chỉ được 70%. Ba tuần 
cuối cùng của trận chiến, QĐXXIV “mượn” được thêm hơn 100 trực 
thăng nữa, nâng tổng số lên gần 700 chiếc. 

[34] Ba lon gạo và 250 grams đồ ăn là một ký; bốn lít nước (tương 
đương một gallon) là bốn ký. Ba mươi ngàn người cần 150.000 ký (150 
tấn). Trọng tải an toàn cho trực thăng UH-1 là 1.000 ký một phi vụ. Trở 
lại kế hoạch Oplan El Paso, dự liệu tiếp tế cho quân số 60 ngàn là 3.000 
tấn một ngày - 50 ký cho mỗi đầu người. Dĩ nhiên con số này tính luôn 
quân nhu dụng cần để tác chiến. Giả dụ HQLS719 chỉ cần 1/3 nhu cầu 
của Oplan El Paso (16.6 ký mỗi đầu người), thì phải cần gần 500 phi vụ 
để cung ứng cho 30 ngàn quân. Đó là chưa nói đến phi vụ cứu thương, 
yểm trợ hỏa lực, hộ tống và thám thính. Tài liệu cho biết số quân cao 
nhất VNCH có ở Hạ Lào là 19 tiểu đoàn tác chiến và 12 tiểu đoàn pháo 
binh (có tài liệu nói 18 tiểu đoàn tác chiến và 10 tiểu đoàn pháo binh 
trong cao điểm của chiến trường).        

[35] Headquarters Pacific Air Force, Project CHECO, Lam Son 719, 
trang 102. Điện tín đánh lên cho máy bay tiền sát vào đêm 4 tháng 3, 
nhờ chuyển về BTL sư đoàn Dù ở Khe Sanh. Tiểu Đoàn 2 Nhảy Dù di 
tản khỏi căn cứ bằng đường bộ chiều hôm sau. Cảnh thiếu nước được 
tác giả Tử Thủ Căn Cứ Hòa Lực 30 Hạ Lào nhắc lại nhiều lần trong 
sách.   
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[36] Lewis Sorley, The Abrams Tapes, trang 545-46; A Better War, trang 
251-53. 

[37] LoLo là bãi đổ quân xa nhất từ biên giới cho đến ngày 3 tháng 3. 
Đây là bãi đổ quân để chuẩn bị nhảy vào Tchepone. Sau LoLo là các bãi 
đáp Liz, Sophia, và cuối cùng là Hope, ngày 6 tháng 3. Không Quân dọn 
bãi đáp Liz ngày 4 tháng 3 rất “rẻ, đẹp, bền.”: một trái BLU-82 (15.000 
cân); 14 phi vụ B-52; 10 phi vụ dội bom chiến thuật; 13 phi vụ bom CBU 
nổ chậm chống người. Sau đó trong khi chờ trực thăng đến bãi đáp, cứ 
10 phút có một phi vụ dội bom chiến thuật cho đến khi đoàn trực thăng 
xuất hiện. Trong 62 trực thăng đổ quân, hai chiếc bị bắn hủy diệt và 18 
bị trúng đạn. Ở bãi đáp Hope: 25 phi vụ B-52; hai trái BLU-82; 50 phi vụ 
chiến thuật cho các lọai bom CBUs; và trong lúc trực thăng lên xuống đổ 
quân, thêm 29 phi vụ bom chiến thuật nữa. Kết quả, không một trực 
thăng nào bị thiệt hại ở Hope. Đọc Project CHECO, Lam Son 719, trang 
93-101.            

[38] Chuyện tướng Khang và tướng Lãm, The Abrams Tapes, trang 566-
67; Tướng Lãm than phiền tướng Đống, điện văn Top Secret MAC 
02455 Eyes Only, đại tướng Abrams gởi trung tướng Sutherland, 9 
March, 1971; điện văn Top Secret, QTR 0306, Eyes Only, Sutherland 
gởi Abrams, 10 March 1971.  

[39] Sĩ quan cố vấn cho Sư Đoàn Nhảy Dù, và Sư Đoàn TQLC là hai thí 
dụ điển hình. Cố vấn TQLC Hoa Kỳ đã tận tình cứu nguy cho Tiểu Đoàn 
4 TQLC ở đồi Delta đêm 25 tháng 3, khi đồi bị tràn ngập (người cố vấn 
xin trực thăng CH-53 của Hải Quân Hoa Kỳ thẳng từ Hạm Đội 7, thay vì 
qua đơn vị cơ hữu không vận của QĐ XXIV). Trong khi cố vấn Nhảy Dù 
thì không nắm vững tình hình của các đơn vị Nhảy Dù ông đang cố vấn. 
Sau khi Đồi 31 thất thủ, tướng Abrams bất thần giải nhiệm đại tá cố vấn 
Sư Đoàn Nhảy Dù William Arthur Pence, và thay bằng đại tá James 
Vaught. Vaught sau này về hưu với cấp bậc trung tướng và vẫn tình bạn 
với lính Dù VNCH cho đến ngày hôm nay.    

[40] Project CHECO, trang 19. Trong số lượng súng đó, có 170-200 
súng loại từ 23 ly đến 100 ly. Số còn lại có khẩu độ nhỏ, 12.7 ly đến 20 
ly, nhưng gây nhiều thiệt hại nhất.  

[41] Sorley, A Better War, trang 250. Đại úy Trương Duy Hy cũng ghi lại 
điều này trong sách của ông. 

[42] Sorley, sđd, trang 246. Chuyên viên không ảnh không nhận ra được 
những chi tiết đó, vì sau một thời gian, cỏ mọc phủ lên, chụp không ảnh 
không thể phân biệt được.   

[43] Tiếp liệu trên đọan đường Đông Hà-Khe Sanh rất phức tạp, vói hơn 
1.000 chuyến xe một ngày trên đọan đường một xe đi (one-lane road). 
Chuyên chở xăng bằng trực thăng tốn kém nhiều phi vụ. Một lít xăng 
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nặng 878 grams. Quân xa lọai bốn tấn (GMC) chạy 5km một lít xăng; xe 
tăng M-41, 2.5 lít một cây số; M-113, 3 cây số một lít. Xe “tanker” chở 
xăng mà chúng ta thấy chạy trên xa lộ, có trọng tải tối đa 6.000 gallons 
(24 ngàn lít), nhưng thông thường chỉ chở 5.000 gallons (20 ngàn lít). Di 
chuyển 5.000 gallons xăng cần 17 phi vụ trực thăng UH-1, hay năm phi 
vụ của CH-47. 

 

 

 
CH-47 Chinook 
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Chân Thành Cảm Tạ 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Võ Trường Toản Bắc California, USA 

 
Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Võ Trường Toản Bắc 
California, USA 
 
Chân Thành Cảm Tạ 
 
các Mạnh Thường Quân đã ủng hộ Đại Hội 
Trùng Phùng 2008 
 

 
Care Insurance Agency, Inc 
Claremont Insurance Services   
Downtown Pharmacy    
Dr. Đặng Phương Trạch MD    
Dr. Ngô Thanh Hà MD    
Dr. Phan Quỳnh Giao MD    
Dr. Phan Thanh Hai DDS    
Dr. Thai Quang Minh MD    
Dr. Trần Vĩnh Thái MD    
GS Lê Ngọc Thiều    
GS Nguyễn Thị Điệp    
GS Vũ Thị Thập    
Hanoi's Corners Restaurant    
HP Food Supply    
Kaiser Permanente    
Lee Noodle House    
Luật Sư Nguyễn Ngọc Điệp    
Lưư New Tung Kee Noodle House    
Majestic Beauty Supply    
Nguyen's Auto Services    
Phở 54 Restaurant- Jenny Huỳnh    
Phở Miss Saigon-Fremont    
Phú Lâm Restaurant    
Thanh Hương Sandwiches    
Thiên Thanh Supermarket    
TK Noodle, Inc.    
Vivian Dental Care-Dr. Vy Trương 
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DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 
& BẢO TRỢ QUẢNG CÁO 

 
Aborn pharmacy 
Ánh Hồng  
Care Insurance 
Catina Pharmacy 
Clairemont Insurance 
Services 
D & D Gold Product 
Ðặng Hoài Ðiệp 
Đặng Phương Trạch, MD 
Đặng Quốc Trung 
Đoàn Minh Trí 
Downtown Pharmacy 
GS Chu Bá Tuớc 
GS Lê Ngọc Thịều 
GS Lê thanh Hoàng Dân 
GS Nguyễn Thị Diệp 
GS Nguyễn Trí Thành 
GS Phạm thị Hồng Liên 
GS Vũ Thị Thập 
Hàng Văn Bé 
Hanoi's Corner 
HP Food Supply 
JEI Learning Center 
Kaiser Permanente 
Kumon 
Lê Anh Tuấn 
Lê Đại Khoa, DDS 
Lê Văn Lý 
Lee Noodle House 
Lưu New Tung Kee Noodle
Majestic Beauty supply 
NB AUTOBODY PAINT 
Ngô Thanh Hà, MD 

Nguyễn Auto Service 
Nguyễn Cường 
Nguyễn Giang 
Nguyễn Ngọc Diệp (LS) 
Nguyễn Ngọc Sang 
Nguyễn Sĩ Minh 
Nguyễn Tấn Ðạt 
Nguyễn Tấn Thanh 
Nguyễn Tấn Thành, DDS 
Nguyễn Văn Bằng 
Nguyễn Xuân Dục 
NP International 
Phan Quỳnh Giao, MD 
Phan thanh Hải, DDS 
Phở 54 
Phở Miss Saigon 
Phú Lâm restaurant 
Queen Nail spa 
Sandy Dental 
Tâm Nguyễn,DDS 
Thái Quang Minh, MD 
Thanh Hương sandwich 
Thiên Thanh Super Market 
TK Noodle 
Tony Dinh 
Trần Bình Chánh 
Trần Kim Chánh 
Trần Vĩnh Thái, MD 
Trương Ðại Hồ 
Vivian Dental 
Carmichael Optical 
VTT Class of 67-74 
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DANH SÁCH ỦNG HỘ ĐẠI HỘI 

 
Antoine Hai v Pham, MD 
Bùi Anh Tú 
Bùi xuân Dũng 
Đặng Nguyên Khôi 
Đào ngọc Trí 
Đỗ mạnh Hà 
Ðỗ Minh Phúc 
Đỗ Quang Minh 
Hà Mạnh Chí, Ph.D. 
Hà Văn Tài 
Hoàng Anh 
Hoàng Văn Trung 
Hoàng vãn Tuất 
Huỳnh Kim Lưu 
Lâm Quang Dũng 
Lê đình Nguyên 
Le Quang Ngoc 
Lê Thanh Long 
Lê văn Hoàn 
Lưu Hữu Phúc 
Lý Thanh Khiết 
Mark A. Champ-Claremont 
Nguyễn Công Minh 
Nguyễn đình Chiến 
Nguyễn ðức Hồng 
Nguyễn đức Minh 
Nguyễn Duy Quan 
Nguyễn Gia Thọ 
Nguyễn Huy Chương 
Nguyễn Ngọc Ấn 
Nguyễn ngọc Hải 
Nguyễn Như Đức 
Nguyễn như Sơn 
Nguyễn Phú Lễ 
Nguyễn Phúc Hòa 
Nguyễn Quốc Thắng 

Nguyễn Quý Hùng 
Nguyễn Thắng 
Nguyễn thành Châu, MD 
Nguyễn Thanh Tra 
Nguyễn Trọng Nghĩa 
Nguyễn Trường Thanh 
Nguyễn văn Điệp 
Nguyễn Văn Giao 
Nguyễn Văn Nam 
Nguyễn Văn Ngà 
Nguyễn vãn Xang 
Paul Lieu 
Phạm Ngọc Hiến 
Phan Thông Tùng 
Thanh Tâm - Trưng Vương 
Nguyễn Thị Thu-Vân - 
Trưng Vương (69-76) 
Tô Ngọc Ẩn, MD 
Trần Anh Tài 
Trần Anh Tuấn 
Trần Bửu Long 
Trần Hứa Tín 
Trần Triệu Quân 
Trịnh tiến Dũng 
Trương Quang Vinh 
Xan Lê Nguyễn 
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DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 

BẢO TRỢ THẦY CÔ 
 
Bùi Quang Thuận 
Ðặng Hoài Ðiệp 
Đặng Nguyên Khôi 
Đặng Quốc Thắng 
Đặng Quốc Trung 
Đặng T. Khanh 
Đinh Bá Đàm 
Ðỗ Danh Hiếu 
Ðỗ Minh Phúc 
Đỗ Quang Minh 
Đoàn Minh Trí 
Dương Thái Sơn 
Frank Nghiêm 
Hà Chí Dũng 
Hà Mạnh Chí 
Hồ Cảnh Phùng 
Hoàng Bá Liêu 
Hoàng Gia Định 
Hoang Kim Khôi 
Hoàng Phi Long 
Hoàng Văn Tuất 
Lâm Quang Dũng 
Lê Anh Tuấn 
Lê Minh Đức 
Ông Bà Lê Vân Quỳnh 
Lê Văn Giệp 
Lê Xán 
Lý Mạnh Tài 
Lý Thanh Khiết 
Mung Phung 
Nguyễn Cương 

Nguyễn Cường 
Nguyễn Đình Khôi 
Nguyễn Đức Trí 
Nguyễn Duy Cường 
Nguyễn Duy Quan 
Nguyễn Duy Tưởng 
Nguyễn Giang 
Nguyễn Hửu Thống 
Nguyễn Huy Chương 
Nguyễn Kỳ Phong 
Nguyễn Lương Duyên 
GS Nguyễn Minh 
Phương 
Nguyễn Minh Thành 
Nguyễn Ngọc Kim Quang 
Nguyễn Như Đức 
Nguyễn Như Phức 
Nguyễn Phú Thứ 
Nguyễn Quí Hùng 
Nguyễn Sĩ Minh 
Nguyễn Tấn Thành 
Nguyễn Trường Thanh 
Nguyễn Văn Xang 
Nguyễn Xuân Giang 
Phạm Đắc Đức 
Phạm Minh Tâm 
Phạm Ngọc Hiến 
Phan Thanh Hải  
GS Phạm Thị Hồng Liên 
Tôn Thất Mân 
Trần Anh Tuấn 
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Trần Bình Chánh 
Trần Bửu Long 
Trần Huy Thự 
Trần Kim Chánh 
Trần Lãng Minh - Nga Mi  
Trần Quốc Thái 
Trần Văn Hữu 
Trần Văn Lộc 
Trần Vĩnh Thái 
Trương Văn Cẩm 
Từ Thiện 
Vương Quang Cường  
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BAN TỔ CHỨC ĐẠI HỘI VTT 2008 

 
Hội Trưởng VTT Bắc Cali Trần Vĩnh Thái 

 
Trưởng Ban Tổ Chức Nguyẽn Sĩ Minh 

 
GS Cố Vấn GS Lê Ngọc Thiều 

GS Ngô Văn Quang 
 

Tài Chánh Nguyễn Xuân Giang 
 

Thủ Quĩ Nguyễn Thu Thủy 
 

Văn Nghệ Lê Anh Tuấn 
 

Du Lịch Nguyễn Cường 
 

Khánh Tiết Nguyễn Thu Hương 
 

Âm Thanh & Ánh Sáng Nguyễn Quốc Thắng 
 

Web Master Lý Mạnh Tài 
 

Liên Lạc Hà Chí Dzũng 
Trần Bình Chánh 
Trần Kim Chánh 
Đặng Quốc Trung 
Nguyễn Văn Ngà 
Nguyễn Xuân Dục 
Phạm Anh Dũng, MD 
Nguyễn Thiên Ân 
Vũ đức Huy 
 

Báo Chí Hà Mạnh Chí 
Hà Chí Dzũng 
 

An Ninh & Trật Tự Đỗ Nam Đài 
 

Video & DJ Nguyễn Hữu Thống 
 

Logistics Trần Anh Tài 
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Vì thời giờ xuất bản có giới hạn, nếu có sự sơ suất trong 
vấn đề ấn loát hoặc thiếu sót trong danh sách Mạnh 
Thường Quân, ban báo chí Đặc San 2008 xin thành thật cáo 
lỗi. 
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D&D GOLD PRODUCTS 
 

310 S. CENTER ST 
SANTA ANA, CA 92703 

714-550-0372 
 

CHUYÊN CUNG-CẤP BỘT LÀM BÁNH ĐỦ LOẠI 
GIA-VỊ NẤU PHỞ 

CÀ-RI ƯỚP NƯỚNG. 
 

CHỦ NHÂN: NGUYỄN VĂN TRỌNG 
 
 
 
 
 
----------------------------------------------------------------------- 
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----------------------------------------------------------------------- 

 
Toàn thể cựu học sinh khóa 
(1967-1974) {Bảng Trắng – 

http://vtt12b1.multiply.com} 
cùng gia đình ở Việt Nam và 
hải ngoại chào mừng quý Thầy 
Cô, các huynh trưởng, cùng 
các bạn đến dự ngày trùng 
phùng Võ Trường Toản 4-5 
tháng 7 năm 2008 tổ chức tại 
thành phố San Jose, tiểu bang 
California, USA. 

 
Mong rằng ngày trùng phùng tháng 7 năm 2008 sẽ cho mỗi 
người chúng ta một vài giây phút sống lại tình thầy trò, tình bạn 
bè của một thời vàng son cũ. 
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The fine traditional cuisine since 1954 in Southern Vietnam 
 

10195 Westminster Avenue. 
Garden Grove, CA 92843 

(714) 537-5230 
 

8748 E. Valley Blvd., #A 
Rosemead, CA 91770 

(626) 572-9805 

1818 Tully Rd., #150 
San Jose, CA 95122 

(408) 270-1096 

808 Geary St., at hyde 
San francisco, CA 94109 

(415) 885-5180 
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